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�কাশেকর কথা

িশ� সািহত� সংসেদর বয়স হল িতন কুিড়৷ ছড়ায়-পড়ায়, গেদ�-পেদ�, �ােন-
মেনার�েন এতখািন৷ উেপ�িকেশার রায়েচৗধুরী, সুকুমার রায়, লীলা মজুমদার,
�যাগী�নাথ সরকার, সুিনম�ল বসু, সুখলতা রাও �সই �থেক আজও আেছন৷
খেগ�নাথ িম�, ��েম� িম�, �হেম�কুমার রায়, িবভূিতভূষণ বে��াপাধ�ায়,
শরৎচ� চে�াপাধ�ায় মায় রবী�নাথ ঠাকুর পয�� িশ�-িকেশার সািহেত�র �স
ভাঁড়াের আজও �জাগান িদে�ন৷ এ ছাড়া এখন যাঁরা িদেয় চেলেছন : �ছােটােদর
জন� �গৗরী ধম�পাল, �শেলন �ঘাষ ও বলরাম বসাক, ছড়া-কিবতায় নীের�নাথ
চ�বত�ী ও শ� �ঘাষ, িকেশার সািহেত� মহাে�তা �দবী, �সয়দ মু�াফা িসরাজ,
অতীন বে��াপাধ�ায়, সুনীল গে�াপাধ�ায়, শীেষ��ু মুেখাপাধ�ায়, স�ীব চে�াপাধ�ায়,
বু�েদব �হ, নবনীতা �দবেসন এবং সদ��য়াত মিত ন�ী৷ িশ� সািহত� সংসেদর
হীরকজয়�ী উদযাপন এঁেদর িনেয়ই, যাঁরা িদেয় চেলেছন, তাঁেদরই �-িনব�ািচত
�লখার সংকলন িনেয়৷ জয়�ী উদযাপেনর এর �চেয় ভােলা উপায় আর কী হেত
পাের!

এ �সে� �অেশাককুমার িম� মহাশয়েক ধন�বাদ৷ িতিনই অ�া� পির�েম
�লখা �জাগাড় �থেক স�িত সং�হ পয�� সব কাজ কের সংকলন�িলেক স�ব
কের তুেলেছন৷ তাঁর উৎসােহর তুলনা �নই৷ সেব�াপির তাঁর �যাগ� স�াদনােত
সংকলন�িল আশা কির পাঠকেদর মেনর মেতা হেয় উঠেত �পেরেছ৷

��েনা��ােরর �দেশ �লখািট �কােশর অনুমিত �দবার জন� আন� পাবিলশাস�-
এর কােছ আমরা কৃত�৷

কলকাতা �দবেজ�ািত দ�

িডেস�র ২০১০
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স�াদেকর কথা

ইংেরিজেত �ছােটােদর জন� রংচেঙ কত বাহাির বই, িবেদিশ ভাষােতও৷ বাংলায় �তা
�তমন একখািন বই-ও �নই৷ �কন? বাংলায় িক �তমন �লখক �নই, �তমন ছিব-
আঁিকেয় �নই? এমনই ভাবনা �জেগিছল এক �াধীনতা সং�ামীর মেন৷ এতিদন �তা
জীবন �কেটেছ িবেদিশ নাগপাশ �ছঁড়ার লড়াইেয়৷ সদ��াধীন �দেশ �ছােটােদর জন�
আন� আর িশ�াদােনর বই �কােশ উেদ�াগী �াধীনতা সং�ামী মেহ�নাথ দ�
�কাশ করেলন ছড়ার ছিব-১৷ পুেরােনা িদেনর ছড়ায় ছিব আঁকেলন �তুল
বে��াপাধ�ায়৷ ১৯৪৯ সােল �বেরাল চার রেঙ ছাপা �ছােটােদর মন-কাড়া বেড়া
মােপর �সই বই, যা এতকাল িতিন �চেয় এেসিছেলন৷ পেরর বছের �বেরাল ছড়ার
ছিব-২ আর ছড়া-ছিবেত অ আ ক খ৷ আর তখনই িঠক হল �ায়ী �কাশনা সং�া
গেড় �তালার পিরক�না৷ ১৯৫১-র ১ আগ� জ� িনল নতুন ধারার �কাশন-
�িত�ান, �ছােটােদর সািহেত�র জন� 'িশ� সািহত� সংসদ' আর বেড়ােদর বইেয়র
জন� 'সািহত� সংসদ'৷ এ �িত�ােনর �বিশ�� �ধু মু�ণ �সৗকেয�ই নয়, িবষয়
িনব�াচেনও৷ �কািশত �িতিট �ে�র িপছেন থােক দীঘ�িদেনর পিরক�না, িনখুঁত
স�াদনা ও অনুপম �কাশনা৷ �� �থেক �কাশনা মােনর �য ঐিতহ� িনম�াণ
কেরিছেলন মেহ�নাথ, তােক আজ এই হীরকজয়�ী বেষ�ও ধের �রেখ উ�ত করার
সাধনায় �তী রেয়েছন তাঁর উ�রসূরীগণ৷ এখন িবষয় িনব�াচেন তারা অিত সতক�,
িনত� উ�াবক৷ �কাশন �সৗ�েব দরিদ ও িনপুণ৷

বন, বন��কৃিত, বুেনা জােনায়ার, বেনর মানুষ এবং িশকার িনেয় সািহত� রচনায়
বু�েদব �হ িন�য়ই বাংলায় �থম কলম হােত তুেল �ননিন, তবু বত�মান বাংলা
সািহেত�র এই আিঙনায় িনঃসে�েহ িতিনই �ধান৷ বেড়ােদর সািহেত� �যমন,
�ছােটােদর সািহেত� �তমিন৷ �ধুমা� সংখ�ার িবচােরই নয়, �ণগত মােনও৷ ঋজুদা,
��, ভটকাই-িকেশার পাঠকেদর কােছ বেড়া পিরিচত নাম৷

বু�েদেবর কলেমর িবেশষ �ণ �য, তা �ধু বন-পাহােড়র িনখুঁত ছিব-ই আঁেক
না, তাঁর কলেম বন��কৃিত, জ�জােনায়ার, মানুষ, গাছপালা স�েক� গভীর দরদ
ঝের পেড়৷ তা, �স �দেশর বনা�ল �হাক বা িবেদেশর বন-পাহাড়৷ সেতেরা বছর
বয়েস িশ�সাথীেত �য িশকার-কািহিন িলেখিছেলন বনেক �চনাবার সে� মানুষেক
ভােলাবাসার বাত�া �প�েছ িদেত �পেরিছেলন৷
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�যমন আি�কায় �গেনা��ােরর �দেশ এেস সাভানা ঘােসর জ�েল পথ হারাল
ঋজুদার দল৷ যিদও গািড়েত হাজার মাইল চলার মেতা �তল রেয়েছ, তবু �তেরা
হাজার বগ�মাইেলর �সই ঘাসবেন ওই রসদ অ�তুল৷ ন�াশনাল িজেয়া�ািফক
�সাসাইিটর ডােক ঋজুদা িগেয়িছেলন �সেরে�িটর ঘাসবন ও �গােরাংেগােরা
আে�য়িগিরর উঁচু পাহািড় অ�েল �যসব �চারািশকাির আেছ �স স�েক� তদ� কের
একিট িরেপাট� �তির করার কােজ৷ এ সফের ঋজুদার সে� �ধুই ��৷ ব�ব�াপনা
িঠকই িছল, তবু �গালমালটা �� হল �ায় �থম পেব�ই৷ ক-িদেন ঘাসবেন আড়াই
হাজার মাইল গািড় চািলেয় এেস হঠাৎই �বাঝা �গল-'আমরা৷ পথ৷ হািরেয়িছ৷' পথ
হারােনার জন� দায়ী গাইড ভুষু�া, �য পােয় �হঁেট মােসর পর মাস ঘাসবেন
কািটেয়েছ৷ িনেজর হােতর �রখার মেতা এ অ�ল তার �চনা৷ তবু �স পথ হারাল,
তারপের কত কা�৷ �লাভ-িহংসার চ�াে� �িত পদে�েপ �রামা�, �িত মুহূেত�
উে�জনা৷

ঋজুদা, বু�েদব �েহর ি�য় চির� বেল তার কািহিনই এই সংকলেনর
অেনকখািন বেট, িক� সব নয়৷ বু�েদব চমৎকার সামািজক গ�-�লেখন, �কৗতুক
রেসর গ�- �লেখন-অবশ� ঋজুদার কািহিনেত তার অজ� পিরচয় রেয়েছ৷ যব
খিলল খাঁ ফাকতা উড়ােত �থ এেকবাের অন� জােতর গ�-�যখােন রাইেফল �নই,
িজেপর ঝনাৎকার �নই, বেনর িশরিশরািন �নই৷ এমিন আরও িকছু গ�ও রইল৷
তেব বনজ�ল িশকার আর বেনর মানুষই �লখেকর মেনর মানুষ-তােদর ভাগটাই
�বিশ রইল৷ বু�েদব �েহর িকেশার সািহত� িন�য়ই �ছােটােদর হােত একিট ি�য়
উপহার৷

কলকাতা ৭০০ ১০৬ অেশাককুমার িম�

িডেস�র ২০১০
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ঋজুদার সে� অচানক মার-এ

১

�বলা যিদও হেয়েছ, আমরা �যখােন দাঁিড়েয়িছলাম তার পুেব একিট পাহাড় িছল৷
�সিট িডিঙেয় আসেত সূেয�র সময় লাগল �ায় ঘ�া খােনক৷ আমরা বাংেলা �থেক
অেনক�ণ হলই �বিরেয়িছ৷ সূয�টা সেব উঠেছ পাহােড়র ওপােশ৷ তখনও এই
অচানক মার-এ শীত শীত ভাব আেছ এই মাচ� মােসর মাঝামািঝেতও৷

কলকাতার মানুষমা�ই শীতকাতুের৷ শীত বলেতও �সখােন মা� �দড়-দু-মাস৷
তাও তােক শীত বলেল উ�র ও মধ�ভারেতর এমনকী িবহার, ওিড়শা, অসেমর
মানুেষরাও হােসন৷

কাল সে�� �বলােতই আমরা এখােন এেস �প�েছিছ৷
আমরা মােন, ঋজুদা, আিম আর ভটকাই৷ িতন জেন দাঁিড়েয়িছলাম একটা

িটলার উপের, অচানক মার বনবাংেলা �থেক মাইল দুেয়ক উ�ের৷ সামেন িদেয়
দুধিল সােপর মতন এঁেকেবঁেক চেল �গেছ একিট পাহািড় নদী৷ তার বুেকর নুিড়ময়
সাদা বুেক অিত ধীের ধীের পাহাড় টপকােনা সূয�র কমলারঙা আভা লাগেছ, �যমন
কের �লপ�র পাপিড়েত সকােল লােলর �ছাপ লােগ৷ এমন ধীের, �য �বাঝা পয��
যায় না৷

�রাদ আরও �জার হেল �সই কমলা ভাবিট �কেট যােব৷ দুধিল অ��তা মুেছ
িগেয় নদীর জল সাদা হেব, বািলর রং �গ�য়া, পাথেরর কােলা৷ তখনও রােতর
িশিশের বনজ�ল, দূেরর িঝকারপািনর পাহাড় সব িভেজ আেছ৷ এই বসে�র
�ভােরর বন পাহাড় নদীর এক আ�য� গ� ও �মাহ আেছ, মু�তাও৷
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িতিতর, বাটর ও ছাতাের ডাকেছ চারধার �থেক৷ িটয়া আর চ�নার ঝাঁক শন
শন কের উেড় যাে� ঝাঁক ঝাঁক সবুজ িতেরর মতন৷ মাথার উপর িদেয়৷ এমনই
ব��সম� হেয়, �যন �কােনা খুবই জ�ির খবর তােদর �প�েছ িদেত হেব এখুিন
কারও কােছ৷

রােতর সব পািখরা এখন চুপ৷ এেকবােরই চুপ৷ ধীের ধীের পাহাড়ে�িণর
�পছেন পুেবর আকাশ লাল হে�৷ আেলা �ফাটার সে� সে� কতিকছু ঘটবার
স�াবনাও �যন �� হেয় উঠেছ ধীের ধীের৷ অ�কার রাত �পায়ােল, সবিকছু ��,
আেলাকময় কের, রােতর সব ভয় ও অিনি�িত দূর কের একিট িদন আসেছ
অেনক আশা িনেয়৷

আমরা মােন, আিম, ভটকাই আর ঋজুদার দাঁিড়েয়িছলাম কতক�েলা কােলা
পাথেরর �ূেপর পােশ৷ এইরকম �ূপেকই পূব� আি�কার ঘােসর িদগ�লীন সমু�
�সেরে�িটেত বেল '�কািপ'৷ বানান অবশ� Kopje৷

আি�কার �সায়ািহিল ভাষার ব�াপারই আলাদা৷ ডা�াির শাে� �যমন অেনক
শে�রই আেগ একিট কের ‘p’ �যাগ কের িদেত হয়; �যমন িনউেমািনয়া,
থাইিসেসর (িট.িব.) বানান আর� হয় ‘p’ িদেয়, �তমনই �সখােনও অেনক শে�র
আেগ ‘N’ বেস৷ অ�ুতভােব উ�ারণ কের তারা শ��েলা৷ �যমন Ngorongoro,
Ndutu, অথচ উ�ারণ �গােরাংেগােরা, এবং ডুটু৷

এসব কথা আিম, ঋজুদা, আর িতিতর জািন৷ ভটকাইচ� �তা মা� �সিদন
ঢুেকেছ আমােদর দেল৷ তাও আমারই লাগাতার সুপািরেশ৷ আি�কােত �তা ও
যায়িন৷ '��েনা��ােরর �দেশ'-�ত অবশ� �ধুই আিম আর ঋজুদাই �গিছলাম৷
তারপর ভুষু�ার িব�াসঘাতকতার �িতেশাধ িনেত পের আবারও যখন '�আহা'-�ত
�গিছলাম তখন িতিতর �গিছল আমােদর সে�৷ তাই ভাবিছলাম, ভটকাইেক
আি�কার কথা বেল লাভ �নই৷ এমিনেতই �তা ওর আগবাড়ােনা মাত�ির আর
�ডঁেপািমেত আিম এেকবােরই িবর�৷ ঋজুদার �য ওেক শাসন �কন কের না জািন
না৷ িতিতর এখন িদি�েত পড়ােশানা করেছ, তাই িকছুিদন হল আমােদর স� িদেত
পারেব না৷

'এটা কী নদী? ঋজুদা?'
'মােন?'
'মােন, নদীর নামটা কী? তুিম �তা এর আেগ অেনক বারই এেসছ৷'
ফাটা �� হল সাতসকােলই৷ ভটকাইেয়র লাগাতার কথার ধািনপটকা৷ এই চুপ

কের দাঁিড়েয় আমরা মধ��েদেশর এই অচানক মার-এর আ�য� সু�র এক
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�চ�সকােলর শাি�েত �য বুঁদ হেয়িছলাম, �সই শাি� িছঁেড়খুঁেড় �গল৷
ঋজুদার পাইেপর ইংিলশ �গা��ক তামােকর গে� এই িম�গ�ী সকাল আরও

সুগি� হেয় উেঠিছল৷
পাইপটা মুখ �থেক নািমেয় ঋজুদার বলল, 'মিনয়ারী �করাহা৷'
'বাঃ৷'
আিম বললাম অজািনেতই, 'কী সু�র নাম! নদীর নাম মিনয়ারী �করাহা?'
'হ�াঁ৷'
'আর সামেন ওই �য পাহাড়টা �দখিছস ওটার নাম িঝকারপািন৷'
'তুিম না বলেল িব��পব�তমালা৷' ভটকাই ফুট কাটল৷
'তাই �তা৷ পবত�মালা মােনই �তা অেনক পব�েতর সমি�৷ পব�েতর মেধ� কত

শত পাহাড় থােক৷ তােদর নামও থােক৷ এই িঝকারপািনরই মেতা অসংখ� নামও
�দয় �ানীয় মানুেষরা তােদর৷ এেককিট পাহােড়র নােম, নদীর নাম৷ আর �ধু
িব��ই �তা নয়৷ মাইকাল পব�তমালাও আেছ ডান িদেক৷'

তারপর পাইেপ একটা টান লািগেয় বলল, 'অমরক�েকর নাম �েনিছস?'
'হ�াঁ৷' ভটকাই বলল৷
তারপর বলল, 'জ�াঠাইমা পটলাদােদর সে� �সখােন তীথ� করেত �গিছেলন

একবার৷ আিম যখন �ছােটা িছলাম৷'
'তুই এখনও �ছােটাই আিছস৷' ঋজুদার বলল৷
'যিদও �পেক ঝুেনা হেয় �গিছস৷' আিম বললাম৷
ঋজুদার বলল, 'তুই ভুল বলিল ��৷ বল, এঁচেড়-�পেক �গেছ৷'
'িঠক তাই৷'
'ফুঃ! সব এঁচড়ই আজকাল পাকা৷ কলকাতার �কােনা বাজাের �জনুইন এঁচড় িক

আর পাওয়া যায়? কারবাইেড পাকােনা কাঁঠালই চেল এঁচড় িহেসেব৷'
'তাও ভােলা৷ আমার �তা মােঝ মােঝ ইে� হয় �য �তােক িকিলেয় কাঁঠাল

পাকাই৷'
'তার মােন?'
ভটকাই তার খরেগােশর মতন বেড়া বেড়া কান দু-িট তুেল আমােক

আ�মণা�ক �� করল৷
'মােন আবার কী? কারবাইেড না পািকেয় িকল �মের �মেরও �য এঁচড়েক

কাঁঠাল করা যায় তা িক জািনস?'
ভটকাই আমার িদেক একিট �ল� চাউিন ছুেড় িদেয় বলল, 'ঋজুদা, সকােলই

আর� কেরেছ িক� �তামার অিরিজনাল �চলা৷ আসল ব�াপারটা কী জান �তা?'
ী
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'কী?'
'�সই িনিনকুমারীর মানুষেখেকা বাঘ মারেত যাওয়ার সমেয় আমার সাহস এবং

এেলম �দখার পর �থেকই ও �জ৷'
'�জ মােন?' আিম িজে�স করলাম৷
'�জ মােন জান না? �জ-�জলািস৷ ঈষ�া৷ িপওর অ�া� িস�ল ঈষ�া৷ আের ঈষ�া

কেরই �তা বাঙািল জাতটা �গা�ায় �গল৷ আমােক ঈষ�া না কের কী কের আমার
মেতা ঈষ�ণীয় হেত পািরস তার �চ�া কর, ভােলা কােজ সময় ব�য় কর, উ�িত
হেব৷'

ঋজুদার বলল, 'চল৷ এিদকটা �মাটামুিট �দখা হল তেব ��কফা�-এর পের
সারািদেনর মেতা �বেরােত হেব চারধার ভােলা কের �দখার জেন�৷'

ভটকাই বলল, 'এেকই �তা বেল scouting৷ তাই নয়?'
ঋজুদার কথা না বেল, মাথা নাড়ল৷
আমরা অচানক মার বনবাংেলার িদেক িফের চললাম৷
'এত�েণ হয়েতা িশকাির ছখু বাইগা এেস বেস আেছ৷' আিম বললাম৷
'হ�াঁ৷' ঋজুদার বলল৷
তারপর বলল, 'িডিভশনাল ফের� অিফসার ওসমানসােহব ��কফা� করেবন

আমােদর সে�৷ অচানক মার-এর ম�ান-ইিটং টাইগার স�ে� পুেরা ি�িফং কের
যােবন আমােদর৷ যিদও গত মােস যখন কিলয়ািরর কােজ এখােন এেসিছলাম,
কনসােভ�টরসােহব �মাটামুিট জািনেয়েছন, যা জানােনার৷ মা� িতন মােস পেনেরািট
মানুষ �খেয়েছ বাঘটা৷ অেনক মানুষেখেকা বাঘ ও �লপাড� �দেখিছ, �মেরওিছ কম
নয়৷ িক� এত অ� সমেয়র মেধ� এত মানুষ আর �কােনা মানুষেখেকা �মেরেছ বেল
জািন না৷ আমার অিভ�তােত অ�ত �নই৷'

'বাঘটার �কােনা wound আেছ িন�য়ই, �য কারেণ মানুেষর মতন
�িতেরাধহীন �াণী ছাড়া অন� �কােনা �াণী িশকার করারই �মতা তার �নই৷' আিম
বললাম৷

ঋজুদার পাইপটা মুখ �থেক নািমেয় বলল, ' Could be !'
আমরা িটলা �থেক �নেম আে� আে� অচানক মার বাংেলার িদেক িফের �যেত

লাগলাম৷ আমরা িনর�৷ �ধু ভটকাইেয়র কাঁেধ বােরা �বােরর �দানলা ব�ুক৷
ঋজুদার পারিমশেন আমােদর খাওয়ার জেন� একটা মা� মুরিগ অথবা খরেগাশ
মারার অিলিখত পারিমট সে� িনেয় এেসেছ �স৷
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ব�ুকটা িক� দা�ণ৷ ইটািলয়ান ব�ুক৷ ব�ােরটা৷ ওভার-আ�ার৷ মােন ব�ুেকর
নল দু-িট পাশাপািশ নয়৷ উপের-নীেচ৷ ইটািলর ব�ােরটা �কা�ািনেত িনেজর হােতর
ও কনুইেয়র �দঘ��, কবিজ �থেক তজ�নীর দূর�, িনেজর মুেখর মাপ সব পািঠেয়
custom built কিরেয়িছল ঋজুদার এিটেক ব�িদন আেগ৷ পয়সা অবশ� ঋজুদার
�দয়িন৷ আমরা হাজািরবােগর মুিলমােলাঁয়ার অ�ালিবেনা রহস� �ভদ করার পের
িবেষনেদওবাবু ঋজুদােক �জার কের ��েজ� কেরিছেলন৷ তখনকার িদেনই
আমােদর �দেশর টাকােত লাখ খােনক টাকা দাম পেড়িছল৷ ওঁেদর অ� র�ািনর
পয়সা িছল অেঢল৷ িবেদিশ মু�ােত িদেত �কােনা অসুিবেধও হয়িন৷

'সকােল এক কাপ চা না �খেয় ভ�েলােকর পে� �কাথাও যাওয়া স�ব নয়৷ ঘুম
পাে� এখনও আমার৷' ভটকাই বলল, ব�াজার মুেখ৷

আিম হাসলাম৷
'হািসর কী হল এেত? তুিমও িক সকােল চা খাও না? নািক রবী�নােথর মতন

িনমপাতার রস খাও?' ভটকাই বলল৷
'না৷ �সজেন� নয়৷ িনেজেক ভ�েলাক বলিল �তা! তাই৷ তা ছাড়া, সারাটা

জীবনই �তা তুই ঘুেমািলই৷ ঘুম �থেক উঠিল আর কখন? কু�কণ� incarnated,
�তােক মাধবস�ার বলেতন না �ুেল? মেন �নই?-এই �য বৎস ভটকাই, ঘুম িক
ভাঙল? তারপরই মাধবস�ার আমােদর বলেতন, ওের, �তারা ওেক একটু চটেক
িদেয় �দখ �তা মটকা �মের আেছ, না সিত�ই ঘুেমাে�? মাধবস�ােরর �সই কথা
�থেকই �তা, ওের ওের ভটকাই আয় �তাের চটকাই এই ��াগােনর উ�ব৷'

ঋজুদার বলল, 'তাই? ��াগানটা �েনিছলাম িক� ���াপট জানতাম না৷'
তারপর বলল, 'চল িফের বাংেলােত৷ গরম গরম পেরাটা, িডেমর ভুিজয়া, �ব�ন

ভাজা লাল কের, সে� �শওতারাই-এর কালাহামুন৷'
ভটকাই বলল, 'আর িবলাসপুেরর �ব�ল সুইটস-এর সে�েশর কথাটাই ভুেল

�গেল৷ এস.ই.িস.এল.-এর সুভাষ �চৗধুরীসােহব আিনেয় িদেলন না?'
ঋজুদার বলল, 'িঠক৷'
আিম বললাম, 'ভাির �ণীমানুষ িক� ভ�েলাক৷ কী দা�ণ ওিড়য়া এবং িহি�

বেলন৷'
ঋজুদার বলল, '�চৗধুরীসােহব আবার মামুিল িহি� নয়, এেকবাের দূরদশ�েনর

আগমাক�া িহি� বেলন৷'
'কীরকম?'
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'গতবাের আমােক ��শােন তুেল িদেত এেস একজন �চকারেক িবলাসপুর
��শােন �িধেয়িছেলন, বে�-হাওড়া �মইলিক ি�িত ক�া হ�ায়?'

'মােন?' ভটকাই বলল৷
'মােন, ��নটার অবি�িত আর কী! কত �লট আেছ? আেদৗ �লট আেছ িক না

এবং দুগ� �থেক �ছেড় এেসেছ িক না৷'
'দুগ�! �কাথাকার দুগ�?' ভটকাই বলল৷
সকাল সকাল বােগ �পেয়ই একটু কড়েক িদলাম ওেক৷ যােক বেল 'nipped

in the bud'৷ বললাম, 'ওের মূখ�! সািহত� বা িব�ান এসব �তা িকছু পিড়সইিন,
ভূেগালটাও িক পিড়সিন? মধ��েদেশ �য দুগ� (দুরগ) বেল একিট বেড়া জায়গা
আেছ তাও জািনস না? জায়গাটার নাম দুগ�, পালােমৗর �বতলার দুগ� নয়৷'

২

অচানক মার বাংেলার কাছাকািছ আসেতই-আমরা বাংেলািটর বাঁ-পাশ িদেয়
আসিছলাম, �দখা �গল একিট জলপাই-সবুজ িজপ দাঁিড়েয় আেছ বাংেলার সামেন৷

ঋজুদার বলল, 'কী হল! িড.এফ.ও. ওসমানসােহেবর �তা আসার কথা সােড়
আটটােত৷ িবলাসপুর �থেক আসেবন৷ এত আেগ এেলন �য!'

ভটকাই বলল, 'িন�য়ই �কােনা গড়বড়-সড়বর, �কােনা �বেলট, হেয়েছ৷
ভটকাইেয়র বাগবাজাির ভাষাই ওরকম৷
যখন আমরা বাংেলােত িগেয় �প�েছালাম, তখন িক� �দখা �গল ভটকাই িঠকই

ধেরিছল৷
দূর �থেক আমােদর �দেখই িড.এফ.ও. ওসমানসােহব এিগেয় এেস বলেলন,

ওয়�ারেলেস খবর �পেয় আসিছ, লমিনর �পছেন গিণয়া বি�র একিট যুবতীেক বােঘ
িনেয়েছ আজই খুব �ভাের৷ চার-পাঁচ জেনর একিট দল ম�য়া কুেড়ােত �গিছল৷ তার
মেধ� �থেক এক জনেক িনেয়েছ৷ এখুিন �গেল হয়েতা আপনােদর পির�েমর লাঘব
হেব৷ আজই মানুষেখেকা িনধন হেব৷'

ভটকাইেয়র মুেখর িদেক তািকেয় ঋজুদার বলল, 'মানুষেখেকা িক অত সহেজ
মারা যােব? সে�হ আেছ৷'

ভটকাইেয়র মুখটা কাঁেদা-কাঁেদা হেয় �গল৷ িফসিফস কের আমােক বলল,
'��কফা�?'

'িক� স�ার �চ�া �তা করেত হেব৷ আপিনই �তা ভরসা৷ কনসােভ�টরসােহব �তা
তাই বেলেছন আমােদর৷ আপিন পারেবনই৷ অেন�রা িবফল হেলও৷' ওসমানসােহব
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বলেলন৷
'চলুন তাহেল �বিরেয়ই পড়া যাক৷ আতািরয়া বনবাংলােত ��কফা� এবং লা�

দুইেয়রই বে�াব� করেত বেলিছ ওয়�ারেলেস!' িড.এফ.ও. বলেলন৷
'আতািরয়া �কন? লমিনেত থাকা নয় �কন?' ভটকাই বলল৷
সাহস কম নয়! ঋজুদার থাকেত এমন মাত�ির! ভাবা যায় না!
'লমিন বাংেলাটা �কঁওিচর িদেক যাওয়ার বেড়া রা�ার ওপের৷ এপথ িদেয়ই �তা

�প�া �রাড, অমরক�ক, সাউথ ই�ান� �কালিফ�স-এর সুহাগপুেরর সব
কিলয়ািরেত যাওয়ার পথ৷ ঋজু �বােসর মতন �সিলি�িটেক ওই বাংেলােত রাখেল
জানাজািন হেয় �গেল িম. �বােসরই অসুিবেধ হেব৷ মধ��েদশ �তা এখন বাঙািল
টুির�েদর �গ�রাজ� হেয় �গেছ৷ িশি�ত বাঙািলরা যিদ জানেত পাের �য ঋজু �বাস
লমিন বাংেলােত আেছন, তেব িভড় সামলােত পুিলশ ডাকেত হেব৷'

ঋজুদার আমার িদেক তািকেয় বলল, 'এই সবই ��র কা�৷ য� বােজ সব৷'
তারপর আমার িদেক �চেয় বলল, 'বািনেয় বািনেয় আরও গ� �লেখা৷ 'ঋজুদা

কািহিন৷' জীবেন �য কারেণ িসেনমােতই নামলাম না, তুই আমােক িনেয় গ� িলেখ
�সই িবপেদই �ফলিল �শেষ৷ �সিলি�িট হয় মানুেষর সাতজে�র পাপ থাকেল৷
িনেজর পােস�ানাল লাইফ বেল িকছু থাকবার �জা আেছ! ল�াংড়া পাহান বােঘরই
মতন সকেলই আঙুল তুেল �দিখেয় বলেব, ওই যায়! ওই যায়!'

ইিতমেধ� অচানক মার বাংেলার �চৗিকদার স�রাম চা িনেয় এল ��েত কের৷
আমরা বারা�ােত বেস এক কাপ কের চা �খেয়ই আপাতত এক িদেনর মতন
জামা-কাপড়, রাইেফল-ব�ুক-�িল-দূরিবন সব িনেয় তাড়াতািড় িজেপ উঠলাম৷

ঋজুদাই বলল, 'এখােন সময় ন� করার মােন হয় না৷'
অন� সবিকছু অচানক মার-এই পেড় রইল৷ কনসােভ�টরসােহব �চৗিকদার

স�রামেক বলেলন, 'সব িঠকঠাক কের �দেখ �রেখা স�রাম৷ সােহবরা কখন
িফরেবন তা ওয়�ারেলেস জািনেয় �দব৷'

'িজ সাব৷'
আেটনশেন দাঁিড়েয় বলল স�রাম, মধ��েদেশর বন িবভােগও পুিলশ িবভােগর

মতন িনয়মানুবিত�তা আেছ �দেখ খুিশ হলাম৷ িনয়মানুবিত�তা, অথবা িনয়মানুবিত�তার
ভান, যাই �হাক৷

�প�েছ �দখলাম, লমিন বনবাংেলািট �বশ বেড়া৷ বাইের �থেকই �দখা �গল
একিট ম� গামহার গাছ বাংেলার হাতােত এবং দু-িট সু�াচীন বটল-�ােশর গাছ৷
এত বেড়া বটল-�াশ গাছ আেগ কখেনা �দিখিন৷ আমরা বাংেলার পাশ িদেয় িগেয়
মাি�নালার উপেরর কংি�েটর সাঁেকা �পিরেয় আরও িকছুটা গভীর গাঢ় জ�েলর
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মেধ� আঁকাবাঁকা পথ �পিরেয় ডান িদেকর কাঁচা রা�ােত ঢুেক পড়লাম৷ লাল মািটর
পথ৷ হাওয়ােত তখনও ম�য়া আর কেরৗে�র গ� ভােসিন৷ নানা রঙা মরাপাতার
রাশ গালেচ পােতিন �িত গােছর নীেচ৷ তেব বাংেলার হাতার মেধ� �যন আেমর
�বাল আর কাঁঠােলর মুিচর গ� �পলাম৷ �পটভের িন�াস িনলাম৷ ◌ঃআ৷

ভাবিছলাম, আমােদর এই সু�র ভারতবষ� �দশ িহেসেব কতই বেড়া ও িবিচ�
�য, এেকক জায়গােত এেকক সমেয় পলাশ আর িশমুল �ফােট, মাদার, পা�ল,
জা�ল, ম�য়া, কেরৗ� �থেক আম-কাঁঠালও৷ �কাথাও �ফ�য়ািরেতই আেমর �বাল
আর কাঁঠােলর মুিচ এেস যায়, �কাথাও-বা আবার মােচ�র এেকবাের �শেষ৷ এত
িবিচ� আবহাওয়া, জিম, গাছগাছািল বেলই আমার �দশেক এত ভােলাবািস আিম৷
অবশ� এই ভােলাবাসা িশেখিছ পুেরাপুির ঋজুদারই কাছ �থেক৷ জািন না, ঋজুদার
যখন থাকেব না, তখন কী করব৷ কী কের এই ভােলাবাসার দায় বইব৷ �কউই �তা
িচরিদন থােক না৷ ঋজুদাও থাকেব না৷ তেব আিম �কােনািদনই চাইিন ঋজুদার
িবছানােত �েয় মারা যাক৷ অমন সাধারণ ছা-�পাষা মানুেষর মৃতু� ঋজুদােক আেদৗ
মানায় না৷

আতািরয়া বাংেলােত �প�েছই �দখলাম, পাশ িদেয় একিট স� �ছােটা নদী বেয়
�গেছ৷ গত কেয়কিদন িব�� আর মাইকাল পব�তে�িণেত �বশ ভােলা বৃি� হেয়েছ৷
তাই জল চেলেছ ঢল নািমেয়৷

ঋজুদার আসেব বেল কেয়কজন মানুষ অেপ�া করিছল �সখােন৷ ওসমানসােহব
একজনেক ডাকেলন৷ ঋজুদােক বলেলন, 'এর নাম �চতুরাম �পােত�৷ এ হল লমিনর
মুিখয়া৷'

�লাকটার �চহারা আমার �মােটই ভােলা লাগল না৷ অত�� ধূত� বেল মেন হল৷
কেয়কজন �মেয়ও িছল �সখােন৷ যারা সকােল �গিছল ম�য়া কুেড়ােত৷ ওরা বলল,
অঘটেনর জায়গাটা নািক কােছই আতািরয়া বাংেলা �থেক৷

ঋজুদার বলল, '�তামরা থাক �কাথায়? �কান �ােম?'
'গিণয়া৷'
'�সই �ােমর আেশপােশ ম�য়া গাছ �নই?'
'একটা মা� আেছ৷ এিদেক ম�য়া গাছ কম৷'
কথাটা িঠকই৷ িবহােরর মতন ম�য়া গাছ স�বত অন� �কােনা রােজ�ই �নই৷

বেড়া হেত সময়ও �নয় খুব তারা৷
বাবুিচ�খানা �থেক ফা�� �াস খাঁিট গাওয়া িঘেয় ভাজা পেরাটার গ� ছাড়িছল৷

ভটকাইেয়র �চাখ-মুখ উ�ল হেয় উঠল৷
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ঋজুদার ল� কের একটু িবর� হেয় বলল, 'ভটকাই তুই বাংেলােতই থাক৷
ভােলা কের ��কফা� কর৷ বারা�ােত বেস নদীর �শাভা �দখ৷'

বেলই, আমােক বলল, 'চল ��৷'
সােধ কী আর বেল, �লােভ পাপ, পােপ মৃতু�!
িক� ঋজু �বােসর মুখ িদেয় একবার কথা �বিরেয় �গেল তা রাইেফেলর নল

�থেক �বিরেয় যাওয়া �িলরই মতন আর িফের আেস না৷ ভটকাই রীিতমতন
কাঁেদা-কাঁেদা মুেখ বলল, 'আ...আ...আিম!'

ঋজুদার বলল, 'যা বললাম, তাই কর ভটকাই৷'
তারপর বলল, 'চেলা, �চতুরাম৷'
�মেয়েদর মেধ� �য সবেচেয় �বিশ বয়িস, তার বয়স, এই উিনশ-কুিড় হেব,

তােক �ডেক িনল ঋজুদার �চতুরােমর সে�৷ িবেষন িসংসােহবেক বলল, 'আপিন
চেল যান িবলাসপুের৷'

'চেল যাব? আপনার যিদ �কােনা দরকার...'
'�কােনা দরকার হেব না৷ একিট ওয়�ারেলস �টিলেফান লাগােনা িজপ �তা

�রেখই যাে�ন আপিন৷ তেব আর অসুিবেধ কী? তেব আপিন যাওয়ার আেগ ি�জ
না�া কের যান৷ িম�ার ভটকাই আপনােক ক�ািন �দেব৷ ও �খেত খুব
ভােলাবােস৷ বলেত �গেল, ভােলা-ম� �খেতই এেসেছ ও এখােন৷ আমারই �চলা
�তা!'

আিম বললাম, '�চলা �তা আিম! ও হল, চামু�া৷'
ঋজুদার �হেস বলল, 'িঠক৷'
বেলই বলল, 'তুই ব�ােরটা শটগানটা �ন৷ যা যা �িল �নবার সব িনেয়িছস �তা?'
বললাম, 'িনেয় িনি�৷'
কাঁেদা-কাঁেদা মুেখ ভটকাই ব�ুক আর �িলর �ব� আমােক িদল৷ আিম তার

�থেক �বেছ দুেটা �লথাল বল আর চারেট এল.িজ. িনেয় আমার বুশ-শােট�র দু-
পেকেট রাখলাম৷

ঋজুদার িনেয়েছ থািট� ও িস� ম�ানিলকার �নার রাইেফলিট৷ আর পাঁচিট �িল৷
তাঁর বুশ-শােট�র বুেকর বাঁ-িদেকর পেকেটর খাঁেজ �গাঁজা৷ সব �িলই সফট-�নাজড
বুেলট৷

'দূরিবনটাও িনেয় �ন ��৷'
ভটকাইেয়র গলােত জাম�ািনর �তির জাইস-এর দূরিবনটা তখনও �ঝালােনা িছল

মালার মতন, খুেল িনলাম আিম �সটােক৷ ভটকাইেয়র মুেখর ভাবটা এমনই হল
�যন আিম �ভদৃি�র সমেয়ই ওর গলার মালাটাই খুেল িনলাম৷
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যাক ব� ব� বছর পর ভটকাইেক �বশ মঃনক� িদেয় �হিভ আন� �পলাম
আিম৷ �ক জােন! মানুষেক সুখী কের �যরকম আন� পাওয়া যায়, দুিখ কের হয়েতা
তার �চেয়ও অেনক �বিশ আন� পাওয়া যায়৷ পািজ মানুেষরা তাই পায় অ�ত৷

তারপরই ভাবলাম, আিম িক পািজ?
ঋজুদার বলল, 'মিড় িনেয় আসা হেয়েছ দাহ করার জেন�? �মেয়িটর বািড়র

�লােকরা �কউ আেসিন?'
�য �মেয়িট আমােদর সে� চলল, �স বলল, 'তার �কউই িছল না সাহাব৷ বাবা

মারা �গিছল সােপর কামেড়, তার যখন িতন বছর বয়স তখন৷ আর মা মারা
�গিছল চীচক �রােগ, ওর যখন সাত বছর বয়স তখন৷ তখন �থেক �স একা৷'

'থােক কােদর সে� তাহেল? একা থাকত বি�েত?'
'না৷'
'তেব?' ঋজুদার আবার �� করল৷
�মেয়িট একবার মুিখয়া �চতুরােমর মুেখর িদেক তাকাল, তারপর বলল, 'থাকত

মুিখয়ার বািড়েত৷ নানা কাজকম� করত আর তার বদেল �খেত-পরেত �পত৷'
'ও৷' ঋজুদার বলল৷
আমরা আতািরয়া বাংেলার �পছন িদেয় একটু এেস একিট পােয় চলা পেথ ঢুেক

পড়লাম৷ যােক বেল game track অথ�াৎ জােনায়ারেদর চলাচল করার পথ৷ �য-
পেথ মানুেষরাও যাতায়াত কের৷ সাবধােন পােয়র দাগ �দখেত �দখেত এেগালাম
আিম৷ �েয়ার, শ�র, �কাটরা, িচতল হিরণ, শজা�, একিট মািদ িচতা এবং
বাইসেনর দেলর দাগও �দখলাম৷ স�বত এই পথিটর একিট মুখ নদীেত আর অন�
মুখ �কােনা নুিনেত আেছ৷ নুিন অথ�াৎ salt lick, �াকৃিতক৷ বেনর মেধ� �কােনা
�কােনা জায়গােত লবণা� পাথর অথবা মািট থােক৷ তৃণেভাজী জােনায়ােররা �সই
নুন চাটেত আেস৷ আর তােদর �পছেন �পছেন আেস মাংসাশী জােনায়ােররা৷

িকছুিদন পেরই খরা পড়েব৷ নদী আর এমন কলেরােল বইেব না৷ কী আতািরয়া
নদী, কী মিনয়ারী �করাহা, আর কী মাি�নালা৷ তখন জােনায়ােররা নদীর িদেকই
আসেব �বিশ কের৷ খরার সমেয় জ�েল জল থাকেব না৷ এখন যায় �শাভাযা�া
কের নুিনেত৷ আসেল িক আর �শাভাযা�া কের যায়! এেকক �াণী যায় তার
সময়সুিবেধ মেতা, রােতর নানা �হের৷ সে�� �থেক �শষরাত অবিধ৷

আরও িকছুটা যাওয়ার পের �ায় কুিড় িমিনট মতন, একিট িটলা �দখা �গল৷
তার চারিদেক, পােয়র কােছ, আঁচেল, নানা হরজাই জ�ল৷ িশ�, িবজা, সাহাজ,

� ী
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কুিচ�, গামহার, আরও নানা গাছ অথচ িটলাটােত �কবলই ম�য়া৷ খুবই �াচীন সব
ম�য়া৷

'নাম কী? এই িটলার?'
'ম�য়া িটলা৷' মুিখয়া বলল৷
'এই িটলার উপেরই ধেরিছল বােঘ �মেয়িটেক?'
'তা ওই �মেয়িটই বলেত পারেব৷'
'নাম কী �তামার?' ঋজুদার �েধাল৷
'�পকুমারী৷'
'�তামার ব�ুেক বােঘ �কাথায় ধরল?'
'তা �দিখিন৷'
'মােন?'
'মােন, আমরা সকেলই ম�য়া কুেড়াি�লাম৷ আেলা �তা ফুেট িছলই, সূয�ও উেঠ

�গিছল৷'
'�য-অ�েল মানুষেখেকা বাঘ এত মানুষ ধেরেছ �সখােন �তামরা অ�কার

থাকেত �াম �থেক �বেরােল �কান সাহেস?'
'এই বাঘটা �তা িদেনর �বলােতই মানুষ ধের৷ রােত �তা এক জনেকও ধেরিন৷

িচতা যিদ মানুষেখেকা হয়, তেব রােত ধের৷ একবার গামহারগাঁও-এ এক িচতা...'
'◌ঃআ৷ বেড়া �বিশ কথা বিলস তুই �পকুমারী৷ সাহাব কত বেড়া মানুষ

জািনস? �দখিল না িড.এফ.ও.সাহাব পয�� কীরকম খািতর করেলন সাহাবেক৷ তার
সে� এত �বিশ কথা কীেসর? যা �� করেবন তারই িঠকঠাক জবাব িদিব৷ �তার
�গঁ�-বাজরার গাই-বলেদর িকসসা �শানার সময় সাহােবর �নই৷'

ঋজুদার মুিখয়ােক থািমেয় িদেয় বলল, 'না বলেল সব জানব কী কের! ওেক
থামাবার দরকার �নই!'

মুিখয়া একটু দেম িগেয় বলল, 'িঠক আেছ সাহাব৷'
'বেলা �পকুমারী৷'
'আমরা যখন সকেল ম�য়া কুেড়াি� ও...'
'ওর নাম কী িছল?'
'�াণকুমারী৷'
'তারপর?'
'ও ওর ঝুিড়টা মািটেত নািমেয় �রেখ বলল, আিম একটু আসিছ৷ বেল ম�য়া

িটলার ওই পােশ একটু �নেম �গল৷ একটু নামেতই আমােদর �চােখর আড়ােল চেল
�গল �স৷ উতরাই িছল �তা!'

ী
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'কী করেত �গিছল?'
'তা বলেত পারব না৷ জািন না৷'
'তারপর?'
'তারপর আমােদর যখন �ফরার সময় হল, তখনও এল না �দেখ আমরা সকেল

একসে� এিগেয় �নেম িগেয়ও যখন ওেক �দখেত �পলাম না, তখন হঠাৎ ঝুমিক
বলল, ওেক িন�য়ই বােঘ ধেরেছ৷ �সকথা �শানামা�ই আমরা পিড় িক মির কের
�দৗেড় �সাজা �ােম৷ তারপর মুিখয়ােক খবর িদেত �স অচানক মার-এর
�র�ারসােহবেক লমিন �থেক একিট �াক ধের িগেয় খবর িদল৷'

বেলই, �চাখ নািমেয় িনল �পকুমারী নীেচ৷ ল�ােত৷
আিম বুঝলাম, বাথ�ম-টাথ�ম করেত �গিছল িন�য়ই৷
তারপর ঋজুদার বলল, 'িটলাটা চড়েত চড়েত, বাঘেক িক �কউ �দেখিছল

�তামােদর মেধ�? এক জনও?'
'না �েজৗর৷'
'�কােনারকম আওয়াজ �েনিছেল �কউ? ধ�াধি�র শ�৷'
'না �েজৗর৷'
�চতুরাম �পােত� একটু ��েষর সে�ই বলল ঋজুদােক, '�লাকমুেখ �নলাম

আপিন নািক পৃিথবীর সব জ�েলই িশকার কেরেছন িক� মানুষেখেকা বােঘ বা
িচতােত যখন মানুষ ধের তখন তার পােশর মানুষও �য �টর পায় না তাও িক
সাহাব জােনন না? �বড়ােল পায়রা ধরেল, পায়রা তবু ডানা ঝটপট কের িক�
মানুষেখেকা বাঘ িক িচতা যেমর �চেয়ও িনঃশ�৷'

ঋজুদার পূণ�দৃি�েত �চতুরােমর মুেখর িদেক একবার তাকাল৷ তারপর বলল,
'তাই বুিঝ? তা, �তামরা বনজ�েলই িচরটা কাল থাক, �তামরা আমার মতন শ�ের
মানুেষর �চেয় �বিশ জানেব বই কী! আমার �ান �তামােদর �ােনর সে� তুলনীয়ই
নয়৷'

আিম ভাবিছলাম, কথাটা �তা িঠকই৷ একিট ছাগেলরও িশং আেছ, পােয় খুর
আেছ৷ �সও আ�া� হেল িশং নােড়, পা �ছােড়৷ �সই তুলনােত মানুেষরই িকছু
করার �নই, মানুষই সবেচেয় অবল৷

ঋজুদার বলল, '�মেয়িটর মিড়েক �দেখেছ �কউ? মােন, লাশ?'
'সদ� সদ� মানুষেখেকা বােঘ-�নওয়া মানুেষর লাশ �দখেত িগেয় �ক শখ কের

িনেজই লাশ বনেত যােব বলুন সাহাব? তাও যিদ, যােক িনল তার আপনজন �কউ
থাকত �তা অন� কথা৷ মােন, মা, বাবা, দাদা, �বান৷ ওর �তা �কউই িছল না৷'

'�কন? তুিম �তা িছেল মুিখয়া৷ �তামার আ�েয়ই �তা থাকত �াণকুমারী৷'
�
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'হ�াঃ৷' তাি�েল�র সে� বলল মুিখয়া �চতুরাম �পােত�৷
তারপর বলল, 'ওই �ছােটা জােতর �মেয়র জেন� িনেজর জীবন বরবাদ করব

এমন পাগল �তা আিম নই৷ আমার বািড়েত আ�য় িদেয়িছলাম এই �ঢর৷ আিম না
থাকেল �তা ও এই এত বেড়ািট হেয়ই উঠেত পারত না৷ ওর হােত আমরা �খতামও
না কখেনা৷ ভুলুয়া কুকুর আর ওর জেন� দু-িট আলাদা থালা িছল৷ জাম গােছর
�গাড়ােত ওেদর দু-জনেক একই সে� খাবার িদত আমার বউ৷ তার জেন� অত
দরদ �তা আমার িছল না৷ থাকার কথাও িছল না৷ তা ছাড়া, বেড়া হেয়ই �মেয়টা
ভাির পািজও হেয় �গিছল৷'

'পািজ?' বেলই, ঋজুদার চুপ কের �গল৷
তত�েণ আমরা ম�য়া িটলার ওই �াে� �প�েছ �গিছ৷
ঋজুদার বলল, '�তামরা �কউ �াণকুমারীেক বােঘ িনেত �দখিন, তার লােশর

�খাঁজও করিন৷ বােঘর পােয়র দাগ িক িছল? মােন �কউ �দেখিছল? �তামােদর
গাঁেয়র আর সব মানুষই-বা �গল �কাথায়?'

'তােদর সকলেকই �খেট �খেত হয় সাহাব৷ তােদর িক আপনােদর মতন ভােলা
অব�া �য বেস থাকেলও �পট চলেব৷ �য যার কােজ �গেছ৷ আিমই বেলিছ �যেত৷'

'�স কী? �মেয়টার একটা হিদশ না কেরই? তােক বােঘর উে�েশ উৎসগ� কের
িদেয় চেল �গল তারা!'

মুিখয়া �স� বদেল বলল, 'বােঘর পােয়র দাগ ওই ঘােসর মেধ� কী কের �দখা
যােব?'

'পােয়র দাগ না হেলও ঘােসর মেধ� িচ� �তা থাকেব িকছু৷ অত বেড়া ভারী
িবরাট একটা জােনায়ার চলােফরা করেল পােয়র ছাপ নাও পড়েত পাের পু� নরম
ঘােসর উপের, শ�ও না হেত পাের িক� �কােনারকম িচ�ই পাওয়া যােব না? এ
�তা আ�য� কথা!'

'আপনারা অেনক পেড়-িলেখ বেড়া িশকাির সাহাব৷ আপনারা �পেলও �পেত
পােরন৷ আমরা পাইিন৷'

'�ঁ৷' ঋজুদার বলল, িচ�াি�ত মুেখ৷
তারপর বলল, 'পাব িক না জািন না৷ �চ�া �তা করেত হেব৷ মধ��েদশ সরকার

এত খরচপ� কের আমােদর িনেয় এেসেছন, �মেয়টােক বােঘ িনেয় �গল, আর
আমরা হাত-পা �িটেয় বেস থাকব তা �তা হয় না৷'

তারপরই কী �ভেব, �পকুমারীর িদেক িফের তার দু-�চােখ িনেজর দু-�চাখ
�রেখ বলল, '�তামার কী মেন হয়? �পকুমারী?'

�পকুমারী �যন ভয় �পেয় �গল৷
ী ী ৗ



24

বলল, 'কীেসর কী মেন হয় �েজৗর?'
'না...৷ মােন...৷'
ঋজুদার �চতুরাম �পােত�র িদেক িফের বলল, 'িঠক আেছ৷ �তামরা সকেলই

এবাের �যেত পার৷ �তামােদর �ােম �তা একজনও িন�ম�া �লাক �নই �দখিছ৷ এমন
কাজ-পাগল �াম ভারেতর �কােন �কােন �হাক৷ তাহেল �দেশর সব দুগ�িতই �মাচন
হেব৷'

মুিখয়ার সে� �য আরও দু-জন �লাক িছল তারা বলল, 'আপনারা এ অ�েল
নতুন৷ জ�েলর মেধ� পথ হািরেয় �যেত পােরন, তা ছাড়া মানুষেখেকা বাঘ রেয়েছ
এ জ�েল৷ আপনােদর �ছেড় যাই কী কের?'

ঋজুদার বলল, 'মানুষেখেকা বাঘ মারবার জেন�ই �তা এেসিছ আমরা৷ মােন,
আমােদর আনােনা হেয়েছ৷ বাঘেক ভয় করেল িক আসতাম! �াণকুমারীেক বােঘই
�খল না �ঘােগ �খল তা আিব�ার কের তারপেরই িফরব৷ আমােদর জেন� �তামােদর
�কােনাই িচ�া �নই৷ �তামরা যাও৷'

তারপর শ� গলায়, হাত িদেয় �দিখেয় বলল, 'যাও৷'
ওরা �বজার মুেখ িফের যাবার জেন� ঘুরল৷
ঋজুদার মুিখয়ােক িজে�স করল, '�াণকুমারী �য �ছােটা জােতর বলেল, কী

জাত িছল ওর?'
'পানকা৷' মুিখয়া বলল৷
ঋজুদার বলল, 'ও, তাই?'
তারপর ওরা যত�ণ না দৃি�র আড়ােল চেল �গল, তত�ণ ওই একই জায়গােত

দাঁিড়েয় রইল ঋজুদা৷
ওরা চেল �গেল বলল, 'জািনস ��, এই পানকােদর �ছােটা জাত বলল মুিখয়া,

অথচ এই জােতর �কােনা পু�েষর সে� যিদ পেথ �কােনা অনা�ীয়া নারীর �দখা
হয়, �স িবরািশ বছেররই �হাক িক িতন বছেরর তারা �েত�কেকই, হাঁটু �গেড় বেস
দু-হাত �ঠিকেয় �ণাম কের৷ এই ওেদর সং�ৃিত৷ এই পানকােদর যারা �ছােটা জাত
বেল, তারা িনেজরাই অমানুষ৷'

আিম ঋজুদােক িজে�স করলাম, 'মধ��েদেশর এই সব অ�েল �কান �কান
আিদবাসী থােক?'

'থােক �তা অেনকই রকম িক� তােদর আর তােদর মতন থাকেত িদলাম
�কাথায় আমরা এই শ�েররা! আমােদর ভােলা �য ওেদর ভােলা নয়, ওেদর
িনেজেদর ভােলা� িনেয়ই �য ওরা এত হাজার বছর �বঁেচ এল �হেস-�খেল, এবং
সবেচেয় বেড়া কথা সুেখ, �স-কথা আমরা মানলাম কই? মেনর সুেখর সে� �য

�
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বেড়ােলািকর �কােনা স�ক�ই �নই এই কথাটা আমরা িনেজরা �তা বুঝলামই না,
ওেদরও কলুিষত করলাম, আমােদর চাই চাই খাই খাই সং�ৃিত িদেয়৷ আমােদর
সং�েশ� এেসই এই সরল, ভােলা, আিদবাসীরা এই �চতুরাম �পােত�রই মতন ধূত�-
ধাউর হেয় �গেছ৷ �লাকটার �চাখ দুেটা �দখিল? �শয়ােলর মেতা৷'

'�দেখিছ৷' আিম বললাম৷ '�থমদশ�েনই তাই মেন হেয়েছ আমারও৷'
'এবাের চল৷ কােজ নামা যাক৷ বাঘ �তা অেনকই িশকার কেরিছ আমরা, িক�

�াণকুমারীেক অচানক মার-এর বােঘ �মেরেছ বেল আমার িব�াস হে� না৷'
অবাক হেয় আিম বললাম, 'তেব কীেস �মেরেছ?'
'�মেরেছ �য আেদৗ �সকথাও এখুিন বলেত পারিছ না৷ তেব তুই �তার ব�ুেকর

দুই ব�ােরেলই �িল পুের রাখ৷ একটা বাঘ, �স মানুষেখেকা হেলও তার �মাকািবলা
করা সহজ৷ আমােদর হয়েতা একই সে� একািধক বােঘর �মাকািবলা করেত হেব৷
ভটকাইটােক শাি� �দবার জেন� বাংেলােত �রেখ এলাম৷ এখন �দখিছ, ও থাকেল
ভােলাই হত৷ তৃতীয় gun থাকত৷ �কােনা lead-ই �তা �নই৷'

'�পটুক হওয়া এত বেড়া অপরাধ নয় �য, ঋজুদার তুিম �বচািরেক কলকাতা
�থেক এতদূের িনেয় আসার পেরও �স �মক-আপ �টক-আপ �নওয়ার পরও তােক
��েজ নামেত িদেল না৷ তা ছাড়া �পটুক বদনাম হয় ওর একারই, খাই �তা আিম-
তুিমও কম নয়৷'

'�সটা িঠক৷ অন�ায় হেয়েছ আমার৷ তেব নাটেকর এই দৃেশ� নােমিন �তা কী
হেয়েছ? এই ম� revolving৷ িকছু�ণ বােদ বােদই নতুন নতুন দৃশ�, নতুন নতুন
অ� আসেব৷ ওর দুঃখ পাওয়ার িকছু �নই৷ আর ভটকাই �তা রীিতমেতা ও�াদ হেয়
উেঠেছ আজকাল৷ ও�ােদর মার �শষরাে�ই �তা �দখােনা ভােলা৷ তাই না? �দখিব,
মানুষেখেকাটােক �শষপয�� ওই হয়েতা মারেব৷'

ম�য়া িটলার �যিদেক আঙুল িদেয় �পকুমারী �দিখেয়িছল, �াণকুমারী �নেম
�গেছ বেল, ঋজুদার �সিদেক না িগেয় তার ডান িদেক পাহােড়র ঢাল �বেয় �নেম
�গল আর আমােক বলল, 'তুই বাঁ-িদেক �নেম যা৷ খুব ভােলা কের খুঁজেত হেব৷
বােঘর �কােনা িচ�, মিড়র �কােনা িচ�, একিট উিনশ-কুিড় বছেরর �মেয়র �কােনা
িচ�, �কােনারকম িচ�, কােনর দুল, জামা বা শািড়র টুকেরা, মাথার চুল িকছু
পাওয়া যায় িক না৷ আর �সই সে� সবসমেয় সজাগ থাকিব৷ কান খাড়া রাখিব৷ �য-
�কােনা মুহূেত� িবপদ আসেত পাের৷'

'মানুষেখেকার কাছ �থেক?'
'না৷'
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'মানুষেখেকা এ জ�েল �নই৷'
'মােন?'
'মােন, অচানক মার-এ অবশ�ই আেছ৷ িক� �কােনা অ�াত কারেণ বেড়া

রা�ার, মােন �শওতারাই �থেক অচানক মার এবং লমিন হেয় �য পথিট �কঁওিচ
চেল �গেছ তার ডান িদেক ওই বাঘ কখেনা আেস না৷ কনসােভ�টেরর ঘের বেস
আিম ম�াপ �দেখ এেসিছ৷ যত�েলা kill এই মানুষেখেকা কেরেছ তার একিটও
এই বেড়া রা�ার ডান িদেকর �কােনা �ােমই হয়িন আজ অবিধ৷'

'�কন?'
'�কন তা বলা মুশিকল৷ তেব কারণ অবশ�ই আেছ৷ আমার মেন হয়, বাঘটা এই

পেথর ডান িদেকর �কােনা জ�েল �িল �খেয় থাকেব৷ যারা বাঘটােক �দেখেছ তারা
সকেলই বেলেছ বাঘটা �কমন ঝাঁিক িদেয় িদেয় চেল৷ �চাট না �পেল, তার শরীের
আঘাত ও অ�ি� না থাকেল �স �মা�েয় এবং এত ঘন ঘন মানুষই-বা �মের
চলেব �কন? বাঘটা বুেড়াও নয়৷'

'কী কের বুঝেল?'
'বুেড়া হেল তার এত রা�েসর মতন িখেদ থাকত না৷ বাঘটা �জায়ান বাঘ৷

পােয়র দাগ যারাই �দেখেছ তারা সকেলই বেলেছ নািক৷'
'এরকম িক হয় কখেনা? মানুষ মারেছ ধড়াধড় আর রা�ার ডান িদেক তার

No Entry৷ ডান িদকটা out of bounds৷ আ�য� �তা!'
'িকমা�য�মঃতপরম৷ বৎস, পার�ালাম৷ পার�ালাম৷ িটে� থই ধেরা, স� বুিঝ

পািরেব৷'
একই সে� ঋজুদার সং�ৃত, তািমল এবং ওিড়য়া বাণী �েন �তা আমার অব�া

কািহল৷ অতএব �ধয� ধরা ছাড়া উপায়ও �নই৷
ছাড়াছািড় হেয় যাবার আেগ ঋজুদার ম�য়া িটলার পােশ, মােন আতািরয়া

বনবাংেলার িদেক একিট �কা� বেড়া কুসুম গাছ �দিখেয় বলল, 'আিম বােরাটার
সমেয় ওই গাছটার নীেচ �তার জেন� অেপ�া করব৷ আেগও আসেত পাির৷ তুইও
আেগ আসেত পািরস �তার তদ� �সের৷ আশা কির কুসুম গাছটা িচনেত �তার
অসুিবেধ হেব না �কােনা৷'

আিম বললাম, 'বস�বেনর কুসুম গাছ �চনা আবার কিঠন কী? নতুন িফনিফেন
িফেক �ম�নরঙা পাতােত �তা ভের রেয়েছ গাছ৷ যারা জােন না, তারা মেন কের
ফুলই ফুেটেছ বুিঝ৷ চেল আসব আিম িঠক৷ �না �বেলম৷'

ী
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তারপের ঋজুদার বলল, 'তেব একটা িবষেয় আিম িনঃসে�হ �য, �াণকুমারীেক
বােঘ �নয়িন৷ ওই �চতুরাম �পােত�র খারাপ ব�বহােরর হাত �থেক বাঁচেতই হয়েতা
�স পািলেয় �গেছ৷ নয়েতা তার অন� িকছু হেয়েছ৷'

'মানুষেখেকা বাঘ মারেতই �তা আমােদর এেনেছন ওঁরা৷ িন�ি��র তদ�
করেত �তা আেননিন৷'

'িনমকহারািম কিরস না �তা! যােদর ঘােড় চেড় মধ��েদেশর ছি�শগেড় এিল
তােদর �িত িকছু �তা কত�ব�েবাধ থাকেব! It’s all in the game! তা ছাড়া,
অচানক মার-এর মানুষেখেকা �য আমরা মারেত পারবই এমন গ�ারাি�ই-বা �দব
কী কের? ওিড়শার 'িনিনকুমারীর বাঘ'-এর কথা �তার মেন �নই? আমরা �তা
হতাশ হেয় িফেরই যাি�লাম না মারেত �পের৷ হাজািরবােগর অ�ালিবেনার কথাও?
সাদা বাঘ মারেত িগেয় কী �গােয়�ািগিরই না করেত হেয়িছল৷ বা�াঃ৷'

'তা অবশ� িঠক৷'
আিম �নেম �গলাম৷ খুব সাবধােন মািটর িদেক �চাখ �রেখ এেগােত লাগলাম৷
ঋজুদার যখন বেলেছ �য, বাঘ এিদেক আেস না, তখন তা �বদবাক� বেলই

�মেন �নওয়া উিচত িছল িক� বনজ�েলর িনয়মকানুন আলাদা৷ �সকথা ঋজুদাও
জােন৷ �বদবাক�ই �হাক িক িপতৃবাক�ই �হাক বেনজ�েল এবং িবেশষ কের
মানুষেখেকা বােঘর বা িচতার ব�াপাের আিম কারও কথােতই চলেত রািজ নই৷ ঋজু
�বাস, ঋজু �বাসই৷ িক� আমার িশ�ানিবিশও �তা কম িদন হল না৷ এই িশ�া
ঋজুদারই �দওয়া৷ ঋজুদার বেল, 'আিম ভগবান নই৷ ভুল সকেলরই হেত পাের৷
আমার মত বাধ� �ছেলর মতন সবসমেয়ই �মেন িনিব না৷ িনেজর িবচারবুি�েত
চলিব৷ এখন �তা তুইও পাকা িশকাির৷' ঋজুদার শািগদ� হওয়া আর� হেয়িছল যখন
আমার বয়স িছল মা� দশ-এগােরা৷ তারপর আি�কার �সেরে�িট ও �আহা,
িবহােরর হাজািরবাগ, ওিড়শার লবি�, মধ��েদেশর সুফকর (অবশ� সুফকর-এ
িশকার কিরিন, ঋজুদার মুেখ �সখােনর �সই মারা�ক বােঘর গা-িশউেরােনা গ�
�েনিছলাম) আরও কত জায়গােত কত অিভ�তাই হল৷ কথােতই বেল, '�� িমেল
লাখ লাখ �চলা িমেল এক৷' যিদ ঋজুদার মতন �� �পেয়ও �যাগ� �চলা এতিদন
না হেয় উঠেত পাির তেব �স �তা ��রই অস�ান!

এই �চ�িদেনর বেনর �সৗ�য� �য কীরকম তা �বাঝােনা আমার পে� স�ব নয়৷
�তমন ভাষা বা িবদ�া আমার �নই৷ এখন �চ�র মাঝামািঝ৷ �শাভা এখনও পুেরা
�খােলিন৷ যত িদন যােব ততই খুলেব৷ রংবাহাির হেব বনভূিম৷ কাচেপাকা উড়েব৷
নানারঙা �জাপিতর ঝাঁক ঘুরেব৷ মেন হেব, 'বনময়, ওরা কার কথা

কয় �র!'
ী
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মুখ নীচু কের �কােনারকম িচ�, বােঘর অথবা �মেয়িটর, পাওয়া যায় িক না-তা
�দখেত �দখেত চেলিছ৷ অথচ মুখ নীচু কের জ�েল চলা আেদৗ উিচত নয়৷ িবপদ
উপেরও থােক৷ উপের তািকেয় চলার অভ�াস �নই বেলই বােঘর মতন মহাবলী
�াণী এবং পৃিথবীর সব�ে�� িশকাির, মানুেষর মতন চামিচেকর হােত �বেঘাের মারা
পেড়, �যসব িশকাির মানুষ গােছর উপের মাচা �বঁেধ বেস থােক, �সই সব মানুেষর
হােত৷ তাই, মােঝ মােঝ উপেরও তাকাি�৷ ব�ুেকর বাঁটটা ডান বগেলর নীেচ ধের
আর ডান হােতর আঙুল�িল িদেয় '�ল অফ দ�া বাট'�ক ধের খুব আে� আে�
এক-পা, এক-পা কের এিগেয়ও এখন পয�� িকছুই �চােখ পেড়িন সে�হজনক৷

�ায় আধ ঘ�াটাক �হঁেটিছ৷ পাহাড় �ছেড় সমতেল �নেম এেসিছ৷ �রাদ এখন
পুেরা জ�েলর আনাচকানােচও �প�েছ �গেছ৷ অেনক পণ�েমাচী গােছর পাতা ঝের
�গেছ৷ �সসব গােছ নতুন পাতা আেসিন এখনও৷ অেনক গােছ আবার এেসওেছ৷
আবার িকছু গাছ আেছ আমােদর বন-পাহােড় �যসব গােছর পাতা কখেনাই ঝের না৷
তারা িচরসবুজ৷

জ�েল একা একা এমন কের হাঁটেত হাঁটেত �নশা �লেগ যায় আমার এমন �য,
মেনই থােক না, বন �কবল �সৗ�য�রই নয়, �সখােন নানারকম িবপদও আেছ৷ িক�
সব িবপদেকই তু� করেত ইে� যায়৷ সামেনই একদল ছাতাের পািখ ছ�া ছ�া
করেছ, কত�েলা পুটুস �ঝােপর নীেচ৷ পুটুেস ফুল এেসেছ৷ গাঢ় কমলারঙা৷
নানারঙা পুটুেসর ফুল ফেল যিদও িবিভ� অ�েল৷ এমনকী একই অ�েলও৷ এর
ইংেরিজ নাম lantana৷ ভারেতর �ায় সব��ই এবং সমুে�র সমতা �থেক হাজার
�দড় হাজার িফট অবিধ এই ঝাড় �দখা যায়৷ এই পুটুস বা lantana-র ঝাড় িচতা
বাঘ আর িতিতর-বাটেরর, এবং খরেগােশরও খাসা আ�ানা৷

ছাতােরেদর ডান িদেক �রেখ একিট �ছােটা িটলামেতা িছল সামেন, �সটােত
উেঠ ভােলা কের নজর করব চারিদেক ভাবলাম, িঠক তখনই আমার নজর পড়ল
একিট পেথর উপের৷ পােয়-চলা পথ নয়৷ তার �চেয় চওড়া৷ িজেপর চাকার দাগও
আেছ৷ তেব স�বত �াক যায় না৷ অেনকিদন আেগ যখন এই শােলর জ�েল
coppicing felling হেয়িছল স�বত তখন িঠকাদারেদর �াক যাওয়া-আসা করত৷
এখন অেনক বষ�ােত নানা আগাছার চারা জে� �গেছ৷ জ�ল পুন�দখল িনেয়েছ তার
জিমদািরর৷ তেব চারাগাছ�েলা �কাথাও হাঁটুর �চেয় �বিশ উঁচু নয়৷ তা �ঠেল
সহেজই িজপ �যেত পাের এবং হয়েতা যায়ও৷ হয়েতা �চারা িশকািরেদর িজপ৷
রােতর �বলা আেস তারা �চকনাকা এিড়েয়, �ঘারা-পেথ৷
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�সই পেথ �নেম এলাম আিম আে� আে� এবং �নেম আসার সে�সে�ই চমেক
উঠলাম৷ একটা ম� দাঁতাল �েয়ার, ওজেন �ায় এক �থেক �সায়া কুই�াল হেব
�সই পেথর উপের �েয় আেছ পাশ িফের৷ �যন অেপ�ােত আেছ, �কউ তােক
জে�স কের ঘুমুবার জেন� একিট �কালবািলশ এেন �দেব বেল৷ পেথর �সই
জায়গািট গভীর ছায়া��৷ একটু স�াঁৎেসঁেতও৷ তার মােন, জল আেছ কােছিপেঠ৷
ভাবিছলাম, খুব বেড়া দাঁতাল বেলই িক একা িছল? �েয়ার �তা দেলরই জীব,
মানুেষর মেধ�ও অেনক �েয়ােররা �যমন সবসমেয়ই দলেবঁেধ থােক৷

ব�ুকটা দু-হােত ধের এিগেয় �যেতই এক বীভৎস দৃশ� �দখলাম৷ কারও
রাইেফেলর �িল �লেগিছল তার �পেট৷ �স কতখািন পথ �য �দৗেড় এেস �শেষ
এখােন পেড়েছ আর চলেত না �পের, তা জানা �নই, তেব তার নািড়ভুঁিড়র
অেনকটাই পেথই পেড় �গেছ৷ আর িকছু জিড়েয়-মিড়েয় আেছ এই বনপেথর
আগাছােত৷ জায়গাটার মাথার উপের চাঁেদায়া আেছ বেলই শকুনেদর নজের পেড়িন
এখনও৷ তারা �দখেত �পেল এত�েণ এখােন কামড়াকামিড় �খেয়ােখিয় �� হেয়
�যত৷ মানুষেদর মেধ� �যমন �েয়ার আেছ �তমন শকুনও আেছ৷ সবাই যূথব�৷
যারা একলা থােক তােদর অসাধারণ�েক িছ�িভ� করবার জেন� তারা সদাই
উদ�ীব৷ একলা মাথা উঁচু কের চলা মানুষ বা একলা জােনায়ারেক তারা সহ� করেত
পাের না৷ হীনমন�তােত �ভােগ সবসময়৷

মনটা বেড়া খারাপ হেয় �গল৷ �যেকােনা মৃতু�ই আমার মন খারাপ কের �দয়৷
তা �স কাচেপাকার মৃতু�ই �হাক, িক �েয়ােরর!

জািন না, এইসব িশকািররা কী ধরেনর িশকাির৷ অত বেড়া দাঁতাল �েয়ারটােক
মািটেত পােয় দাঁিড়েয় মারার সাহস তােদর �নই৷ আহত জােনায়ােরর য�ণা যত কম
সমেয়র মেধ� স�ব তা লাঘব করা �য �েত�ক িশকািরই কত�ব� তা এরা িন�য়ই
মােন না৷ এইসব িশকািররা জােনায়ারেদর �চেয়ও অধম৷

�েয়ারটার ওপের এখুিন জ�েলর বেড়া বেড়া নীল মািছ পড়েব৷ শেয় শেয়৷
�ত�ােন বসেব আর উড়েব৷ তােদর সকেলর ডানার শ� দূর �থেক �নেল মেন
হেব �যন �কােনা �মােনা-ইি�ন ��ন, টাইগারমথ বা বনা�া উড়েছ, �য ��ন চািলেয়
�াইং�াব �থেক ঋজুদার পাইলেটর লাইেস� �পেয়িছল ব�িদন আেগ৷

�েয়ারটা �পিরেয় �সই রা�া ধের, ঋজুদার �যিদেক �নেমেছ �সিদেকই আর
িকছুটা এিগেয় �যেতই �দখলাম একিট �ছােটা নালা �সই বনপথিটেক আড়াআিড়
�পিরেয় �গেছ৷ নালািট স�বত আতািরয়া নদী �থেকই �বিরেয়েছ৷ কােলা ও খেয়ির
নুিড়, পাথর, খেয়ির রঙা কতক�েলা ফুেলর �ঝাপ নালাটার বুেকর মােঝ মােঝ৷
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নােমই নালা৷ পােয়র পাতা �ভেজ না এমন জল িতরিতর কের বইেছ৷ আর মাস
খােনেকর মেধ� �িকেয় যােব৷

কী মেন হওয়ােত ভাবলাম, নালাটার পােশ পােশ িকছুটা এেগাই৷ চি�শ-প�াশ
িমটার �যেতই �দিখ নালাটা ডান িদেক ঘুেরেছ৷ Right angle turn মােন,
ঋজুদার �যিদেক বাঘ বা �াণকুমারীর িচ� �খাঁজার কথা �সিদেক৷ ভাবলাম, ভােলাই
হল, ঘিড়েতও তত�েণ �সায়া এগােরাটা বােজ৷ জ�েল �কােনা িকছু tracking
করেত বােঘরও �যমন সময় লােগ িশকািররও লােগ৷ এক-পা �থেক আেরক পা
�যেত দু-িতন িমিনট �কেট যায়৷ এেকবাের িনঃশে� আড়াল �থেক আড়ােল চলেত
হয়৷ ভাবিছলাম, ম�য়া িটলা �পিরেয় নবীন পাতােত ভের যাওয়া �সই �াচীন কুসুম
গাছিটর িদেক যাওয়ার আেগই হয়েতা ঋজুদার সে� এই সমতল বনভূিমেতই �দখা
হেয় যােব৷

নালার বািলেত নানা জােনায়ােরর পােয়র দাগ �দখলাম৷ একিট �কা� ময়াল
সাপ খুব ধীের ধীের নদী �পেরাল আমারই সামেন৷ চুপ কের দাঁিড়েয় �দখলাম
আিম৷ �ায় চার �থেক ছ-িমিনট িনল �স ওই অ� চওড়া নালািট �পেরােত৷ এবাের
সামেনই একটা বাঁক িনেয়েছ নালাটা৷ �সই বাঁেকর মুেখ িগেয় যখন �প�েছিছ িঠক
�সই সমেয় আমােক ভীষণই চমেক িদেয় হঠাৎ একেজাড়া red turtle dove �সই
বাঁেকর মুখ �থেক �চ� ভয়াত��ের �ডেক উেঠ নীচু িদেয়, �ায় জিমর সমা�রােল
উেড় এল আমার িদেক৷ পর�েণই আমােক �দেখ আরও ভয় �পেয়, আেরকবার
�ডেক অদৃশ� হেয় �গল �পছেন৷ ওই জােতর ঘুঘুেদর অমন ব�বহার করেত �দিখিন
কখেনা আেগ আমােদর �দেশর �কােনা জ�েলই৷ হতবাক হেয় �গলাম৷ বাঁ-পােশ
একিট বাদািম-কােলােত �মশা ল�া �লজওয়ালা crow-pheasant একা একাই
এ�া-�দা�া �খলেত �খলেত আমােক বা অন�িকছু �দেখ হঠাৎই ভয় �পেয় বাঁ-
িদেকর গভীর নিলবাঁেশর জ�েল ঢুেক �গল৷ �কন? �ক জােন৷ আমার গা ছমছম
কের উঠল৷ হতবাক হবার আরও বািক িছল আমার, যখন �দখলাম �য বাঁেকর
ওপাশ �থেক নালােত �য জল বেয় আসেছ িতরিতর কের, তােত র� িমেশ আসেছ৷
িফেক �গালািপরঙা৷ তার মােন, র� �যখােন আেছ �স জায়গাটা সামান� দূের৷ খুব
কােছ হেল, জেলর রং গাঢ় লাল বা লাল �দখাত৷

আিম �যখােন দাঁিড়েয়িছলাম �সখােনই সে� সে� ি�জ কের �গলাম৷ �ধু
িনঃশে� ব�ুকটােক দু-হােত তুেল ধের বুেড়া আঙুলটা �সফিট-ক�ােচর উপের �রেখ
অেনক�ণ �� হেয় দাঁিড়েয় রইলাম৷ িঠক �সই সমেয়ই খপ কের একটা শ� হল
অথবা চপ কের৷ িকছু িক খাে� বাঘ? বাঘই িক? িক� কী খাে�?

ী
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বুঝলাম, যিদ বাঘই হয়, তেব �স এখন গভীর মেনােযাগ িদেয় খাে�৷ যাই
খাক৷ বাঘ নাও হেত পাের৷ হয়েতা িচতা৷ িক� �াভািবক বাঘ বা িচতা �কউই �বলা
�পৗেন বােরাটার সমেয় সচরাচর মিড়েত যােব না৷ তেব এটাও িঠক �য, �কােনা
বাঁধাধরা িনয়মই খােট না বেনজ�েল৷ সবসমেয়ই ব�িত�েমর জেন� �তির থাকেত
হয়৷ িবেশষ কের মানুষেখেকােদর �বলােত৷

�ভেব �দখলাম �য আিম �যখােন দাঁিড়েয়িছলাম, �সিদক িদেয় নালার বাঁেক
�প�েছােত �গেল �য মুহূেত� আিম বাঁেক �প�েছাব, �সই মুহূেত�ই বাঘ বা অন�
জােনায়ার আমােক �দেখ �ফলেব এবং সে� সে�ই সা�াৎ যমদূত হেয় উেড়
আসেব আমার উপের৷ উ�ারই মতন৷ যােদর �তমন পূব� অিভ�তা আেছ তারাই
জােনন �য �সই অিভ�তা �মােটই মধুর নয়৷

িকছু�ণ অনড় হেয় দাঁিড়েয় �থেক ব�ুক �রিড পিজশােন ধের আিম খুবই
আে� আে� িপছু হটেত লাগলাম৷ িকছুটা িপছু হেট এেস তারপর ডান িদেকর ঘন
পুটুেসর ও নিল বাঁেশর ঝােড়র আড়ােল আড়ােল িন�াস ব� কের খুব সাবধােন
এিগেয় �গলাম এমন একিট জায়গােত, �যখান �থেক শ� �যখােন হেয়িছল �সই
জায়গাটার �দখা পাওয়া উিচত৷ িপছু হেট তারপর এতটুকু পথ এক-পা, এক-পা
কের এেগােতই আমার �ায় পেনেরা িমিনট সময় �লেগ �গল৷

আমার আ�াজমতন জায়গামেতা �প�েছ আরও িমিনট দু-িতন দম িনলাম৷
তারপর একিট ম� শাল গােছর আড়াল িনেয় আবার শামুেকর গিতেত এেগােত
থাকলাম৷ তার আেগ �দেখ িনেয়িছলাম �য, �রাদটা আমার উলেটা িদক �থেক
আসেছ৷ আমার ছায়া �যন বাঘ �দখেত না পায়, তাই৷ এিদক িদেয় এেগােল আমার
ছায়া বাঘ �দখেত পােব না৷ তারপর �সখােন �প�েছ শাল গােছর আড়ােল দাঁিড়েয়
পুেরা শরীরটা লুিকেয় �রেখ �চাখ দু-িট �বর কের যা �দখলাম, তােত আমার
�ৎিপ� ব� হেয় �গল৷

একিট �মেয়, �সই নালার ওপের উপুড় হেয় �েয় আেছ৷ পুেরাপুির উেদাম৷
িপঠময় তার চুল ছড়ােনা৷ িকছু চুল িছঁেড় �গেছ৷ ডান পা-িট হাঁটু �থেক �কেট িনেয়
বাঘ তা িচেবাে�৷ কটাং কের শ� হল এক বার৷ �দখলাম �মেয়িটর �পছেনর বাঁ-
িদকটাও পুেরা �খেয় �ফেলেছ৷ �সখােন �কােনাই মাংস �নই আর৷ দগদেগ লাল
�ত৷

িক� পর�েণই আরও ভয় �পেয় �গলাম �দেখ �য, বাঘ হঠাৎই খাওয়া থািমেয়
আমার ডান িদেক মেনােযাগ িদেয় কী �যন �দখেত লাগল৷ �দখলাম �য, খুব বেড়া
না হেলও �বশ বেড়া বাঘ৷ তার মুেখ, �গাঁেফ �মেয়িটর শরীেরর লাল র� �লেগ
রেয়েছ৷ মেন হে�, এই মা� �হািল �খেল উেঠেছ �স-বাঘ৷ ওই দৃশ� �দেখ আমার
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গা বিম-বিম করেত লাগল৷ তেব বাঁেচায়া এই �য, বাঘ আমার িদেক না তািকেয়,
অন�িদেক, অন�িকছুর �িত আকৃ� হেয়েছ অথবা �কােনা ভেয় ভীত হেয়েছ৷ তাই
তার সব মেনােযাগ �সইিদেকই৷

আমার িদেক পুেরা �ডসাইেড দাঁিড়েয় আেছ এখন বাঘ৷ আেলা এেস পেড়েছ
ঝেরা ঝেরা শাল পাতােদর ফাঁকেফাঁকর িদেয়৷ বুক, গলা, মাথা সবই �দখা যাে�
এবং বেড়ােজার বােরা �থেক পেনেরা িমটােরর মেধ�৷ বুঝলাম, এই �মা�ম মুহূত�৷
তখন আিম বােঘর এতই কােছ চেল �গিছ এবং পােয় �হঁেট �য, হয় আিম বাঘেক
মারব, নয় বাঘ আমােক মারেব৷ এসপার নয় ওসপার৷ আর কালে�প না কের
আে� আে� আিম ব�ুকটােক তুললাম, তারপর ি�গাের তজ�নী ছঁুইেয় �যই ি�গার
টানেত যাব, অমিন দাঁড়ােনা বাঘ বেস পড়ল৷ ইংেরিজেত যােক বেল crouching
position৷ বাঘ এবাের লাফােব৷ মােন, আ�মণ করেব আমার জায়গা �থেক
অদৃশ� �কােনা ল��র উপের৷ এই মুহূেত�ই লাফােব আ�েনর হলকার মতন৷ তার
ল�াজটা িপছেন ল�া �সাজা শ� হেয় �গেছ৷ আমার দৃি�র বাইের চেল যােব৷ তাই
আর এক �সেক�ও �দির না কের ঋজুদার ওভার-আ�ারটার �য ব�ােরেল �লথাল
বল পুেরিছলাম �সিটর ি�গার আেগ টানলাম বােঘর ঘােড়র সে� শরীেরর সংেযাগ
�যখােন হেয়েছ �সখােন এবং সে�সে�ই অন� ব�ােরেলর এল.িজ.ও. ফায়ার কের
িদলাম ব�ােরলটােক সামান� ডাইেন ঘুিরেয় বােঘর কান ল�� কের, িবহাের যােক
বেল 'কানপাি�য়ােম'৷

বােঘর লাফােনা আর হল না৷ মেন হল, �সও �যন ি�জ কের �গল৷
�সই বােঘর মাথািট তার সামেনর দু-পােয়র মেধ� �নেম এল৷ ধীের ধীের �চাখ

দু-িট ব� হেয় এল৷
গলা িদেয় কুলকুিচ করার মতন আওয়াজ উঠল মেন হল একটা৷ অিত সংি��৷

তারপর ি�র হেয় �গল৷ িঠক �সই সমেয় �সই red turtle ঘুঘু-�জাড়া �যমন কের
উেড় এেসিছল আমার িদেক, �তমন কের খুব নীচ িদেয় উেড় ডানায় সাট সাট শ�
তুেল �যিদক �থেক এেসিছল �সিদেকই িফের �গল৷ পরপর, �ায় একই সে� হওয়া
ব�ুেকর �িলর শে� সারা বন গমগম কের উঠল৷ হনুমােনরা �প-�প-�প কের
বেড়া বেড়া গােছর পাতােত ঝুপ ঝুপ শ� কের ঝাঁপােত লাগল৷ বাদািমরঙা বেড়া
বেড়া িহমালয়ান �ুইেরল উঁচু এ-গাছ �থেক �স-গােছ পাতায় পাতায় ঝরঝরািন
তুেল চঁক চঁক আওয়াজ করেত লাগল৷

িমিনট দুেয়ক পের বাঘটা �যিদেক লাফােত যাি�ল �সিদক �থেক আমােক �চ�
চমেক িদেয় ঋজুদার বলল, 'তুই আমার �াণ বাঁচািল আজ ��৷ ওই ব�ােরটা ওভার
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আ�ারটা �তােকই িদেয় �দব৷ বাঘটা �তা আমােক �শষই কের িদত আজ৷ আিম
�বাধ হয় বুেড়া হেয় �গিছ৷'

'তুিম এত�ণ আওয়াজ দাওিন �কন?'
'হতবাক হেয় একটা পাথের বেস পেড়িছলাম৷ বাঘ �াণকুমারীেক �কাথায়

ধেরিছল তা �চােখ পড়ার পের �সই trail-এর িপছু িপছু আসােত �ভেবিছলাম �য
বাঘেক আিমই �দখেত পারব আেগ, ও আমােক �দখার �চেয়৷ বাঘেক অথবা
মিড়েক৷ তাই �তার িবপেদর �কােনাই আশ�া কিরিন৷ �তার �তা এিদেক আসার
কথাও িছল না৷ আ�য�! এত কােছ এেসও আিম বাঘটােক �দখেত �পলাম না!'

'কটাং কের হাড় ভাঙার আওয়াজও পাওিন?'
'না �তা!' ঋজুদার হতভ� গলােত বলল৷
'আ�য�! �তামার কানটা একবার �কােনা ভােলা E.N.T.-�ক �দখাও৷'
'ওটা কােনর জেন� হয়িন৷ যখন মৃতু�র সময় আেস, মানুষ তখন অ� এবং

বিধর হেয় যায়৷ আমার মৃতু� ট�াে�া নাচিছল আজ আমার সে�৷ তুইই বাঁচািল৷
সিত�ের! আিম সিত�ই বুেড়া হেয় �গিছ৷'

'বুেড়া না ছাই৷' আিম বললাম৷ 'এখনও বুেড়া-হােড় �ভলিক �দখাও যখন তখন!'
তারপরই বললাম, 'আ�া �মেয়িটেক বাঘ ধেরিছল �কাথায়?'
ঋজুদার বলল, 'ম�য়া �ঘরা িটলাটার অেনকই নীেচ৷ �বচািরর হয়েতা �পেটর

�গালমাল হেয়িছল৷ নইেল, নালার িদেক আসেত যােব �কন অতখািন �নেম৷ এই
নালাটা আর ম�য়া িটলার মাঝামািঝ জায়গােত আিম ওর �াউেজর র�মাখা একটা
ফািল পাই৷ আরও একটা ভুল কেরিছলাম আিম৷ �ভেবিছলাম, বাঘ িন�য়ই মিড়েত
�নই এই অেবলায়৷ দূের �কাথাও আেছ৷ �যমন সব মানুষেখেকা বা �গা�েখেকা
থােক সচরাচর৷'

'তাহেল �তামার কনসােভ�টেরর িথেয়ািরটা ভুল বেল �মািণত হল৷ বেলা?'
'না৷ আমারই ভুল৷ কনসােভ�টর �তা বইপড়া িশকাির৷ আজকালকার আম�-�চয়ার

কনসােভ�শািন�েদর মতন৷ তারা অভয়ারণ�র �ায় �পাষা বাঘ �দেখই ভােবন সব
�জেন �গেছন বাঘ স�ে�৷ �যেহতু একিটও kill এপােশ হয়িন �সইেহতু �য কখেনা
হেব না এমন ভাবাটাই পরম মূখািম� হেয় িছল আমার পে�৷ ওঁর মানুষেখেকা
বােঘর অিভ�তা না থাকেত পাের, আমার �তা িছল!'

আমরা দু-জেন ম�য়া িটলার িদেক ধীের ধীের উঠেত লাগলাম৷ �থমিদেনই �য
কায�িসি� হেব এ অভাবনীয় িছল৷ নামবার সমেয় এক-পা, এক-পা কের
�নেমিছলাম৷ ওঠবার সমেয় �কােনারকম সাবধানতার �েয়াজনই িছল না তাই

ঠ ী
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তাড়াতািড়ই উঠিছলাম৷ তা ছাড়া সিত� বলেত কী, আমার নােকও সকােলর খাঁিট
িঘেয় ভাজা পেরাটার গ�টা �যন উেড় এল৷ িখেদও �পেয়িছল জ�র৷

ঋজুদার বলল, 'দুেটা চার ন�র ছররা আকােশর িদেক মুখ কের ছুেড় আওয়াজ
কর৷ ভটকাই আর ওরা এ �িলর শ� �নেত পােব পাহােড়র উপর �থেক৷ ওরা না
এেল, বাঘটা �কাথায় আেছ তা তােদর জানাব কী কের! পাঁচ-দশ �ােমর মানুষ
�দখেত আসেব তােদর যমেক৷'

পরী�া �যিদন �শষ হয় �সিদন �যমন হালকা লােগ, আমার �তমন মেন হি�ল৷
িবেশষ কের, ভােলা পরী�া �দবার পর৷

তাই করলাম, মােন ঋজুদার �যমন বলল৷ তারপর একিট �মাটা শাল গােছ
�হলান িদেয় বেস পড়লাম৷ ঋজুদার পাইেপ নতুন �টাব�ােকা ভের পাইপ ধরাল৷

কত�ণ আমরা �সখােন বেসিছলাম জািন না৷ সংিবৎ িফরল হঠাৎ ব�ুক-হােত
ভটকাই আর তার �পছেন �পছেন �চতুরাম �পােত� এবং আরও জনা দেশক
মানুষেক �দেখ৷ তারা �দৗেড়ােত �দৗেড়ােত, লাফােত লাফােত আসিছল৷ এমনকী
�পকুমারীও৷

ঋজুদার কােছ সংে�েপ �াণকুমারীর কী হেয়েছ তা �েন মুিখয়া �চতুরাম �পােত�
ডুকের �কঁেদ উঠল৷

ঋজুদার �পকুমারীেক বলল, '�তামরা �মেয়রাই যাও ওখােন আেগ, একিট শািড়
িনেয়৷ �াণকুমারীেক ঢাকা িদেয় িনেয় এেসা অথবা ওখােনই দাহ করার বে�াব�
কেরা৷ ওর আপনজন �তা �তামরাই! �ছেলরা পের বাঘটা বেয় আনেব৷'

�পকুমারী বলল, 'না না জ�েল দাহ করব না৷ তা ছাড়া ওেক �তা দাহ করা
যােবও না৷ অপঘােত মৃতু�৷ ওেক আমরা আমােদর কবর�ােন কবর �দব৷'

ভটকাই ত�ুিন বাঘটা �দখেত পারিছল না বেল হাত কামড়াি�ল৷ ঋজুদার
বলল, 'আেগ �মেয়রা যাক৷ মের �গেলও িক ল�া যায় মানুেষর৷ �মেয়টা ভাির
ল�া পােব৷ এখন যাস না৷ আমােদর �নহাত না িগেয় উপায় িছল না, তাই!'

�চতুরাম তখনও হাউ হাউ কের কাঁদিছল৷
আিম ভাবিছলাম, মানুেষর বাইেরর �চহারা �দেখ কখেনা কারওেক িবচার করাটা

উিচত নয়৷ ও হয়েতা �মেয়রই মতন ভােলাবাসত �াণকুমারীেক৷ িক� কী করেব?
সমাজ৷ জাতপাত! ও �য আবার মুিখয়া!

এইজেন�ই আিম �েয়ারই �হাক িক মানুষই �হাক, কাউেকই পছ� �তা কিরই
না, রীিতমেতা �ঘ�া কির, যারা দেল থােক তােদর৷ সমাজও একিট ম� দল৷
সমােজ যারা থােক তারাও আে� আে� তােদর অজািনেত যূথব� জােনায়ােরর
মতনই হেয় যায়৷ �বাধ হয়৷
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ঋজুদার বলল, 'ওের ভটকাই৷ আতািরয়া বাংেলায় িগেয় বল সব খাবারদাবার
এখােনই িনেয় আসেত৷ গরম করা �তা �বেলম নয় �কােনা৷ আজ এই ম�য়া
িটলােতই খাব৷ কাল �তা অচানক মার �থেক চেলই যাব৷'

'কালই চেল যাব? তাহেল জ�ল �তা �দখাই হেব না৷ আমার কী হেব? অচানক
মার-এর বাঘও তুিম �মের িদেল৷ আমার িক �কােনাই কনি�িবউশান থাকেব না?'

'থাকেব৷'
'দাও �তামার পা-টা একটু িটেপ িদই ঋজুদা৷'
ঋজুদার দু�ুিমর হািস �হেস বলল, 'আমার নয়, আমার নয়৷ পা �টপ �তার

জািন-দুশমন �� রােয়র৷'
'�কন?'
'বাঘটা ওই �মেরেছ৷ �ধু মােরইিন, আমার �াণও বাঁিচেয়েছ ও আজ িনঘ�াত

মৃতু�র হাত �থেক৷'
'িনিনকুমারীর বােঘর হাত �থেক �যমন বাঁিচেয়িছল?'
'ইেয়স! িক� এখন তুই কী করিব?'
'যাই কির, বােজ �লােকর পা আিম িটপব না৷ আমার ইিনংসও আসেব৷ এক

মােঘ শীত যায় না!' ভটকাই বলল, ভটকাইসুলভ গলােত৷
নানা পািখ ডাকিছল �চ�র আ�য়ান সকােল, চারধার �থেক৷ নববেষ�র সমেয়

এইসব বন-পাহাড়, কিচ-কলাপাতারঙা জিমর শািড়েত �সেজ উঠেব৷ নানারঙা
�পালকা ডট থাকেব �স শািড়েত৷

যখন আমার খুবই আন� হওয়ার কথা িছল, গিব�ত হওয়ার কথা িছল, িঠক
তখনই �াণকুমারীর জেন� মনটা দুঃেখ ভের �গল৷

ভাবিছলাম, ঋজুদা, আিম আর ভটকাই ক-টা মানুষেখেকাই-বা �মেরিছ বা
মারেত পারব৷ এই জাতপাত-এর মানুষেখেকােদর যতিদন না িনমূ�ল করা যাে�,
ততিদন হাজার হাজার �াণকুমারীরা আমােদর অজািনেতই িন�পায় হেয় িনয়তই
মারা যােব৷ আর �সই সব মৃতু�র কতই-বা রকম!
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ঋজুদার সে� লবি�বেন

'ব�িদন পের এলাম �র৷ ভাির ভােলা লাগেছ৷ জািনস৷' ঋজুদার বলল৷
আিম বললাম, 'কত বছর পর?'
'এই বাংেলােত? তা �ায় কুিড়-বাইশ বছর হেব৷ যিদও এর আেশপােশ এেসিছ

পেনেরা বছর আেগও৷'
ভটকাই বলল, 'জায়গার কী নাম �র বাবা! বাঘ�মু�া৷ বােঘর মাথা নািক?'
'দা�ণ নাম৷ যাই বিলস৷ আরও দা�ণ নাম আেছ৷ বাঘ�মু�া৷ মানুষেখেকা বােঘ-

�খেকা মানুষেদর নাম, যারা ভূত হেয় যায়৷ কালাহাি� �জলােত৷' ঋজুদার বলল৷
আমরা �েন �হেস উঠলাম সকেল৷
'এই বাংেলােত আিম একবার শীতকােল িছলাম৷ তার আেগর বছরই আমােদর

িবেশষ পিরিচত মািনক, মািনক দাস, সুধীরর�ন দাসমশােয়র �ছােটা �ছেল, �ট�-
পাইলট সুর�নদার �ছােটা ভাই, এই বাংেলােত িছেলন সপিরবাের৷ �ঢনকানল
রােজ�র িনিনকুমারও৷ মািনকবাবু এখােনই মারা যান৷'

'বােঘর হােত?' িতিতর উৎকি�ত হেয় �েধাল৷
'না৷ যিদও �সই বছরই একিট বেড়া বাঘ �মেরিছেলন মািনকবাবু এবং এই

বাংেলােতই৷ সামেনর ওই গাছ দুেটােত টানা িদেয় তার চামড়া ছাড়ােনা হেয়িছল
রােতর �বলা হ�াজােকর আেলােত, িক� বােঘর হােত মারা যানিন৷'

'তুিম জানেল কী কের �কান গাছটােত টানা িদেয়িছল?' ভটকাই �েধাল৷
'আিমও �য এেসিছলাম �স বছের৷ তেব বাঘ�মু�ােত িছলাম না৷ িছলাম, অং�ল

শহের৷ কটেকর সুরবাবুেদর বািড়েত৷ স�লপুের �য পথ চেল �গেছ অং�ল হেয়,
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�সই পেথর উপের তাঁেদর বািড়৷'
'তাহেল? জানেল কী কের বাঘ মারার খবর?'
'অং�েলর ফের� কন�াকটরেদর মুেখ খবর �পেয়ই িজপ িনেয় �বিরেয় পড়া

�গল সকেল িমেল মািনকবাবুেক কন�াচুেলট করেত৷ িগেয় �দিখ ��িসংগাউন পের
বাংেলার হাতায় বােঘর চামড়া ছাড়ােনার তদারিক করেছন মািনকবাবু আর
িনিনকুমার৷ মািনকবাবুর �ী ও দুই �মেয়ও িছেলন৷ মািনকবাবুর �ী িছেলন আমােদর
পি�মবে�র পুিলেশর ইনে�কটর �জনােরল �হীের�নাথ সরকােরর কন�া৷
সুর�নদা এবং সরকারসােহব আমােদর �থম �যৗবেন টািলগে�র গলফ �াব
�রােডর রাইেফল �ােব আসেতন মােঝ মােঝই৷ অিনল চ�াটািজ� আসেতন৷
মিহষাদেলর শি��সাদ গগ�৷ �জার আ�া িছল তখন৷

'সে�� হেয় আসিছল৷ বাংেলার সামেন একটু দূের কুেয়া৷ বাঘ�মু�া৷ বি�র
�মেয়রা সে��র আেগ জল ভের িনি�ল রােতর মেতা৷ ঘড়া-কলিসর ধাতব আওয়াজ
�ভেস আসিছল৷ এ অ�েল অেনক গাছ আেছ, �য�েলােক �দখেল মেন হেব তাল বা
ইংেরিজ পাম গাছ, িক� আসেল এ�েলা অন� গাছ৷ �লসার ইি�য়ান হন�িবলসরা
�জাড়ায় �জাড়ায় ডানা না নািড়েয় �াইিডং কের �ভেস যাি�ল পি�েমর আকােশ৷
অ�গামী সূেয�র লাল আেলােত �মাহময় গা-ছমছেম �দখাি�ল পাহাড়ে�িণ আর
গভীর জ�েলর �রখােক৷ এই অ�েল হািত ও গাভর (ওিড়য়া নাম গ�) �চুর আেছ৷
বাঘও আেছ৷'

ভটকাই আঙুল তুেল তাল গােছর মেতা গাছ�েলােক �দিখেয় বলল, 'কী গাছ
ও�েলা ঋজুদা?'

পাইপটা মুখ �থেক নািমেয় অ�াশে�েত �রেখ ঋজুদার বলল, 'এ�েলােক বেল
সলপ� গাছ৷ এর ফল �থেক �ানীয় �লােকরা তািড়র মেতা একরকম পানীয় �তির
কের৷ তার ি�য়া এেকবাের মারা�ক৷ আিম একবার দশপা�ার িবিড়গেড়, খ�েদর
বাসভূিমেত (খ�মাল-এর অ�গ�ত) ক-জন খ�েক �দেখিছলাম এই সলপ� রস
�খেয় শাল পাতােদর তাস কের বেড়া একটা শাল গােছর তলায় বেস তাস �খলেছ৷
�খলেত �খলেত হঠাৎ একজেনর মেন হল অন�জন �জা�ুির করেছ৷ আর যায়
�কাথায়? সে�সে� টাি�র এক �কােপ ধড় �থেক মু�ু আলাদা কের িদল �বচািরর৷
িন�পায় সা�ী িহেসেব পের থানা-পুিলেশর ঝকমািরও কম �পায়ােত হয়িন৷'

িতিতর বলল, 'দুগ�া মহাি� আর রােজনদা িক� এখনও িফরল না৷'
িচি�ত গলায় ঋজুদার বলল, 'তাই �তা �দখিছ৷ তেব এত�েণ এিবকাকু আর

ফুটুদােদরও �তা �ফরা উিচত িছল৷ গািড় বা িজপ খারাপ হল নািক?'
'ক-ঘ�া লাগেব কটক �থেক আসেত?' ভটকাই �েধাল৷
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'আজকাল এমন চমৎকার সব রা�া হেয় �গেছ৷ তখন অেনক�ণই লাগত৷ সময়
লাগেছ আসেল ফুটুদার জেন�৷ �ঢঁিক �েগ� িগেয়ও �যমন ধান ভােন, ফুটুদাও তাই৷
িঠকাদার মানুষ৷ �ফরার পেথ �চৗদুয়ার, িহে�াল, �ঢনকানল, অং�ল সব জায়গােতই
একবার কের থামেত থামেত আসেব �তা!'

িতিতর বলল, '�ফরার সময় প�াশেরর �মাড় �থেক দুগ�া মহাি� আর
রােজনদােক তুেল আনেত ভুেল যােবন না �তা!'

'ওরা ভুলেল কী হেব, দুগ�া মহাি�রা পেথর উপেরই বেস থাকেব হয়েতা৷ নইেল
অ�কাের পু�নােকােটর মুখ �থেক বাঘ�মু�া অবিধ �হঁেট আসার সাহস পােব না
ওরা৷ এখােন হািত খুব৷'

ভটকাই বলল, 'ওেদর এত সাহস আর এেতই ভয় পােব?'
'জ�েলর মানুেষরা যতই সাহসী �হাক, রাত নামার পর তারা ঘেরর বাইের

�বেরায় না৷ অবশ� িশকাের �গেল আলাদা কথা৷ িক� িশকার �তা এখন ব�ই
বলেত �গেল৷ খািল হােত, বািত ছাড়া অ�কােরর পর কারও বেন-জ�েল চলােফরা
করা উিচত নয়৷'

'িবভূিতভূষণ বে��াপাধ�ায় �তা করেতন৷' িতিতর বলল৷
'িতিন সাধক�কৃিতর মানুষ িছেলন৷ তা ছাড়া জ�েলর সম�রকম ভয় স�ে�

উিন হয়েতা সেচতন িছেলন না৷ নয়েতা সেচতন �থেকও হয়েতা �াহ� করেতন না৷
ওঁর কথা আলাদা৷'

'আর তুিম?'
ঋজুদার �হেস বলল, 'আমার কােছ �তা ম��ি� আেছ৷'
'বােজ কথা৷' ভটকাই বলল৷
এই ভটকাইেক িনেয় আমরা সকেলই মহা ঝােমলায় পেড়িছ৷ ঋজুদােক ও

�মােটই মান�গণ� করেছ না৷ ঋজুদার সে� িনিনকুমারীর বাঘ মারেত িগেয় কাগা-
বগা-না-মারা িশকাির বািঘিন িদেয় অ�াকাউ� ওেপন করার পর �থেকই
ভটকাইবাবািজর �বালচাল আরও �তজ হেয়েছ৷ এেক িনেয় আমরা সম��ণ
�টনশেন ভুিগ৷ ঋজুদার হািসই �দেখেছ৷ রাগ �তা �দেখিন!

নকুল �ভতর �থেক চা িনেয় এল আমােদর জেন�, সে� মুচমুেচ কের ভাজা
বেড়া িনমিক, আলুর ঝাল তরকাির আর �লবুর আচার৷ িতিতর চা খায় না৷
দু�েপাষ� িশ�৷ তার জেন� �ােস কের দুধ৷

ঋজুদার বলল, 'যাই বিলস িতিতর, প�রােজ�ও িক� বেড়া হেয় ওঠার পর দুধ
খাওয়ার �রওয়াজ �নই৷ মানুেষরা �কন �য এই বদভ�াস ছােড় না, �ভেব পাই না৷'

ঋজুদার কথায় আমরা �হেস উঠলাম৷
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িতিতরও হাসল৷ তারপর বলল, 'কথাটা ভাববার মেতা৷ িক� প�েদর মােয়রাই
যিদ না �দয়, তাহেল �বচািররা দুধ পােব �কাে�েক!'

'এটাও একটা ভাববার মেতা কথা৷' ঋজুদার বলল৷
ঋজুদার কথা �শষ হেত-না-হেত বাংেলার চওড়া বারা�ায় �যখােন আমরা বেস

িছলাম, তার বাঁ-িদক �থেক হািতর বৃহংণ �ভেস এল৷ গরেমর িদন৷ সূয� �ডাবার
পের হাওয়া �যন পাগল হেয় উেঠেছ৷ বনময় ঝরা পাতা, লাল ধুেলা এবং ঝরা ফুল
ঝাঁট িদেয় �বড়াে� �দৗেড় �দৗেড়৷ দুেটা প�াঁচা বাংেলার �পছেনর িমটকুিনয়া গাছ
�থেক �চ� �জাের উেড় উেড় ঝগড়া করেত করেত ঘুের ঘুের দূের চেল �গল
কুেয়াটার কােছ৷

ভটকাই আধখানা িনমিক মুেখ িদেয় চােয়র কাপ হােত িনেয় বলল, '�টনশান৷'
'�কন? হািত?'
'না �র৷ যিদ প�াঁচা দুেটা কুেয়ায় পেড় যায় তা হেলই �কেলা৷ বল?'
ভটকাইেয়র ভাবনািচ�ার রকমটাই এরকম৷ আর যাই �হাক, �কউই ওর

অিরিজনািলিট িনেয় �� তুলেত পারেব না৷
এমন সময় দূর জ�েলর মেধ� িজেপর ইি�েনর আওয়াজ �শানা �গল৷

পুরানােকাট আর টু�কা যাওয়ার �মােড়র কাছ �থেক এেল পুরানােকাট �থেক
বাঘ�মু�ায় আসার রা�াটা সমতল৷ বরং পুরানােকােটর নতুন ফের� বাংেলা
�যিদেক, �সিদেকর পেথ �বা�ম নালােক পােশ �রেখ এেল িকছু চড়াই-উতরাই
পেড়৷ তবু এ-রা�ািটেত অেনক বাঁক আেছ৷ িজপ টপ িগয়াের িদেয়ই আবার থাড�
িগয়াের িদে�ন ফুটুদা৷ ইি�েনর শে� পির�ার �বাঝা যাে�৷ ঋজুদার গািড় চালাে�
ফুটুদার �াইভার৷

'এল ওরা৷' ভটকাই বলল৷
'�দখা যাক, এখন ��ট দুগ�া মহাি� কী সংবাদ িনেয় আেস আমােদর জন�৷'

ঋজুদার বলল৷ দুপুেরর পর �থেকই আমরা ওেদর পথ �চেয় িছলাম৷ সকাল
আটটােত লবি� �থেক আট-দশজন �লাক পােয় �হঁেট এেস �প�েছিছল হািতর খবর
িদেত৷ ঋজুদার বেলিছল দুঃখ কের, 'আমার কপােল পৃিথবীর �কােনা জ�েলই
অিবিম� ছুিট কাটােনা �নই৷ এেসিছলাম �তােদর িনেয় মহানদীর দু-পােশর জ�লেক
নতুন কের �দখেত, �তােদর �চনােত, তা না �দখ, মা� একিদন কাটেত-না-
কাটেতই এই িবপি�!'

লবি�র মানুেষরা অেনক কাকুিতিমনিত করল৷ হািতটােক '�রাগ' িডে�য়ার করা
হেয়েছ �জলা কতৃ�প� �থেক৷ মারার �চ�াও কেরেছন ভুবেন�র ও কলকাতার দু-
জন িশকাির৷ মর�েলর িড.এফ.ও.-ও ঋজুদােক অনুেরাধ কেরেছন৷ লবি�র
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�লােকেদর সে� প�াশেরর �লাকও িছল পাঁচ জন৷ হািতটা নািক প�াশেরও এেস
ঝােমলা কেরেছ৷ মানুষ �মেরেছ এ পয�� পাঁচ জন৷ িতন জন পু�ষ৷ দু-জন �মেয়৷
বািড়ঘর �ভেঙেছ অ�নিত৷ �গা�-�মাষ আছেড় �মেরেছ কুিড়টা৷

ওরা বেড়া গিরব �য, তা মেন হল ওেদর জামাকাপড় আর �চহারােতই৷ ঋজুদার
এেসেছ �য �বড়ােত, �স-খবর িড.এফ.ও.সােহেবর অিফস �থেক ফের� গাড�ই এেন
ওেদর িদেয়েছ কাল৷ বাস সািভ�স আেছ অং�ল �থেক প�াশর হেয়, পুরানােকাট
হেয়৷ �সই বাস চেল যায় মহানদীর পাের িটকরপাড়ােত৷ তারপর িটকরপাড়ােত
বাঁেশর �ভলােত মহানদী �পিরেয় ওপাের নানান জায়গায়৷ �বৗঠ, ফুলবািন, দশপা�া
ইত�ািদ জায়গােত৷

'ঋজুদার উপের সকেলরই �যমন িডম�া� �দখিছ তােত মেন হে� এ যা�া
আমােদর ফ�ািমিলয়ারাইেজশান টুেরর এখােনই ইিত৷' িতিতর সেখেদ বলল৷

ফুটুদারা এেসই বলেলন, 'চান করেত ঢুকিছ৷ সারািদন গািড়েত এেকবাের
ঝলেস �গিছ৷'

'সারািদন মােন?'
'ওই হল৷ কটক �থেক �বিরেয়িছলাম খাওয়াদাওয়ার পর৷ দুপুেরর খাওয়া-

দাওয়ার পর গরম আরও �বিশ লােগ৷' এই কথা বেলই ফুটুদা বাথ�েম চেল
�গেলন৷

এিবকাকুও অন� বাথ�েম৷
ফুটুদার পািখর আহার৷ তেব এিবকাকু ঋজুদার সে� সমােন সমােন পা�া িদেয়

�খেত পােরন, যখন খান৷ আর পেদরই-বা কী রকমাির!
দুগ�াদা আর রােজনদা মালপ� সব নািমেয়-টািমেয় মুখ-হাত ধুেয় িনল

কুেয়াতলায়, তারপর বারা�ায় এল৷
ঋজুদার বলল, 'চা-টা �খেয় তারপেরই এেসা৷ তারপের �নব৷ �তামােদর

কািহিন �তা আর �ছােটা হেব না৷'
ওরা চেল �গেল ঋজুদার বলল, 'মুখ-�চাখ �দেখ মেন হল, এখােনর ক�া� তুেল

আমােদর লবি�েতই �যেত হেব কাল-পর�৷'
'কী কের বুঝেল?'
'বুঝলাম৷ অেনক বছেরর স�ী এরা৷ িকছু �তা বুঝব মুখ-�চাখ �দেখ৷'
ভটকাই বলল, 'হািত কী �য মাের �লােক! অত বেড়া জােনায়ার৷ তােক মারেত

আর বাহাদুির কী? ওর �চেয় �তা �াইপ মারা �সাজা৷'
ঋজুদােক এমন কের বলল ও, তােত আিম বললাম, '�ুক-এ একটা বাঘ �মের

িদেয় �তার �বালচাল খুব �বিশ হেয়েছ৷'
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ঋজুদার বলল, 'হািত �রাগ হেয় �গেল তার মেতা সাংঘািতক জােনায়ার খুব
কমই আেছ৷ এ �তা দেলর হািত নয় �য, ধীেরসুে� ভােলা �িফ �দেখ ভােলা কের
এইম িনেয় িনেজ অ�াডেভনেটজাস পিজশন �বেছ িনেয় ভাইটাল জায়গা �দেখ �িল
করিল আর পেড় �গল৷ সে�সে� অন�ান�রা �ড়মুড় কের পািলেয় �গল৷ �রাগ
হািতেক �তার খুঁজেত হেব না, �সই �তােক খুঁেজ �বর করেব৷ অতবেড়া জােনায়ার
চড়াই-উতরাই সব জায়গােত �য কী, �জাের �দৗেড়ােত পাের আর কতখািন িন��
হেয় িনঃসােড় জ�েলর মেধ� একই জায়গায় দাঁিড়েয় থাকেত পাের তা যার
অিভ�তা �নই �স বুঝেতও পারেব না৷ হািত-িশকার সকেলর পে� সহজ নয়৷
হািত স�ে� �ানও �বিশ �লােকর �নই৷'

আিম বললাম, 'ঋজুদা লালিজর কথা বেলা৷ ওরা জােন না৷'
'অসেমর �গৗরীপুেরর �ছােটাকুমার লালিজর সম� জীবনই �কেটেছ হািতেদর

সে�৷ ওঁর মৃতু�র সে�সে� একিট �ানভা�ার মুেছ �গল৷ অথচ আমােদর এমনই
�দশ �য ওঁেক িনেয় �কােনা ডকুেম�াির ছিব অথবা একিট �টিল-িফলমও হল না৷
ভাবেলও দুঃখ লােগ৷'

'নাম কী িছল ওঁর?'
'ভােলা নাম �কৃতীশচ� বড়ুয়া৷ ডাক নাম লালিজ৷ হািত মারেতন না উিন, হািত

ধরেতন, হািত �খিদেয় �বড়ােতন৷ বাংলা চলি��জগেতর �থম িদেকর (সাইেল�
িপকচােরর সময় �থেকই) একজন িদকপাল �মেথশচ� বড়ুয়ার �ছােটা ভাই হেলন
লালিজ৷ কলকাতায়ও কেয়কজন ভােলা হািত-িশকাির আেছন৷ তাঁেদর মেধ�
কেয়কজেনর সে� আমার ব�ি�গত পিরচয়ও আেছ৷ �যমন, ধৃিতকা� লািহড়ীেচৗধুরী,
জজ� টুন এবং চ�ল সরকার৷ চ�েলর সে� �রািহতও যায়৷ চ�ল যত �রাগ হািত
�মেরেছ, তত খুব কম িশকািরই �মেরেছন৷ ওর বািড়েত একিদন িনেয় যাব
�তােদর৷ এিলয়ট �রােড থােক৷ হািতর দাঁত আর পােয়র কােলকশান �দেখ অবাক
হেয় যািব৷ ধৃিতকা�বাবু অধ�াপক, বের�ভূেমর নািম জিমদার বংেশর �ছেল৷
�চহারািটও চমৎকার৷ চ�ল ক�ালকাটা ইেলকি�ক সা�াইেয়র বেড়া িঠকাদার৷ আর
জজ� হল নামকরা �ডনিট�৷ ওর বাবার পসার �পেয়েছ ও৷ বাবা িছেলন অসেমর
চা-বাগান�েলার �ডনিট�৷ এক বাগান �থেক অন� বাগােন তখনকার িদেন �মােষর
গািড়েত কের ঘুের ঘুের �রাগী �দখেতন৷ জজ� িশ�কাল �থেকই বাবার সে� ঘুের
ঘুের িশকাির হেয়িছল৷'

'ওঁেদর মেধ� ডাকেব নািক কাউেক?'
'যিদ �তমন �দিখ, আমার �ারা যিদ এই হািত মারা না হয়, তেব ওঁেদরই

কাউেক খবর পাঠােত হেব �শষ পয��৷'
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িতিতর বলল, 'তুিম যিদ হািতর �পছেনই ঘুের �বড়াও তাহেল আমােদর �তা এ
যা�ায় মহানদীর দু-পােশর জ�ল �দখাই হেব না৷ পেনেরা িদেনর জেন� আসা, তার
মেধ� �তা চার িদন চেলই �গল৷'

'�দিখ৷ িতন িদন সময় �দব৷ না পারেল আমরা চেল যাব, ওঁেদরই কাউেক
আসবার জেন� িনম�ণ জানােত বলব অং�েলর িড.এফ.ও.সােহবেক, এবং
িডিভশনাল কিমশনারেকও৷'

'�রাগ হেয় যাওয়া মােন কী ঋজুদা? এ িক �কােনা �রাগ?' ভটকাই �েধাল৷
ঋজুদার �হেস উঠল ভটকাইেয়র কথা �েন৷
আমরাও হাসলাম৷
িতিতর বলল, 'না �হ �বাকামশায়৷ �রাগ মােন ��া৷ �ধু হািতই নয়, �য-সম�

জােনায়ার যূথব�, মােন দেল থােক, তােদর �েত�ক দেল একজন কের সদ�ার
থােকই৷ হািত, গাউর (ইি�য়ান বাইসন), শ�র, বারািশঙা, িচতল ইত�ািদ
জােনায়ােররা দেল থােক৷ যা বললাম, তােদর �েত�ক দেল একজন কের সদ�ার
থােক৷ সদ�ার সবসমেয়ই পু�ষ হয়৷ মানুেষর �মেয়রাও হেত পােরন, �যমন ইি�রা
গা�ী িছেলন৷ �সকথা ভাবেল মেন হয়, জােনায়ার না হেয় মানুষ হওয়ােত খুব �বঁেচ
�গিছ৷ যাই �হাক, দেল যখন �কােনা উঠিত যুবক বলশালী হেয় ওেঠ, তখন দেলর
সদ�াির িনেয় সদ�ােরর সে� তার িখিটিমিট লােগ৷ তারপর একিদন এক চূড়া� লড়াই
বা ডুেয়ল হয় তােদর মেধ�৷'

'একিদন বিলস না িতিতর৷' ঋজুদার বলল৷
'িঠক বেলছ৷ ওই লড়াই একিদন আর� হয় িঠকই, িক� তা �য একিদেনই �শষ

হয় এমন নয়৷ কখেনা কখেনা চি�শ ঘ�া �পিরেয় যায়৷ কখেনা সদ�ার �জেত,
কখেনা-বা উঠিত-সদ�ার৷ কখেনা লড়াই �শষ হয় অন� পে�র মৃতু�েত৷ এক প�
মের �গেল ঝােমলা চুেক যায়৷ িক� যখন এক প� অন� পে�র কােছ �সই
সাংঘািতক লড়াইেয় �হের িগেয় �তিব�ত হেয়ও �বঁেচ যায়, তখনই িবপেদর
সূ�পাত হয়৷ �স শরীেরর �ত িনেয়, মেনর �ালা িনেয়, জ�েলর গভীের িগেয়,
�থেম িব�াম িনেয় তার �ত�িল সািরেয় িনেত চায়৷ সু� হেয় �গেলও অেনক
সময়ই স�ূণ� সু� হয় না৷ তেব �কােনা �কােনা সময় হয়ও৷ িক� �স �য দল-
তািড়ত, অপমািনত �সকথা �স ভুলেত পাের না৷ অেনক সময় �তিব�ত
অব�ােতই মানুেষর বা �গা�-�মােষর বা যানবাহেনর কাছাকািছ এেল �স সে� সে�
আ�মণ কের৷ মানুষেক �মের �ফেল৷

'হািতর কবেল পেড় যােদর মৃতু� হয়, বাঘ বা ভা�ুেকর হােত মৃতু�র �চেয়ও তা
বীভৎস৷ মানুষেক তালেগাল পািকেয় �দয়৷ মুখ ঢুেক যায়, হাত-পা ঢুেক যায় �পেটর
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মেধ�৷ কখেনা �ঁেড় জিড়েয় িনেয় দূের ছুেড় �দয়৷ কখেনা-বা আছাড় মাের৷
তারপরও পা িদেয় �থঁতেল �থঁতেল রাগ �মটায়৷ মানুেষর বাস�ান চালাঘর �ভেঙ
তছনছ কের �দয়৷ ছাদ-চাপা পেড় মের মানুষ৷ �গা�-�মােষর অব�াও �সরকমই
কের৷ িজপ গািড় বা গািড় ধা�া �মের খােদ �ফেল �দয় বা দুমেড়-মুচেড় তােদর,
�তামার ভাষায় বলেত �গেল িজেয়া�ািফই পালেট �দয়৷ বাস বা �াকও ��া হািতর
সামেন পেড় �গেল �রহাই পায় না৷ মানুষেখেকা বােঘর হাত �থেক না হয়
শ�েপা� ঘেরর মেধ� দরজা ব� কের বাঁচা যায়, িক� হািতর বাস�ান �যরকম
জ�ল-পাহাড়েঘরা এলাকােত হয়, তা ভারেতর বা আি�কারও �যেকােনা অ�েলই
�হাক-না-�কন, পাকা বািড় �ায় �কাথাওই থােক না৷ �সইসব �ামা�েলর বািড়
নােমই বািড়৷ তাই হািতর হাত �থেক ঘের �থেকও তােদর বাঁচার উপায় থােক না৷

'িদন-রােতর �কান সময় �যেকােনা �ােম ��া উপি�ত হেব, তাও আেগ �থেক
বলা যায় না৷ �রাগ হািতর আত� সাংঘািতক আত�৷ তা ছাড়া বাঘ-ভা�ুকেক �ােমর
�লােকরা যেথ� সাহসী হেল িবষমাখােনা িতর বা ব�ম িদেয় মারেলও মারেত পাের,
িক� হািতর িব�ে� �েয়াগ করেত পাের এমন �কােনা অ�ই ওেদর �নই৷ রােতর
�বলা হেল হািতেক আ�ন �দিখেয় ভয় �দখায়৷ িক� �য হািত �রাগ হেয় �গেছ, তার
মেন এত �ালায�ণা থােক �য, তার মৃতু�ভয়ও �লাপ �পেয় যায়৷'

ঋজুদার িতিতরেক থািমেয় িদেয় বলল, '�তােদর মেন আেছ িতিতর,
িসমিলপােলর �জনািবল বাংেলার সামেন িতন-চারেশা গজ দূের একিট হািতর ক�াল
পেড় থাকেত �দেখিছলাম আমরা?'

আিম আর িতিতর একসে� বেল উঠলাম 'মেন আেছ৷'
'তাহেল �তােদর এও মেন আেছ �য, �জনািবল বি�র �লােকরা বেলিছল �য,

�কােনা দেলর সদ�ার আর উঠিত-সদ�ােরর মেধ� লড়াইেয়র ফয়সালা হেয়িছল
ওখােন৷'

'হ�াঁ, বেলিছল৷' িতিতর বলল৷
'হািতেদর খুব বুি� হয়, না?' ভটকাই �েধাল৷
'হািতর বুি�র নানারকম গ� �শানা যায়৷ সিত�ই বুি�মান �াণী হািত৷

লালিজেকও আিম এই �� কেরিছলাম৷'
'�কাথায়?'
'তখন উিন উ�রবাংলার �গা�মারা অভয়ারেণ�র কােছ মূিত� নদীর পােশ তাঁর

একিট গেণশ এবং একিট মাকনা হািত িনেয় পি�মব� সরকােরর অনুেরােধ ক�া�
করিছেলন বুেনা হািত �খিদেয় �দবার কড়ার িনেয়৷'

'কী বেলিছেলন লালিজ?' আিম �েধালাম৷
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ঋজুদার �হেস বলল, 'লালিজ বেলিছেলন, হািতর যিদ এতই বুি� থাকত,
তাহেল �স �তা িড.এফ.ও.-ই হত৷'

আমরা সবাই �হেস উঠলাম ওই কথােত৷
এমন সময় দুগ�াদা আর রােজনদা বারা�ায় এেস উঠল৷ ওেদর পােয়র তলাটা

কক�শ হেয় �গেছ িশ�কাল �থেক, শীত-�ী� পাহাড়-জ�েল �হঁেট �হঁেট৷ িসেম�-
বাঁধােনা বারা�ায় খসস খসস শ� হল৷

ঋজুদার বলল, 'দুগ�া, এই হািরেকনটা িভতের িনেয় যাও �তা৷ নবমীর চাঁদটা কী
দা�ণ উেঠেছ পাহােড়র �রখা আর ঘন বনেক আেলা কের, আর এই হািরেকেনর
আেলা �চােখর উপর পড়ােত তা �দখা পয�� যাে� না৷'

রােজন িবড়িবড় কের বলল, 'এিট সাপপ অি�, গ�া গ�াের৷'
'কঁড় সাপপ৷' ঋজুদার বলল৷
'কঁড় সাপপ নািহ আঁই�া৷ ত� সাপপ অিছ জুেড়৷'
মােন, কী সাপ �নই তাই বলুন৷ একেজাড়া শ�চূড় সাপও আেছ৷
ঋজুদার বলল, 'হউ! সাপপ মােন আি� তাংকু মেনের, তে� কাঁই কািটবাবু

আিসিব �স৷ হ, হ, �নই যা দুগ�া, �স বি�টা৷'
মােন হল, �হাক৷ সােপরা আেছ তােদর মেন, খােমাকা আমােক কামড়ােত

আসেব �কন?
বািত িনেয় যাবার পর নবমীর রাত �যমন �� উ�ল হল, িনজ�নতাও �যন

�বেড় �গল৷ কলকাতায় �লাডেশিডং হেয় �গেলই িনজ�ন হেয় যায় শহর৷ �সটা অবশ�
ল� ল� ফ�ান আর হাজার হাজার এয়ারকি�শনােরর শ� ব� হেয় যাওয়ার জন�ও
হেত পাের৷ িক� আেলার সে� শে�র �কােনা আেপি�ক স�ক� আেছ িক �নই এ
িনেয় গেবষণা হওয়া �বাধ হয় দরকার৷ স�ক� �য আেছ এই কথা �কােনািদন
�কােনা িব�ানী হয়েতা �মাণও করেবন৷ �ক জােন!

ঋজুদার বলল, 'কঁড় �দিখিল ি�-জেন লবি� যাইিক, ক'৷ �িনিব৷'
গলা খাঁকের িনেয় দুগ�াদা আর রােজনদা একসে� কথা বলেত আর� করল৷
'আরের! িপেলমােন �কারাস গীত ধির পকাইলু �য!' ঋজুদার �হেস বলল৷
রােজনদা একটু লাজুক �কৃিতর৷ �স বলল দুগ�াদােক, 'তু সবেব ফ�াকেটা তাংকু

কিহ �দ৷'
ফ�াকেটা শ�িট ইংেরিজ৷ রােজনদারাও কথায় কথায় ফ�া� শ�িট ব�বহার কের৷
দুগ�াদা যা বলল তা �েনই �তা নািড় �ছেড় যাবার �জাগাড়৷
হািতটা নািক �ধাপা �যমন পুকুেরর পােট ধাঁই-ধপাধপ কের কাপড় কােচ,

�তমনই কের �লাকজন গাই-বলদ �ঁড় জিড়েয় তুলেছ আর কাচেছ৷
� ঠ
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একটার পর একটা ঘটনা বলেছ দুগ�াদা তার ঠা�া একেঘেয় গলােত আর
আমরাও তা �েন ঠা�া �মের যাি�৷

সব �েন-টুেন ঋজুদার �েধাল, 'পােয়র ছাপ �দখেল �কাথাও?'
'হ�াঁ৷ মািঠয়াকুদু নালােত �দখলাম৷ হািতটা মেন হয় িদেনর �বলা ওই নালার

কােছর গভীর জ�েল থােক৷ সে��র পর উেঠ আেস ফের� �রাড ধেরই লবি�র
আশপােশর �ােম৷ লবি�েতও৷'

'কী কী গাছ আেছ নালার কােছ?' ঋজুদার �েধাল৷
'�াচীন সব জংিল আম, �গ�ুিল, িনম, বেয়র, িশমুল আর নানারকম �ালকাঠ৷'
�ালকাঠ মােন �যসব গাছ �চলাকাঠ কের উনুেন �ালাবার জন� ব�বহার হয়৷

হরজাই গাছও �বাঝায়, �ালকাঠ কথাটােত৷ মােন উে�খেযাগ� বা দািম যা নয়, তাই
�ালকাঠ৷

'কত বেড়া হািত?'
'ও বা�ােলা বা�া৷ �স ষড়া �ে� ঐরাবত �হললা৷' ওরা দু-জেন সম�ের বেল

উঠল৷
দুগ�াদা বলল, '�গাদা হািতটা৷ টু�কার জ�েল �য-দল িছল, তারই পুেরােনা

সদ�ারটা হেব৷ বয়সও হেব কম কের ষাট৷ তােক �তা আমরা িপলােবেল অথ�াৎ
িশ�কাল �থেক �দেখ আসিছ৷'

ঋজুদার বলল, 'তাহেল বল-বুি�েতই �ধু আমােদর �চেয় বেড়া নয় �স, বয়েসও
বেড়া �বাঝা যাে�৷ তােক �গাদাদাদা বেলই ডাকা হেব তাহেল৷'

'ব� ভয় ধিরলািন ঋজুবাবু৷ �মা, পুও িঝওস� �সিট অিছ৷ �কানিদ� �সমানংকু
মাির সািরেব �স ষড়া হািত তার িকিছ িঠক অিছ িক?'

দুগ�া মহাি�র বািড় প�াশের৷ প�াশর হেয়ই লবি� �যেত হয়৷ �সখােন একিট
�ছা� চালাঘের দুগ�ার বউ আর �ছেল-�মেয়রা থােক৷ আিম িগেয়িছলাম একবার
শীতকােল অ�মী পুেজার সমেয়৷ �ল�লা আর এ�ুিল িপেঠ খাওয়ার উৎসব িছল
ওেদর তখন৷ ওেদর বািড়র সামেন ক�মূেলর �খত িছল �সই সময়িটেত৷ মেন
আেছ৷ সিত�ই অমন িনরাপ�াহীন বািড়েত বউ-বা�ােদর একা রাখেল ভয় হওয়া
�তা �াভািবক৷

িতিতর �েধাল, 'ক�মূল মােন কী, ঋজুদা?'
'ও, ক�মূল মােন হল িগেয়, আের কী �যন বেল, কী �যন বিল আমরা

বাংলােত, বল না ��, ও, মেন পেড়েছ রাঙা আলু৷' তারপর একটু চুপ কের �থেক
বলল, 'আমােদর �দেশর বেন-পাহােড়র মানুেষরা বছেরর �বিশটা সময় অসিনমূল
আর ফল �খেয়ই �তা �বঁেচ থােক৷ পালােমৗেত খায় কা�া-�গিঠ৷ গরেমর জন� কী
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ক� কের ভা�ুক, �েয়ার আর শজা�েদর সে� �য �িত�ি�তা কের তারা �সই মূল
খুঁেড় �বর কের! িক� �গিঠ এতই �তেতা হয় �য, ঝুিড় ভের তা সারারাত ঝরনার
��ােতর বা �পােতর নীেচ �রেখ �দয় ওরা৷ তােতও �তেতা ভাব �তমন কেম না৷
তারপর �কােনা�েম খায় অন� িকছুর সে� িমিশেয়৷'

িকছু�ণ চুপচাপ৷ দুগ�াদারাও কথা বলেছ না৷
ঋজুদার বলল, 'এখােনও আিম এমন অেনক মানুষ �দেখিছ যােদর গােয়র

চামড়া সােপর চামড়ার মেতা উেঠ যায় �চ�-�বশাখ মােস৷'
'�কন? �কন?' িতিতর আর ভটকাই �েধাল৷ িতিতর এ অ�েল আেগ আেসিন,

তাই তােদর অ�তা উৎসাহেকই চািগেয় িদে� বারবার৷
'�কন, তারা এতই গিরব �য, পুেরা বছর একিট গামছােক দু-ভাগ কের পের

আর গােয় �দয়৷ িছঁেড় �গেল অবশ� বছর �শষ হওয়ার আেগই আর-একখানা �কেন৷
ওিড়শার গামছা অবশ� খুব বেড়া বেড়া হয়৷ তেব পাতলা �তা বেটই৷'

'গােয়র চামড়া উেঠ যায় �কন?' িতিতর আবার �েধাল৷
'শীেতর সময় ঘেরর মেধ� আ�ন কের আ�েনর িদেক বুক কের �শায় �থেম,

তারপর অসহ� হেয় �গেল আ�েনর িদেক িপঠ িদেয় �শায়৷ এমিন কের কেরই
�রাে�ড হেয় যায় শীেতর �শেষ৷ ফা�ন-�চ� মােস তােদর �সই পুেড় যাওয়া চামড়া
পরেতর পর পরত উেঠ যায়৷'

'সিত� ঋজুকাকা?' ভটকাই বলল৷
'সিত� �র৷ এই আমােদর আসল �দশ৷ কলকাতা নয়, নতুন িদি� বা চ�ীগড়ও

নয়৷ �াইওভার আর পাতাল �রল আর �ফায়ারা নয়৷ �যিদন আমােদর �দেশর এই
সাধারণ ভােলা, �ামীণ মানুষরা দু-�বলা �খেত পােব, ভ�ভােব �পাশাক পের থাকেত
পারেব, শীেত ক� পােব না, গরেম খাবার জল আর চােষর জল পােব, �সিদনই
জানিব �য আমােদর �দেশর িকছু হল৷' তারপর একটু চুপ কের �থেক বলল,
'�তােদর আিম সে� কের িনেয় এেসিছ এই গরেম �ধু মহানদীর দু-পােরর ভয়াবহ
ও সু�র সব পাহাড়-জ�ল �দখাবার জন�ই নয়, িনেয় এেসিছ আমােদর �দশেকও
�দখােত৷ কীভােব সাধারণ মানুেষরা থােক, কী পের, কী খায়৷ মানুষেক বাদ িদেল
�কৃিতর �কােনা ভূিমকাই থােক না৷'

ভটকাই বলল, 'আরও বেলা৷'
'আমােক আমার �ছেলেবলায় যখন �থম ক�ােমরা িকেন �দন আবার বাবা,

তখন �কাডারমার জ�েল িগেয় অেনক�েলা ছিব তুিল৷ বাবা �ফােটা�িল �দেখ
বেলিছেলন, �ধুই �কৃিত িবষয় িহেসেব বেড়া একেঘেয়, ম�াড়েমেড়৷ �কৃিতর
পটভূিমেত মানুষ যিদ না থােক, তাহেল অন� মানুেষর �চােখ তার দাম কেমই যায়,
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�কৃিতর িবরাট�েক অনুভব করেত অসুিবেধ হয়৷ আজেক এতিদন পের বুিঝ, বাবা
কী �বাঝােত �চেয়িছেলন ন-বছর বয়িস আমােক৷'

ঋজুদার �থেম �যেতই আমরাও সবাই চুপ কের �গলাম৷
চাঁদটা আরও অেনকখািন উপের উেঠেছ৷ দুেটা িপউ-কাঁহা বা ��ইন-িফভার পািখ

পাগেলর মেতা �ডেক চেলেছ বাংেলার দু-পাশ �থেক৷ আবার একবার হািতর দেলর
বৃংহেণর আওয়াজ �শানা �গল৷ ওরা �বাধ হয় জেল যাে�৷ অথবা জেলর মেধ�
রেয়েছ, জল খাে�, �ঁড় িদেয় এেক অন�েক চান করাে�, বা�ােদর ধুেয়-মুেছ
পির�ার করেছ৷

দুগ�াদা বলল, 'কঁড় কিরেব বাবু? িযে�িন িসয়ােড়? �স মােন ব� কা�া-কাটা
কিরেল৷ �স হািতটুকু নাশ না কিরেল �স কা� সািরেব৷ প�াশর আউ লবি�র
গাঁেয়ের আউ বাঁিচবা �হ�িন৷'

রােজনদা হাঁটুর উপের ধুিত তুেল দু-হাঁটু ভাঁজ কের দু-হাঁটুর উপের দু-হােতর
কনুই �রেখ দু-হােতর পাতার উপর মুখ �রেখ বেস িছল বারা�ায়৷ হঠাৎ মুখ তুেল
বলল, 'দুগ�া যা কিহলাবাবু তা সত�৷ িকিছ বে�াব� কির না পািরেল আউ বাঁচা
�হ�িন �স গাঁ-ি�টার িঝও-পু�ংকু৷'

'মু কঁড় কিরিব, ক'৷' ঋজুদার অেনক�ণ পর পাইপটা তুেল িনেয় আ�ন ধিরেয়
বলল৷

জন-িহল তামােকর িমি� গ� ছিড়েয় �গল বারা�াময়৷ �ী�বেনর গা �থেক �য
একটা �পাড়া �পাড়া ঝাঁঝােলা গ� �বর হয়, অথচ �য গ�টা উ�রবে� বা অসেম,
বা সু�রবেন বা িবহাের বা ওিড়শায় বা মধ��েদেশ একটু আলাদা আলাদা, �সই
গে�র সে� িমেশ �গল �টাব�ােকার গ�৷

'কালই িযিব৷ িজপ ধিরিক৷ কঁড় কিহ�ি� তমমােন?' ঋজুদার �েধাল৷
'আউ? কিহিব কঁড়? িন�য় িযবা-�হবব৷' ওরা দু-জেন সম�ের বলল৷
'লবি� ফের� বাংলাের আে�ামােন রিহিব আউ সারা িদনমান জ�লের

বুিলবুিলিক �দিখিব �স হািত পাঁই৷'
'�কে�ািদন রিহেব �সিট?' রােজনদা �েধাল৷
'িক�, মু কই �দিল সব�সেমত �কব� িতন িদন মু রিহপািরিব �সি�৷ ঈ

িপলামানংকু ঈ �চ� গরম মেধ� কলকাতাটু �নই িক আিসিল, �সমানংকু �কাহ
উিঠেব৷'

'�হ�৷ �হ�৷ ঠাকুরািনর দয়া �হে� িতন িদনই যেথ� আই�া৷ �ন� ঋজুবাবু,
ত�প� �স গাঁ-ি�টায় সেব� মানুষংকু পূণ� িব�াস অি�৷ তমকু '�দব' পাই সে�
মািনিছ৷ তমকু িযবা হব িন�য়ই৷'
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'িযিব৷ কঁিহলু �তা িযিব বিলিক কাল স�ালেবেল৷ আউ কাঁই পাি� কিরিচ মু৷
বুিঝলু৷ এে� তমমােন যাইিক গা-�ধইিক খাই-পীিক �ই পেড়া৷ কাল স�ালেবেল
মে� উঠাইিব৷'

'হ আই�া৷ এে� চািলিল৷'
ওরা চেল �গেল ঋজুদােক একটু িচ�াি�ত �দখাল৷ যা কথাবাত�া হল ঋজুদার

আর ওেদর মেধ� আ�ােজ িকছুটা িতিতর আর ভটকাইও বুেঝিছল৷ ওিড়য়া বেড়া
িমি� ভাষা, ওিড়য়া মানুষেদরই মেতা৷

'যা �ভেবিছলাম,' ভটকাই বলল, 'পাঁই, িপলামানংক, ঠাকুরািন আর �গা-�ধইিক
শ��েলার মােন বুঝলাম না ঋজুদা৷ অন��েলার মােন আ�ােজ আ�ােজ বুেঝ
িনেয়িছ৷ ওিড়য়া আর বাংলােত তফাত িবেশষ �নই!'

'না৷ �নই৷ তেব �যেকােনা ভাষা বলেত হেল গান গাইবারই মেতা কান চাই৷ যার
কান যত ভােলা, �স তত তাড়াতািড় অন� ভাষা �সই ভাষাভাষীেদর মেতা বলেত
পাের৷'

'মােন�েলা বলেল না শ��েলার?'
'হ�াঁ৷ পাঁই মােন হে� জন� ইংেরিজ ফর, িপলামানংকু মােন �ছেলেদর বা

�ছেলমানুষেদর বা তােদর জন�৷ ঠাকুরািন হে�ন অরণ�েদবী৷ গা-�ধইিক মােন চান
কের৷' তারপর বলল, 'একটু য� কের �নিব, তাহেলই িশেখ িনেত পারিব, অ�ত
বলবার মেতা৷' তারপর বলল, 'সির, িতিতর আর ভটকাই, �তামােদর এই
বাঘ�মু�ােতই থাকেত হেব িতন িদন৷ আমরা িফের এেল তারপর সকেল িমেল
রওনা হওয়া যােব৷ টু�কােত দু-িদন, পুরানােকােট এক িদন, িটকড়পাড়ায় এক িদন,
�বৗেধ দু-িদন মােন ফুলবািনেত, তারপর দশপা�ার কােছ টাকরা �ােম এক িদন,
তারপর ওই িদক িদেয় িফের কটক হেয় কলকাতা৷ মহানদী, �তােদর বেড়ািসিলভার
আ�য� সু�র জ�লও �দিখেয় আনব৷ মন ভের যােব �দিখস৷'

'আমরা িক সিত�ই �যেত পাির না �তামােদর সে�? �রাগ এিলফ�াে�র �খাঁেজ?'
িতিতর বলল অনুনয় কের৷

'না িতিতর৷ লবি�র �য-ফের� বাংেলা �সিট বাঘ�মু�ার মেতা এইরকম হেল
�তােদর িন�য়ই িনেয় �যতাম৷ �কােনা কথাই িছল না৷ লবি�র ফের� বাংেলা
খেড়র চােলর �গাল একিট ঘর৷ শীত-�ীে�র হাত �থেক বাঁচার জন� �গাল কের
উলটােনা বািটর মেতা কের �তির৷ �দেখ মেন হয়, আি�কান �কােনা উপজািতেদর
বািড়৷ �সই বাংেলায় এত �লােকর থাকাও অসুিবেধজনক হেব৷ দুগ�া, রােজন, আিম
আর ��ই যাই৷ �তােদর জন� গািড় থাকেব৷ ফুটুদা আর এিবকাকুও থাকেবন৷
িটকরপাড়ায় কুিমর বাড়ােনার জন� �য �ক� হে�, তাও �দেখ আসেত পারিব৷
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আমরা যখন এসব অ�েল িশকার কেরিছ প�ােশর দশেক এবং ষােটর দশেকর
�গাড়ার িদেক তখন এসব িকছুই হয়িন৷ িতনেট িদন৷ �দখেত �দখেতই �তােদর
সময় �কেট যােব৷ আর এিবকাকু ফুটুদা যখন সে� আেছন, তখন খাওয়াদাওয়ার
�কােনা কে�র কথা �তা ভাবাই যায় না৷ বরং �খেয়ই ক� পািব৷ এিবকাকু �তা
িম�ার আর-একটু খান �শা�কাকুরই ভাই৷ লাইক �াদার, লাইক �াদার৷'

ঋজুদার িস�া� �ঘািষত হেতই বারা�ায় আবার িন��তা �নেম এল৷ �ী�বেন
এখন নবমীর চাঁদ পুেরা আিধপত� িব�ার কেরেছ৷ দূের জ�েলর সীমানা আর
ঝাঁিটজ�েলর মেধ� িডড-ড�-ডু�-ইট, িডড-ড�-ডু�-ইট কের �ডেক িফরেছ একেজাড়া
পািখ৷ পাহাড়, �া�র, বন এবং ওই রাতপািখর ডােকর উপর চাঁেদর �য �ভাব
তােত িব�াস করেত ক� হে� �য, ভ�ুদা এই মুহূেত� আেমিরকায় চাঁেদর মািট
িনেয় কাজ কের যাে�৷ বছেরর পর বছর ধের কেরেছ এবং করেব৷ িব�ান �বাধ
হয় বেড়াই �বিশ কুতূহলী৷ এর �চেয় একটু কম হেলও �বাধ হয় এই পৃিথবীর এবং
পৃিথবীর যারা বািস�া, তােদর �িত হত না �কােনাই৷ িক� এই �কৗতূহল আর
িজ�াসাই অবশ� যুগ যুগ ধের মানুষেক ছুিটেয় িনেয় �গেছ এক িদগ� �থেক অন�
িদগে�৷ এ না থাকেলও মানুেষর মি�ে� হয়েতা মরেচ ধের �যত৷ �দৗেড় চলার আর
এক নাম জীবন৷ সামেন কী আেছ? জানার বাইের কী আেছ? তােক জানার �চ�া
আর �বঁেচ থাকা আজেকর আধুিনক মানুেষর কােছ সমাথ�ক৷

হঠাৎ গমগেম গলায় ঋজুদার বলল, 'তুই আ�া না �মের, যা ��৷ রাইেফল
দুেটা িঠকঠাক কের �ন৷ কাল অত �ভাের �বেরাব৷ সময় পাওয়া যােব না৷'

'�কানটা �কানটা �নব?' আিম �েধালাম৷
'�ফার-�সেভনিট-ফাইভ ডাবল-ব�ােরলটা আর �ফার-িফফিট �ফার-হাে�ড ডাবল-

ব�ােরলটা, আর �িল৷ �বিশর দরকার �নই৷ পাঁচ রাউ� কের �ন৷ হাড�-�নাজড৷'
'হাড�-�নাজড �নব? সফট-�নাজড নয়?'
'না৷ হািতর �বলা আিম হাড�-�নাজড িদেয় মারাই পছ� কির৷ যিদও অেনেক

সফট-�নাজডই পছ� কেরন৷'
'এ �িল�েলা ফুটেব �তা? িনিনকুমারীর বােঘর �বলা �যমন হেয়িছল, �তমন

হেব না �তা?'
'এবাের �তা ই� ইি�য়া আম�স �কা�ািনর এিবকাকু, অথ�াৎ অন� িব�াসবাবু

�খাদ হািজরই আেছন, এবাের ওঁেক ধরব না সে� সে�৷'
'তা �তা ধরেব৷ িক� িনিনকুমারীর বােঘর মেতা হািতও যিদ ঠাকুরািনর হািত

হয়!'

ঠ
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ঋজুদার বলল, 'বিলস না, বিলস না৷ এক ঠাকুরািনর বােঘই অেনক মাহা��
�দিখেয়েছন ঠাকুরািন৷ হাতেজাড় করিছ তাঁর কােছ৷ আর �দখেত চাই না৷'

�ভার চারেটেত দুগ�াদা আর রােজনদা চান-টান কের �তির হেয় আমােদর দু-
জনেক �ডেক িদল৷ তখনও পুেবর আকাশ ভােলা ফস�া হয়িন৷

�� পাশ িফের �েয় বলল, '�ালািল৷ আমােক না িনেয় �কমন কী হয় �দখা
যােব৷' বেলই আবার ঘুিমেয় পড়ল৷

আকােশ এখনও চাঁদ আেছ৷ আমরা চান কের রাকস�ােক অিলভ ি�ন রেঙর
�াউজার আর হাওয়াইন শােট�র একিট কের �চ�, ট�চ এবং ক-িট িবি�েটর প�ােকট
িনেয় িনলাম৷

এিবকাকু একিট ম� ঝুিড়েত আমােদর চার জেনর জন� িতন িদেনর মেতা কাঁচা
রসদ, মায় চা-িচিন পয�� �িছেয় িদেয়িছেলন৷ গত রােত �ফয়ারওেয়ল িডনার
এমনই হেয়িছল �য, দুপুেরর আেগ আমােদর দু-জেনর কারও িখেদ পােব বেল মেন
হয় না৷ এিবকাকু িনেজ দাঁিড়েয় ত�াবধান কের কালেক রাঁিধেয়িছেলন৷ �পালাউ,
মুরিগর মাংস, টাটকা �ই মাছ-ভাজা, স�ালাড এবং �ঢনকানল �থেক আনা �পাড়-
িপঠা৷ তবু এক কাপ কের চা এবং একিট কের িডেমর �পাচ �খেতই হল, চান
করার পর �বেরাবার আেগ এিবকাকুর পীড়াপীিড়েত৷

িজেপ যখন বসলাম িগেয়, তখন পুেবর আকাশ ফস�া হেয়েছ৷ সম� বন �জেগ
উেঠেছ৷ আমােদর িস-অফ করার জন� ফুটুদা, এিবকাকু, িতিতর, ভটকাই এবং
বাংেলার সমুদয় িখদমতগার িজপ অবিধ এেলন৷ '�ড লাক' বলল িম�ার ভটকাই,
মেন মেন ব�াড লাক উইশ কের৷

িতিতর বলল, '��, িকপ ইেয়ার কুল৷'
এিবকাকু বলেলন, 'হািত �তা খাওয়া যায় না, তাই হািতর মাংস আনেত বলিছ

না৷ দাঁত দুেটা �তা �তামােদরই হেব৷ ভােলা কের �কেট এেনা৷ আর পা-চারেটও
�গাড়ািলর উপর �থেক৷ আমার অেনক িদেনর শখ হািতর �গাদা পােয়র �মাড়ায়
বেস লুি� পের মুিড় আর বাগবাজােরর �তেলভাজা খাব৷'

ফুটুদা অিতশয় ��ভাষী৷ মেনর মেধ� হাজার কথা িকলিবল করেল মুখ ফুেট
একটা-দুেটা কে�সৃে� �বেরায়৷ �চাখ দুেটাই বেল, যতটুকু বলার৷ বলেলন, 'আ�া,
তা হেল...'

ি�য়ািরংেয় আিমই বেসিছলাম৷ পােশ ঋজুদা৷ মুেখ সদ�-ধরােনা পাইপ িনেয়৷
রাইেফল দুেটা বা�-ব� করা আেছ৷ �স�েলা ও অন�ান� মালপ�সেমত �পছেন
বেসেছ দুগ�াদা আর রােজনদা৷
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পুরানােকােটর িদেক িজপ চেলেছ৷ �বশােখর �ভােরর হাওয়া িমি� লাগেছ৷
জ�ল এখনও ঠা�াই আেছ৷ তা ছাড়া ঘন �স�ন বেনর মেধ� িদেয় পথ৷

�বশােখর ঠা�া �ভােরর হাওয়া এেস লাগেছ �চােখ-মুেখ৷ আেলা এেস পেড়িন
এখনও পেথ৷ �বলা দশটা বাজার পর �থেক গরম হেয় উঠেব পথ আে� আে�৷
তারপর হাওয়ার দাপাদািপ �� হেব৷ মেন হেব �যন �ুল-পালােনা �ছেলর দল
�ড়দাড় কের জ�লময় িপ�ু �খেল �বড়াে�৷ হাওয়াটা নানারঙা �কেনা পাতােদর
অগণ� ব�রঙা ছাগেলর মেতা তািড়েয় উিড়েয় আি�কান মাসাই উপজািতর রাখাল
�ছেলর মেতা বনময় দাপাদািপ কের �বড়ােব৷ বড়িক ধেনশ কুিচলা খাঁই-এর ডাল
�থেক �ডেক উঠেব, হ�াঁ�-হঁ�, হ�াঁক-হ�াঁক৷ কু�াটুয়া পািখ, রং বাদািম-কােলা, ল�াজ
�ঝালা; লািফেয় লািফেয় বেনর ছায়ায় এ�া-�দা�া �খলেব একা একা৷ গ�ীর মুেখ৷
�যন বউ মের-যাওয়া �কােনা একলা বুেড়া৷ কাচেপাকা উড়েব বঁু-বুঁ-বুঁইইই আওয়াজ
কের৷ নানারঙা �জাপিত �ে�র বাগােন উড়েব আর বসেব৷ শ� হেব না �কােনা৷
কাঠেবড়ািল হঠাৎ উ�ােস চার পােয় গােছর ডাল আঁকেড় ধের ল�াজটা �মাগত
ওঠােত-নামােত, নামােত-ওঠােত তার�ের অেনক�ণ ধের ডাকেব িচঁ-র-র-র-িচপ-
িচ-র-র-র, িচিরররর...৷ সারা বন সরগরম হেয় উঠেব তার ডােক৷ িজেপর সামেন
িদেয় তাড়াতািড় পথ �পেরােব ম� ল�াজ িনেয় ময়ূর আর ময়ূরী৷ িশমুল গাছতলােত
িশমুল ফুল �খেত �খেত �কাটরা হিরণ হঠাৎ-আসা িজেপর শ� �েন চমেক উেঠ
সাদা �লজিট নাড়ােত নাড়ােত �দৗেড় যােব বেনর গভীের, তার সাবধানবাণী ছড়ােত
ছড়ােত, �াক! �াক! �াক! �াক!

বেড়া গােছর উঁচু ডােল �রােদ বাদািম িঝিলক তুেল চমেক �বড়ােব এ-ডাল
�থেক ও-ডােল �নপািল ইঁদুর বা জায়া� �ুইেরলরা৷ িমটকুিনয়া গােছেদর ডােলর
পাতায় পাতায় ঝরনার শ� উঠেব ঝর ঝর কের৷ �রাদ িছটেক যােব ঘন সবুজ
��ােরািফল-ভরা পাতায় পাতায়৷

ঋজুদার বলল রােজনেক, '�থেমই লবি� বাংেলােত যােব? না মািঠয়াকুদু
নালায়, �যখােন পােয়র ছাপ �দেখছ ��াটার?'

'�সখােনই �থম চলুন৷ মােন, নালায়৷ �দেখ-�টেখ এেস তারপর বুি� আঁটা
যােব৷'

'�বশ৷ ��েক পথ বেল িদেয়া৷ আিম �তা অেনক বছর পের আসিছ এিদেক৷'
ঋজুদার বলল৷

পুরানােকােটর �মােড় এেস �প�েছালাম৷ সামেন টু�কা যাবার পথ চেল �গেছ৷
আর ডান িদেক �গেল পুরানােকাট৷ আমরা বাঁেয় অং�েলর পথ ধরলাম৷ এই পেথই

�
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প�াশর �প�েছ আমরা ডাইেন �মাড় �নব৷ তারপর পাহােড়র পর পাহাড় �পিরেয়
এেগাব লবি�র িদেক৷

ঋজুদার বলল, 'এই নালাই িক �সই নালা �যখােন ফুটুদারা একবার কাঠ কাটার
জন� ক�া� কেরিছল বছর পেনেরা-�ষােলা আেগ? আিমও এেসিছলাম ক-িদন?
এিবকাকু একিদন �থেক চেল �গিছল?'

দুগ�া বলল 'হ�াঁ, �সই নালাই �তা৷ মেন �নই? �ােক কের কাঠ টানার �মাষ
আনবার সময় একটা �মাষ �াক �থেক খােদ পেড় �গিছল? তারপর জিড়বুিটর �বদ�
ক�ু তােক ধীের ধীের সািরেয় তুলল? ক�ুর বউও িছল সীতা৷ �ছেল কুশ৷'

'আেছ মেন৷ ক�ু �কমন আেছ? �কাথায় আেছ এখন?'
'�স আর িজে�স করেবন না ঋজুবাবু৷ তার সে� হয়েতা জ�েলই �দখা হেয়

যােব আমােদর৷ ভাবেলই ক� হয়৷'
'�কন, কী হেয়েছ তার? এই ��া হািতর জ�েল কী করেছ �স?'
'ক�ু পাগল হেয় �গেছ ঋজুবাবু৷ তার বউটা তার �ছেলেক সে� িনেয় তােক

�ছেড় চেল যাওয়ার পর �থেকই পাগল-পাগল ভাব হেয়িছল৷ এখন উ�াদ৷
এেকবােরই উ�াদ৷'

'�স কী! থােক �কাথায়? �কােনা �ডরা-�টরা �নই?'
'ওই লবি�র জ�েলই৷'
'বাংেলােত, না বি�েত?'
'না বাবু, জ�েল৷ গান গায়, কখেনা খািল গােয় চাঁদিন রােত বনময় ঘুের �বড়ায়৷

�হােত বা নদীর ধাের গােছর ছায়ায় থােক৷ এই গরেমর আর বষ�ার িদেনই ভয়৷
�যেকােনািদন সাপ বা িবেছর কামেড় মারা যােব৷ আর মের �গেল �কউ জানেতও
�তা পারেব না৷ হায়নােত-�শয়ােল-শকুেন িছঁেড়খুঁেড় খােব৷ জংিল জােনায়াের আর
ক�ুেত �কােনা তফাত �নই এখন আর৷'

'ইস, খায় কী ক�ু?'
'খােব আর কী! নদীর জল আর বেনর ফলমূল৷ ওই অ�েল খুব বেড়া বেড়া

আম গাছ �য আেছ, তা �তা জােননই৷ গরেমর সময় আম �খেয়ই �পট ভের যায়৷
তেব ভয়ও আেছ �সখােন৷ আম �তা হািত আর ভালুরও ি�য় খাদ�৷ আর ওখােন �য
কী �কা� �কা� ভালু আেছ তা �তা আপিন �দখেছনই৷ আর এখন �তা হািতর দল
নয়, ��া হািতর রাজ�৷ দুেটা ভালুেকও �থঁতেল িদেয়েছ ��াটা৷ কাল �দেখ এলাম
আমরা৷ শকুন পেড়েছ তােদর তালেগাল পাকােনা িপ�র উপের৷ হািতটা কােছই িছল
িক না তা �ক জােন! জ�েল হািত যখন চুপ কের দাঁিড়েয় থােক, ��া হািত হেল

�
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�তা কথাই �নই, তখন তার গােয়র সে� ধা�া লাগার আেগ �তা �বাঝা পয�� যায়
না৷'

'তা িঠক৷' ঋজুদার বলল৷
তারপর আমােক বলল, 'হািতেদর পথঘাট, চড়াই-উতরাই স�ে� এমনই �ান

�য ইি�িনয়াররাও তােদর স�ান কের৷ ঠা�া নয় িক�৷ �য �কােনা জায়গােতই
িপ.ড�ু.িড. অথবা ফের� িডপাট�েম�, অথবা জ�েলর িঠকাদাররা কাঠ গভীর জ�ল
�থেক �বর কের িনেয় আসবার জন� রা�া যখন �তির কের তখন হািতেদর
চলাচেলর পথ-বরাবরই �স-রা�া �তির করা হয়৷ িবেশষ জিরপ, ��ািডেয়ে�র
িহেসবপে�র ঝােমলা অেনক কেম যায়৷ অবশ� এই সুিবধা পাওয়া যায় �য-জ�েল
হািত থােক �সখােনই৷ �কান জংিল নদীর িঠক �কানখােন ি�জ হেব তাও িঠক করা
হয় অেনক সময় হািতেদর নদী-পারাপােরর জায়গা �দেখ৷'

এবার প�াশেরর �মােড় এলাম আমরা৷ বেড়া রা�া �ছেড় ডান িদেকর পাহােড়
চড়ালাম িজপ৷ খুব খাড়া নয় পাহাড়৷ �সেক� িগয়ােরই �টেন িনল৷ একটু িগেয়ই
ডান িদেক দুগ�াদার বািড়৷ �স বলল, 'একটু িকছু �খেয় যােবন না? ��বাবু �তা এই
�থম প�াশের এল৷'

ঋজুদার বলল, '�তামার বািড়েত অেনকবার �খেয়িছ৷ আর �� �তা �তামার
জামাই নয়৷ এবার �ধু জল খাব৷ তাড়াতািড় কেরা৷'

জামাইেয়র কথা বলায় দুগ�াদা আর আিম দু-জেনই লি�ত হলাম৷
দুগ�াদা িজপ �থেক �নেম �দৗেড়াল৷
রােজনদা িবিড় খাওয়ার জন� িজপ �থেক �নেম গােছর আড়ােল যাি�ল৷

ঋজুদার তােক বেক িদেয় বলল, '�তামােক অেনকিদন বারণ কেরিছ৷ বেলিছ না,
আমার সামেনই িবিড় খােব৷'

দুগ�াদা একটু পেরই িফের এল ঝকঝেক কের মাজা �পতেলর ঘিট হােত কের৷
সে� দুগ�াদার �েয়াদশী, লাল শািড়পরা, নােক �পতেলর �নালক আর হােত লালরঙা
কােচর চুিড়পরা ল�াবতী �মেয়৷ তার হােতও ঝকঝেক কের মাজা �পতেলর থালা,
তােত দুেটা ঝকঝেক �াস উপুড় করা, আর ক-িট বাতাসা৷ ল�াবতী �ঝােপর পােশ
দুগ�াদার �মেয়েক ভাির সু�র �দখাি�ল৷

ঋজুদার �েধাল, '�তামার নাম কী?'
�স বলল, 'প�মী৷'
আিম ভাবলাম, �েয়াদশীর প�মী হেত আরও দু-বছর বািক৷
দুগ�াদা বলল, '�মেয়র িবেয় িঠক কেরিছ৷ সামেনর শীেত৷ আপিন আসেবন �তা

ঋজুবাবু? ��বাবুেদর সকলেক িনেয় আসেবন৷ িতিতর িদিদমিণ, ভ�াটকালুবাবুেক৷'
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আিম বললাম, 'ওর নাম ভ�াটকালু নয়, ভটকাই৷'
দুগ�াদা িজভ কাটল৷
ঋজুদার বলল, 'আসেত পাির আর না পাির �নম�ে�র িচিঠ �যন অবশ�ই পাই

তািরখ জািনেয়৷ খুব জ�ির কাজ না থাকেল অবশ�ই আসব৷'
�গলাস দুেটা �সাজা কের িদল প�মী৷ দুগ�াদা জল �ঢেল িদল ঘিট �থেক৷ ◌ঃআ,

কী িমি�, ঠা�া জল৷ ঝরনার জল �বাধ হয়৷
'জামাই কের কী? ও দুগ�া?'
দুগ�াদা বলল, 'জামাই িবনেকইেত থােক৷ ওেদর একটা �নৗেকা আেছ৷ তার বাবা

আর �স �নৗেকা চালায়৷ যখন ভাড়া না পায় তখন মাছ ধের সাতেকািশয়া গে�৷'
আিম ভাবলাম, বাঃ৷ কলকাতার খবেরর কাগজ�েলােত পা�-পা�ীর কলােম

িব�াপন �বেরায় পা� সুদশ�ন, ব�াে�র চাকুের অথবা ডা�ার, ইি�িনয়ার, চাট�াড�
অ�াকাউে��৷ তারপর থােক, কলকাতার �পি�ক/িনজ� বািড়৷ আর প�মীর িবেয়
হেব যার সে� তার পিরবােরর দু-পু�েষর স�ি� বলেত একখািন �নৗেকা৷ অবশ�
মাথা �গাঁজার মেতা ঘর ডাঙােতও িন�য়ই থাকেব একটা!

দুগ�াদা �যন আমার মেনর কথাই �নেত �পেয় বলল, 'জিমজমা থাকেল িক আর
�নৗেকা চািলেয় খায়৷ ওই গভীর গ�৷ তােত কুিমর ভরা৷ িক� কী করব? গিরেবর
�তা চারা �নই৷ �যমন জুটল �তমনই িদলাম৷ তাও আবার �ছেলর বাপ একটা
সাইেকল চায়৷ দশ জন বরযা�ীেকও খাওয়ােত হেব িবেয়র রােত৷ খরচ কী কম!'

ঋজুদার বলল, '�তামার জামাইেয়র সাইেকলটা নাহয় আিমই িদেয় �দব৷ ও
িনেয় �মােটই িচ�া �কােরা না তুিম৷ আর প�মীেক �দব একটা স�লপুির িসে�র
শািড়৷ এইরকমই লাল৷ �যমন লাল ও পেরেছ৷ লাল রং বুিঝ �তামার খুব পছ�?
কী প�মী? মেধ� হািতর কাজ করা থাকেব৷ কী �র, প�মী, পছ� হেব �তা?'

প�মী ল�ায় মুখ ঘুিরেয় িনল৷ মেন হল, �কউ �যন ওর পােয়র কােছর
ল�াবতীর �ঝােপ আঙুল ছুঁইেয়েছ৷ প�মী দাঁিড়েয়ই িছল ল�াবতীর ঝােড়৷ এমনও
িক হয়? ভাবিছলাম আিম৷

দুগ�াদাও কম খুিশ নয়৷ বলল, 'বাবু, পূব�জে� আপিন �মার বা� িথলা৷'
ঋজুদার �হেস বলল, 'ভােলাই বেলছ৷' তারপর বলল, 'সময় ন� না কের নাও

এবার চেলা৷ যিদ এ যা�া �বঁেচ িফির �তা �ফরার সময় �তার আর �তার মােয়র
হােত ডাল-ভাত �খেয় িফরব৷ বুঝিল প�মী?'

প�মী সে� সে� �হেস মুখ সামেন কের বলল, 'কী ডাল খােব?'
ঋজুদার বলল, 'িবির ডাল৷'
প�মী মাথা �হিলেয় বলল, 'আ�া৷ তখন না বলেল হেব না িক�৷'
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িবির ডাল মােন কলাই ডাল৷ গরেম ঋজুদার খুবই ি�য়৷
�য ক-টা বাতাসা িছল, রােজনদােক দুগ�াদা �জার কের খাইেয় িদল৷ ঘিট �থেক

রােজনদা ঢকঢিকেয় জল �খল, তারপের তার নীলরঙা ফুলহাতা শােট�র হাতা িদেয়
মুখটা মুেছ িনল৷

আিম িজপটা �াট� করলাম৷ দুগ�াদা প�মীেক বলল, 'মু চিলিল �র মা৷ সাবধােন
রিহিব তমমাে�৷'

প�মী মাথা �হলাল৷ কথা বলেল ওেক অত সু�রী �দখাত না৷ আমার এই
সু�র �দেশর গিরব ঘেরর ঘর-আেলা-করা রাজকেন�! স�ীবচ� চে�াপাধ�ায় কী
আর এমিন িলেখিছেলন, 'বেন�রা বেন সু�র, িশ�রা মাতৃে�ােড়৷'

পাহাড় চড়েত চড়েত আিম �েধালাম, 'সাতেকািশয়া গ� কী ব�াপার ঋজুদা?'
'�স কী �র, তুই ভুেল �গিল?' অবাক গলায় বলল ঋজুদা৷
'�সই �য �থমবার তুই এেসিছিল আমার কােছ, যখন আমার সাতটা িদিশ কুকুর

িছল জ�েল, যােদর নাম িছল, সােরগামাপাধািন, আর তুই �তা �সবােরর আসা িনেয়
ঋজুদার সে� জ�েল না কী একটা বইও িলেখিছিল!'

'ও তাই �তা! ভুেলই �গিছলাম৷ নয়নামািসরাও তখন এেসিছল িটকরপাড়া
বাংেলােত. তাই না?'

ঋজুদার বলল, 'সাতেকািশয়া গ� হে� সাত ��াশ বা �চাে�া মাইল ল�া
gorge বা িগিরখাত, যার আর� হে� িবনেকইেত৷ �চৗদুয়াের �প�েছাবার আেগই
হঠাৎ চওড়া হেয় ছিড়েয় �গেছ মহানদী, িত�া �যমন কািলেঝারার পর কেরােনশন
ি�জ �পিরেয়ই হেয়েছ, জ�লপুেরর মােব�ল রক �পিরেয়ই �যমন নম�দা৷ এই গে�র
দু-পােশই গভীর জ�ল-পাহাড়৷ এখােনর নদীেত মাছ আর কুিমেরর ছড়াছিড়৷ হাজার
হাজার বাঁেশর �ভলা বািনেয় িঠকাদাররা বাঁশ চালান �দয় কাগজকেল৷ �সই �ভলা
কের একবার িগেয়িছলাম িটকরপাড়া �থেক �চৗদুয়ার৷ তার ডােয়িরও �রেখিছলাম
একটা৷ খুঁেজ �বর করেত হেব৷ �স এক অিভ�তা৷'

এইবার িজপ �বশ উঁচুেত চেল এেসেছ৷ পাহােড়র এেকবাের গােয় গােয় নাবাল
মািটর রা�া আর তার ডান িদেক গভীর খাদ৷ গভীর জ�েল ভরা তা৷ িক� নীেচর
সব কিচ গাছই �গ�ুিল৷ একিট িশমুলও আেছ৷ �গ�ুিল গােছ এখন একটা-দুেটা
পাতা এেসেছ, িশমুল গােছও নতুন পাতা এেসেছ৷ ওই ন�াড়া, �� পটভূিমেত
িশমুল গাছ�েলার গােয় িকছু িকছু িকশলয়৷ কী �য �সৗ�য� এেন িদেয়েছ তা বলবার
নয়৷

ঋজুদার বলল, 'এই �গ�ুিল গাছ�েলা �কন বেড়া করা হে� জািনস?
লালনপালন?'
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'�কন?'
'এই গাছ িদেয়, স�বত এর আঠা িদেয় পিলেয়�ার ফাইবার �তির হয়৷ নরম

গাছ �তা৷ আঁশ থােক এেত৷ �যসব মানুষ পিলেয়�ােরর জামা পরেত ভােলাবােসন,
তাঁেদর যিদ ওই গাছ�েলােত �ীে� বা শীেত বা বষ�ায় বা বসে� একবার �দখবার
সুেযাগ �দওয়া হত, তাহেল তাঁরা সকেলই বলেতন, থাক, থাক৷ এই গাছ�েলা
বাঁচুক, বন বাঁচুক৷ পিলেয়�ােরর জামা আমরা পরব না৷ িব�ােনর অ�গিতটুকুই
আমােদর �চাখ ধাঁধায়, িক� সম� �চাখ-ধাঁধােনা নতুন নতুন পেণ�র �পছেন �য
�কৃিত �চােখর জল �ফলেত �ফলেত ির�, িবব�, িনঃ� হেয় যাে�, িবেশষ কের
কা��ানহীন মানুেষ ভরা এই �দেশ, তার খবর ক-জন আর রােখ বল?'

দুগ�াদা আমােক বলল, '��বাবু, এবার একটু আে� চেলা৷ সামেন পর পর বাঁক
আেছ কেয়কটা৷ হািতর জায়গায় �তা �প�েছ �গিছ আমরা৷ িব�াস কী তােত?
িজেপর শ� �েনই হয়েতা বাঁেকর মুেখ এেস দাঁিড়েয় রইল৷ এক ধা�ায় িজপেক
�ফেল �দেব নীেচ৷'

ঋজুদার বলল, 'িজপটা একটু দাঁড়ই করা ��৷ রাইেফল আর �িল�েলা �বর
কের �ন৷'

রােজনদা বলল, 'পের �বর করেলও হেব৷ আমার হােত �তা দু-নলা ব�ুক
আেছ৷'

ঋজুদার বলল, 'এ যিদ �তামার ব�ুেকরই ক� হত রােজন, তেব িক আমােক
ক� িদেয় �ডেক আনেত �তামরা? িনেজরাই কখন কাজ �সের রাখেত �য, না
জানেত �পতাম আিম, না ফের� িডপাট�েম�!'

রােজনদা ল�া �পল৷
আিম জানতাম �য, রােজনদা �চারািশকার কের৷ দুগ�াদাও কের৷ িক� তা কের

একটু মাংস �খেয় মুখ বদলাবারই জেন�৷ ন-মােস, ছ-মােস একটু মাংস �খেত পায়
ওরা৷ �সজন� বনজ�েলর �বিশ মানুষই ��ািটন �ডিফিসেয়ি�েত �ভােগ৷ সম� ন�ায়-
অন�ায়ই িরেলিটভ, মােন আেপি�ক৷ �েত�ক মানুষেক তার পটভূিমেত �ফেল িবচার
কের তারপরই রায় িদেত হয়৷ তাই �বাধ হয় কথায় বেল, 'ল ইজ নািথং বাট কমন
�সনস'৷

'�তার রাইেফেল �িল ভিরস না৷ আমার রাইেফলটা �দ৷ হােত ধের বেস থািক৷'
ঋজুদার বলল আমােক, রাইেফল দুেটা �বর করার পর৷

পথটা এঁেকেবঁেক চেলেছ৷ বাঁ-িদেক এেকবাের �সাজা পাহাড়৷ ঘন জ�ল আেছ৷
তেব অেনক গােছরই পাতা ঝরা৷ �কাথাও-বা একটু ন�াড়া ন�াড়া �দখায়৷ �সরকম
একিট ন�াড়া জায়গােত �দিখ বাঁদরেদর সভা বেসেছ৷ ওেদর প�ােয়ত িনব�াচন �বাধ
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হয় এেস �গেছ৷ �নতা ব�ৃতা করেছ৷ অেন�রা �নেছ, �কউ গােল, �কউ মাথায় হাত
িদেয় বেস৷ �কউ-বা �নেছ মাথার উকুন বাছেত বাছেত৷ অেনেকরই মুখ বাঁদরেদর
ভিবষ�ৎ িচ�ায় উদিব�৷ জনগণ স�ে� �ভেব ওেদর �নতােদরও রােত ঘুম হে� না৷
মাথার চুলও পাতলা হেয় �গেছ৷

রােজন বলল, 'এবাের পথটা �ছেড় ডান িদেকর নীেচর পেথ নামেত হেব
মািঠয়াকুদু নালার িদেক৷'

�দখেত �দখেত গভীর জ�েলর িদেক িজপ গিড়েয় �যেত লাগল৷ �বলা দশটােত
ছায়া�� জায়গাটা৷ দূর �থেকই �দখা যাি�ল৷

মািঠয়াকুদু নালার কাছাকািছ �প�েছ িজপ থািমেয় িদলাম৷
রােজনদা বলল, 'িজপটােক �ছেড় যাওয়া চলেব না৷ ��বাবু আর দুগ�া িজেপই

থাকুন৷ এবং িজপটা ঘুিরেয় একটু ফাঁকা জায়গায় িনেয় দাঁড় করান৷ গােয় �রাদ
লাগেল লাগেব৷ তবু হািত এেল তােক �দখার সুেযাগ পােবন৷ জ�ল �থেক একটু
দূেরই থাকুন৷ আিম আর ঋজুবাবু একটু �নেম �দেখ আিস৷'

রােজনদার কথামেতাই কাজ করলাম৷ ঋজুদার বলল, 'এবার �তার রাইেফেল
�িল ভের �ন৷ তেব হািত এেলও তুই একা �িল করিব না৷ �জাের িজপ চািলেয়
চেল যািব৷ দুগ�া লবি�র ফের� বাংেলার পথ �চেন৷'

'�কন?'
'যা বললাম তাই কিরস৷ এখন তক�াতিক�র সময় নয়৷'
'�তামরা? �তামরা িফরেব কী কের? দুগ�াদা বলিছল পাঁচ মাইল পথ৷'
'আমরা নাহয় �হঁেটই িফরব �তমন হেল৷ তেব িফরেত িফরেত িবেকল হেয়

যােব৷ �দির �দখেল আবার িজপ িনেয় িফের আিসস, বা নালা অবিধ না িফের দূের
দাঁিড়েয় থািকস৷ ফাঁকায়৷ �িল করেত পািরস �নহাত �াণ বাঁচােনা জ�ির হেয়
পড়েল৷ ওই হািত িশকােরর জন� �তার রাইেফল িদেয় �িল কিরস না আিম সে� না
থাকেল৷ আবারও বলিছ৷ মেন রািখস৷'

চেল যাবার আেগ, ঋজুদার বলল, 'হািতর �কাথায় �িল করেত হেব জািনস
�তা? মেন আেছ? �আহােত ভােলা কের িশিখেয়িছলাম �তােক৷'

'হ�াঁ, মেন আেছ৷' িবর� গলায় বললাম৷ ঋজুদাটা বুেড়া হেয় যাে�৷ একই কথা
বার বার বেল আজকাল৷

'�িল িক� তুই করিছস না৷ �নহাত �াণ িবপ� না হেল৷'
'িঠক আেছ৷'
ঋজুদার আর রােজনদা গাছগাছািলর মেধ� হািরেয় �গল৷ �রােদর মেধ� বেস বা

দাঁিড়েয় �থেক ছায়া�� জ�েলর িদেক চাইেল জ�লেক আরও �বিশ ছায়া�� ও
�
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ি�� লােগ৷ দুগ�াদােক বললাম, 'তুিম িজেপর �পছেন বেস সামেনর িদেক �দেখা
আর ডান িদেক৷' আিম বেসিছলাম �লােডড রাইেফল িনেয় জ�েলর িদেক মুখ কের,
ঋজুদারা এিগেয় �গল �সইিদেকই৷

দুগ�াদা বলল, '�ত�া �পেয় �গল �য৷ তুিম �বােসা৷ আিম নালা �থেক একটু জল
�খেয়ই আসিছ৷'

'সাবধােন যােব৷ িনেজর বািড়েত জল �খেত পারেল না? হািতর ফুটবল হওয়ার
ইে� হেয়েছ বুিঝ �তামার?' আিম বললাম৷

দুগ�াদা বলল, 'রােখা �তা৷ হািত �সিট মু পাঁই িঠয়া রিহিছ৷' অথ�াৎ, ছােড়া �তা,
হািত �যন আমার জন� দাঁিড়েয় আেছ৷

'নালাটা �তা �দখা যাে� না এখান �থেক৷ তুিম যা�টা �কাথায়?'
'কােছই৷' বেলই দুগ�াদা জ�েলর িদেক এেগাল৷ যাবার আেগ বেল �গল, 'চুপ

কের থাকেল জল বেয় যাওয়ার কলকুলািন শ� তুিমও �নেত পােব৷' দুগ�াদা
জ�েলর মেধ� অদৃশ� হেয় �গল৷

ঘিড়েত �চেয় �দখলাম, �ায় এগােরাটা বােজ৷ কী কের �য সময় যায়৷ দুগ�াদা
চেল �গেছ �বশ িকছু�ণ৷ জল �খেয় িফের আসেত এত�ণ সময় লাগার কথা নয়৷
আমার মন কীরকম �যন করেছ৷ কখেনা এমন কের না৷ ��া হািত স�ে� �কােনা
অিভ�তাই আমার �নই৷ িতিতরটা সে� থাকেল �বশ হত৷

ঋজুদার কােছ গ� �েনিছলাম, ডুয়ােস�র এক চা-বাগােনর এক ইংেরজ
অ�ািস��া� ম�ােনজার, অ�বয়িস সােগ�সান একিদন বষ�াকােলর এক িবেকেল মুরিগ
মারেত �গিছল৷ �ঝােপর মেধ� �মারেগর ডাক �েনই �যই না ঢুেকেছ পােশ
�মঘেমদুর িবেকেল িনথর হেয় দাঁিড়েয় থাকা হািত অমিন �ঁেড়র এক ঝটকািনেত
তােক তুেল িনেয় মািটেত �ফেল পা চািপেয় িদেয়িছল তার মাথার উপর৷ �স না
�ফরােত, রােত দু-�শা কুিল িনেয় মশাল ��েল তার বাগােনর এবং অন�ান� বাগােনর
ম�ােনজােররা রাইেফল িনেয় িগেয় খুঁজেত খুঁজেত তার বীভৎস মৃতেদহ পায়৷

দুগ�াদাটা �তা আ�া �লাক৷ এমন খােমাখা িচ�া করােত পাের না৷ ভাির িবর�
লাগেছ আমার৷ জল �খেত �গল �তা ভগবােনর নােম �গল৷

পেথর পােশর বেড়া বেড়া সব �াচীন গােছ �নপািল ইঁদুররা এেক অন�েক তাড়া
কের িফরেছ৷ ঝর ঝর শ� হে� পাতায়৷ একিট িবরাট শ�র, িশঙাল বন �থেক
�বিরেয় এেসই িজপটা ও আমােক �দেখ চমেক উেঠ ঘ�াক কের একবার �ডেকই
বেনর িভতের চেল �গল৷ জল �খেত যাি�ল �বাধ হয়৷ লবি�র জ�ল এমিনেতই
অত�� গভীর এবং জনমানবশূন�৷ হািতর অত�াচার তােক আরও ভয়াবহতা িদেয়েছ৷

� �
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এই িনজ�েন অ�কার নামা পয�� জেল যাবার জন� অেপ�া করার �েয়াজন �বাধ
করেছ না আর জােনায়ােররা৷

এমন সময় মেন হল, দুগ�াদার গলার �র �শানা �গল৷ তাহেল িক ঋজুদারাও
িফের এল? এত তাড়াতািড়?

উৎসুক �চােখ তািকেয় রইলাম নালাটা �যখােন থাকার কথা �সিদেক৷
সবুজ অ�কার �থেক �য-�লাকিট �বিরেয় এল, �স িক� দুগ�াদা নয়৷ অন� �লাক৷

স�ূণ� ন�৷ বেড়া বেড়া চুল-দািড়৷ �কা� বেড়া বেড়া নখ হাত-পােয়র৷ কােনর চুল
ঝুপিড় হেয় আেছ৷ নােকর চুলও৷ �লাকটা �বশ ল�া৷ আর তার �চাখ দুেটােত আ�ন
�লেছ৷ তার হাত-পােয়র নেখর মেধ� লাল মািট ঢুেকেছ এমন কের �য মেন হে�,
র� �খেয়েছ হাত িদেয় �কােনা িকছুর মাংস িছঁেড়৷

�লাকটা কী �যন িবড়িবড় কের বলেত বলেত �সাজা আমার িদেক এিগেয়
আসেত লাগল৷

কােছ আসেতই �নলাম, বলেছ, 'আেলা �িকলা সাড়ু, মন মির গলা ি�পাহা�৷'
বারবার এক কথাই বলেছ৷
বাক�িটর মােন হল, ওের �কেনা কচু! �তার মন মের �গল ি��হেরই!
�লাকটা আমার সামেন এেস দাঁড়াল৷ তী� �চােখ আমার �চােখ �চেয় রইল৷

তারপর বলল, 'মু �হ�া বা�� আউ তু ভ�রেনাক৷ মু মািরেল তু বাঁিচিব? চাল৷
�গা�ুিল বন মধ�ের আিজ তমকু ক�র �দিব মু৷'

কী িবপেদই পড়লাম �র বাবা৷ বেনর �াণীেদর �মাকািবলা করেত পাির, িক�
বেনর মানুষেক িনেয় কী কির?

তার ভাবগিতক �দেখ আিম রাইেফলটােক তুেল িনেয় �কােলর উপের রাখলাম৷
তা �দেখই �লাকটা হা-হা কের �হেস উঠল৷ তার হািসেত ছায়া�� বন আর

�রৗ�দ� �গ�ুিল বনও �যন হা-হা কের উঠল৷
বলল, 'মে� মািরিব তু? �িল মে� বািজবিন৷' বেলই দুেটা হােত ঝরনা �খলাল৷
আিম তত�েণ িজেপর বেনট �থেক �নেম দাঁিড়েয়িছ রাইেফল হােত৷
হঠাৎ �লাকটা দু-হাত তার মুেখর কােছ িনেয়, �যিদেকর বেন িশঙাল শ�রটা

ঢুেক িগেয়িছল, �সিদেক মুখ ঘুিরেয় খুব �জাের ডাকল, 'কুয়াের পলাইিলের ঐরাব�৷
চ�ল কিরিক আতু৷ আ �র৷ চ�ল কিরিক আ৷'

বলেতই, ওইিদেকর জ�েলর গভীের একিট আেলাড়েনর শ� �নেত �পলাম
আিম৷ গােয়র �রাম খাড়া হেয় উঠল আমার৷ উে�জনায়৷ িতিরশ �সেকে�র মেধ�
পাহােড়র মেতা এক হািত সিত�ই জ�ল ফঁুেড় �বিরেয় এেস এক মুহূত� দাঁড়াল৷ তার
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দাঁত দুেটা মািটেত লুেটাি�ল৷ এত বেড়া হািত �য, মেন হল আি�কােতও �দিখিন৷
হতবাক হেয় �গলাম আিম৷ হাত-পা ঠা�া হেয় �গল তার �চহারা �দেখই৷

হািতটা পাঁচ মুহূত� �� হেয় দাঁিড়েয় এিগেয় এল খুব আে� আে�৷ আিম
রাইেফল তুেল তার কপােল নয়, কােনর পােশ কাভার কের রইলাম৷ যিদ সিত�ই
চাজ� কের? িক� ঋজুদার কথা মেন পেড় �গল সে� সে�৷ এক ধা�ায় আিম �সই
�লাকটােক িজেপর �পছেনর িসেট �ফেল ি�য়ািরংেয় বেস যত তাড়াতািড় পাির
ইি�ন �াট� কের িজপ �ছাটালাম রাইেফল পােশ �ইেয় �রেখ৷

িশকাের যাওয়ার সময় �য িজেপই যাই, িজেপর �ড �খালা থােক৷ সামেনর
উই�ি�নও �শায়ােনা থােক বেনেটর উপর৷ এই কারেণই �সডান-বিডর িজপ
আমরা কখেনা িনই না৷ িক� এতখািন পথ আসেত হেব বেল, �ড যিদও �খালা
িছল, উই�ি�ন নামােনা িছল না �চােখ হাওয়া লােগ বেল৷ �বাধ হয় কুিড় গজও
উিঠিন চড়াই-এ এমন সময় �পছন �থেক এক িচৎকার �েন িরয়ার-িভউ-িমরাের
�চেয় �দিখ, �লাকটা �পছন িদক িদেয় িজপ �থেক এক লাফ �মের �নেম হািতটার
িদেকই �দৗেড় যাে�৷

��ক কের মুখ ঘুিরেয় আিম তািকেয় রইলাম �সিদেক৷ কী হয়, কী হয়!
হািতটা বন �থেক �বিরেয় �যখােন দাঁিড়েয় িছল, �সখােনই তখনও চুপ কের

দাঁিড়েয় িছল৷ এই �লাকটা �য �ক আিম জািন না, তেব টারজান বা অরণ�েদেবর
মেতা �কউ হেব �বাধ হয় এইটুকু মেন হি�ল, নইেল �কােনা ��া হািত �কােনা
মানুেষর কথা এমন �শােন!

�লাকটা টালমাটাল পােয় হািতটার িদেক এিগেয় যাি�ল ডান হাত তুেল হািতেক
কী �বাঝােত �বাঝােত৷

হািতটা মুহূেত�র মেধ� ক�ানািডয়ান �লােকােমািটভ ি�ম ইি�েনর মেতা এক দেম
�ঁড় লটপিটেয় ছুেট এেস �লাকটােক �ঁড় িদেয় এক ঝটকােত তুেল িনল৷ এবার
তার িপেঠ বসােব মেন হল৷ িক� িপেঠ না বিসেয় পেথর পােশর কত�েলা বেড়া
পাথেরর �ূেপ �লাকটােক এক �চ� আছাড় মারল হািতটা৷ এবং সে� সে�ই শ�
কের �লাকটার কপাল �ফেট �গল৷ হাড়েগাড় সব চুর চুর হেয় �গল৷ থকথেক িঘলু
িছটেক লাগল কােলা পাথের৷ ই �র! লালেচ-হলেদেট রেঙর িঘলু৷

তারপর হািতটা �লাকটােক মািটেত �ফেল �থেম বাঁ-পা, তারপর ডান পা িদেয়
তােক �যন ঘন ঘৃণার সে� মাড়াল৷ মািড়েয় িজেপর িদেক এবং রাইেফল-হােত
দাঁিড়েয় থাকা িশকাির আমার িদেক �ে�পমা�ও না কের পথটা �পিরেয় �যিদক
িদেয় এেসিছল, তার িঠক উলেটা িদেকর প�শূন�, �রাদ-ঝাঁ-ঝাঁ করা �গ�ুিল বেন
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ঢুেক �গল৷ প�শূন� বেলই, �দখেত �পলাম, অিব�াস� গিতেত �চােখর পলেক �স
এত দূের চেল �গল �য, িকছু পের তােক আর �দখাই �গল না৷

এমন সময় �দখলাম, ঋজুদারা �দৗেড় আসেছ৷
ওঁেদর �দেখই আিম সে� সে� িজপ ব�াক কের তাড়াতািড় ওেদর িদেক িনেয়

�গলাম৷
িনেজর উপর বেড়াই �ঘ�া হি�ল আমার৷ আর �চ� রাগও হি�ল ঋজুদার

উপের৷ হােত �ফার-িফফিট �ফার-হাে�ড �লােডড ডাবল-ব�ােরল রাইেফল থাকেতও
আমার সামেন একটা �লাক িদনদুপুের খুন হেয় �গল, অথচ তােক বাঁচােত পারলাম
না আিম৷ এমনকী বাঁচাবার �চ�াও করলাম না৷ িছঃ! এই না হেল িশকাির৷ এবার
�থেক ঋজুদার চামেচিগির করাই �ছেড় �দব৷ মেন মেন িঠক করলাম৷

ঋজুদার একবার �ত �গ�ুিল বেনর িদেক তাকাল, তারপর পেড় থাকা
মানুষটার িদেক৷ তােক মানুষ বেল �চনার আর উপায় িছল না �কােনা৷ তােক
তালেগাল পািকেয় িদেয় হািত তার ল�ােমাচন করিছল৷

দুগ�াদা, রােজনদা আর ঋজুদার আমােক ধত�েব�র মেধ� না এেন িনেজরা নীচু
গলায় কীসব আেলাচনা করল �ত৷ পর�েণই রােজনদা আর ঋজুদার আমােক
িকছু না বেলই খুব �ত �গ�ুিল বেনর উপত�কােত �নেম �গল৷ এবং �তগিত
হািতটারই মেতা অদৃশ� হেয় �গল িকছু�েণর মেধ�৷

দুগ�াদা �িট�িট ওই মানুষটার কােছ এিগেয় �গল৷ তারপর তােক ভােলা কের
�দেখ একিট দীঘ��াস �ফেল নালার িদেক িফের িগেয় গােছর ছায়ায় বেস পড়ল৷
বেস পেড় আমােকও ডাকল ইশারােত৷

িজেপর ইি�ন তখনও চলিছল৷ �সটােক ব� কের রাইেফল হােতই আিম
দুগ�াদার কােছ িগেয় পােশ বসলাম একটা পাথেরর উপের৷ তারপর িফসিফস কের
বললাম, 'তুিম �দির করেল �কন? জল �খেত কত�ণ লাগল �তামার?'

দুগ�াদা বলল, 'জল �খেত আর পারলাম �কাথায়?'
'�স কী! কী করেল তাহেল এত�ণ!'
'নালার কােছ িগেয় একটু পির�ার জল �দেখ নীচু হেয় বেসিছ, আর �দিখ

হািত৷'
'�কাথায়?'
'আমার িঠক �পছেন৷'
'বেলা কী! তারপর?'
'আর কী৷ জল খাওয়া �তা মাথায় উঠল৷ সামেনই একটা ম� আম গাছ িছল৷

িক� �সটা এতই �মাটা �য, দু-হােত তার �বড় পাওয়া অস�ব৷ অতএব তার পােশই
ঠ
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�য কসিস গাছ িছল, �সই গােছ বাঁদেরর �চেয়ও তাড়াতািড় উেঠ �গলাম তরতর
কের৷ হািত একবার �ঁড় বািড়েয় ধরার �চ�াও করল আমােক, িক� পর�েণই মেন
হল, �স আমার �িত আর মেনােযাগী নয়৷ একটুও শ� করল না িক�৷'

'হািত ওখােন িছল �তা ঋজুদােদর ধরল না �কন?'
'আিমও �তা তাই ভাবিছ৷'
'হািত একবার �ঁড় িদেয় ধরবার �চ�া কের যখন আমার নাগাল �পল না,

তখনই �তামার িদক �থেক একটা শ�র ডাকল �াক কের৷ তুিম �কােনা শ�র
�দেখিছেল?'

'হ�াঁ৷ শ�রটা বন �থেক �বিরেয় আমােক �দেখই �ডেক আবার বেনর িভতের
চেল �গল৷'

'কী শয়তান হািত �দখ৷' শ�েরর ডাক �েন ও বুেঝিছল �য, শ�রটা িকছু �দেখ
অবাক হেয়েছ৷ তেব বাঘ �দেখিন৷ বাঘ �দখেল শ�রটা �যমন কের ডােক, �স ডাক
অন�৷'

'হািতটা শ�েরর ডাক �েনই সে�সে� জ�েলর ছায়ায় ছায়ায় �সাজা ডান িদেক
চেল িগেয় বাঁ-িদেক িগেয় �তামার িদেক চেল এেসিছল৷'

'ওই �লাকটা এল �কাথা �থেক? �লাকটা �ক?'
'তা কী কের জানব৷ তেব ও �তা আমােদর ক�ু৷ আহা, কার কী পিরণিত! ও

কত বেড়া ডা�ার িছল, �তামরা িব�াস করেব না৷ ওর কােছ কক�ট �রােগর ওষুধ
িছল, জান?'

'মােন ক�া�ােরর ওষুধ?'
'হ�াঁ৷ না �তা কী!'
'আমােদর একটা �মােষর �ভেঙ যাওয়া পা ও �যমনভােব সািরেয়িছল অ� িদেন,

�তমনভােব কটেকর নািম হােড়র ডা�ার আর ছুির-চালােনা ডা�ােররাও পারত না৷
পুটকািসয়া লতার �গাড়া, কিচ িশমুেলর �গাড়ার িশকড়, হাড়ক�ািলর ছাল, জড়া
�তেলর সে� �বেট �সই ওষুধটা �তির কেরিছল৷ তারপর �সই ওষুধ লািগেয় ডবা-
বাঁশ �কেট ি��ার �তির কের তা িদেয় �বঁেধ িদেয়িছল পা৷ ক�ুর মেতা বিদ�
এিদেকর পাহাড়-বেন কমই িছল৷ স�প-রস �খেয় �লােক অসু� হেল ক�ু একিট
বিট িদত আর সে�সে� সব িঠক৷ বুেঝ �দেখা৷ একিট মা� বিট!'

'এতই বেড়া বিদ� যিদ �স, তাহেল �তামরা তােক এমন কের মরেত িদেল �কন
দুগ�াদা? তােক ঘের �কউই জায়গা িদেল না �কন?'

দুগ�াদা ডান হাতটা �কামর অবিধ তুলল৷ তারপর অেনক িকছু বলেত �চেয়ও
�থেম িগেয় সংে�েপ বলল, 'বন যােক জাদু কের, মরণ যােক ডােক, তােক ধের
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রােখ এমন সািধ� আেছ কার? সবই আমােদর কপাল ��বাবু৷'
'তা হািতটা যিদ ওখােনই িছল, ঋজুদার আর রােজনদােক ধরল না �কন?

ওরাই-বা �দখেত �পল না �কন? অবাক কা�!'
'সিত�ই তাই৷ হািত �তা িছলই৷ এেকবাের ওেদর পােশই িছল৷ �দাষ �তা

রােজেনর৷ মািঠয়াকুদু নালােত হািতর পােয়র ছাপ কাল �যখােন �দেখিছল সটান
�সখােনই িনেয় যাি�ল ঋজুবাবুেক৷ আের, কাল �যখােন হািত িছল আজও �য িঠক
�সখােনই থাকেব, একথা �কােনা িশকািরর পে� কী কের িব�াস করা স�ব হল,
তা �তা আিম �ভেব পাই না৷ আসেল ঋজুবাবুর �পাশাক, হােতর রাইেফল আর
পাইেপর গে� হািত সামেল িনেয়িছল িনেজেক৷ রােজন একা থাকেল আজ ক�ু
�বঁেচ �যত৷ ওই মরত৷'

'ঋজুদারা �গল �কাথায়?'
'হািতর িপছেন৷'
'�দখা পােব? �পছেন �পছেন �দৗেড়?'
'পাগল! হািত তত�েণ দু-মাইল চেল �গেছ৷ �গ�ুিল বেনর বাঁ-িদেক একটা

বেড়া দহ আেছ৷ মািঠয়াকুদু নালাটা িগেয় পেড়েছ �সখােনই৷ ওই নদীেত দহমেতা
আেছ একটা৷ হািত িন�য়ই দুপুর �বলাটা �সখােনই গা ডুিবেয় থাকেব৷'

'তুিম যিদ জানই তেব সে� �গেল না �কন?'
'আমােক িনেয় �গেল �তা৷ রােজন এ জ�েলর কী জােন? ও �রড়ােখাল আর

�ঢনকানেলর জ�েলর মু�ির৷ এই মািঠয়াকুদুেত আিম পরপর পাঁচ বছর ক�া� কের
�থেকিছ৷ ফুটুবাবুেদর ল� ল� টাকা লাভ হেয়েছ এই জ�ল �থেক৷ এমন ভােলা
কাঠ খুব �বিশ জ�েল �নই৷ তা রােজন মাত�েরর আমার সে� শলা করারও সময়
হল না৷'

'তা �তা বুঝলাম৷ িক� ঋজুদার িক জােন না �তামার অিভ�তার কথা?'
'জানেব না �কন? ওই রােজেনর �লাভ৷'
'কীেসর �লাভ?' অবাক হেয় বললাম আিম৷
'ঋজুদা বেলেছ না ওেক একটা ি�-িফফিটন রাইেফল িকেন �দেব এবং

িডিভশনাল কিমশনারেক বেল লাইেস�ও কিরেয় �দেব৷ তাই ও �তল িদে�
ঋজুবাবুেক৷ �তল িদেত িগেয় ঋজুবাবুর �াণটাই িনেয় �নেব যা মেন হে� তােত৷'

'�তল িদেল ঋজুদার িক বুঝেত পারত না?'
'কী �য বেলন ��বাবু! �নতারাও পয�� বুঝেত পারেলন না, আর ঋজুবাবু!

�তেলর মেতা সাংঘািতক িবষ আর �নই৷ তা ছাড়া রােজন আমােদর �ঁিশয়ার �লাক৷
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�তল িক সকেল িদেত জােন? মিবেলর ফুেটায় �প�ল, আর �প�েলর ফুেটায় মিবল
িদেয় িদেলই সব �গালমাল৷ রােজন �তমন ভুল কের না৷ চালু পাি�৷'

'রােজনদা �তা খুব ঠা�া �লাক৷ মুেখ কথািট �নই৷ কারও িন�া কের না কখেনা৷
তুিম তার স�ে� এমন খারাপ কথা বলছ �কন আমােক? �েন আমার কী লাভ?'

'ভাবছ তাই৷ ও জায়গা বুেঝ চেল৷ হাড়েক�ন বদমাশ �লাক৷ জায়গা বুেঝ দাতা৷
জায়গা বুেঝ ব�া৷ িনেজ হােত িপঁপেড় মাের না বেল মানুেষ জােন, অথচ বাঘ-
ভা�ুক ওই মাের আকছার৷ তেব অেন�র ঘােড় ব�ুক িদেয়৷ কারও জানবার �জা-িট
পয�� �নই৷ বেড়া সাংঘািতক মানুষ আমােদর এই ভাজা মাছিট উলেট �খেত-না-
জানা ভাব করা রােজন৷ আমােদর এই ��া হািতর �চেয়ও ও �বিশ ভেয়র৷'

'এত �জেনও তাহেল সে� থাক �কন?'
'ওই �তা৷ আমােদর মািলক �য এক৷ মািলক যিদ �চাখ ব� কের থােকন, নােক

�তল িদেয় ঘুেমান, �ধুই িনেজর লােভর কিড় �গােনন তেব রােজেনর মেতা
মানুেষর বাড় বাড়েব না৷ লাভ-�লাকসান ছাড়াও িকছু অ� থােক জীবেন, যা সমেয়
না �মলােল পের আর �মেল না৷ বুেঝছ ��বাবু৷'

এতসব বেড়া বেড়া এবং �গালেমেল কথা আমার মাথা �গালমাল কের িদল৷
দুগ�াদােক আমার �যমন ভােলা লােগ, �তমনই রােজনদােকও লােগ৷ এসব �নেত
আমার ভােলা লাগিছল না৷

আমার মেনর কথাই �যন বুঝেত �পের দুগ�াদা বলল, 'পৃিথবীর সব মানুষ, সব
জােনায়ারই ভােলা ঋজুবাবু, এমনকী এই হািতটাও ভােলা৷ ভােলা, যত�ণ না
�তামার �ােথ� �স হাত িদে�৷ �ােথ� হাত পড়েলই �ধু �বাঝা যায়, �াথ� ভাগাভািগ
কের খাওয়ার সমেয়ই জানা যায় �ক কত ভােলা৷ তার বাইেরর ভােলা-ম� �নহাতই
�পাশািক৷ বুেঝছ?'

ঋজুদার আর রােজনদার গলা �নেত �পলাম৷ ওরা িফের আসেছ৷
ওেদর গলা �েন আিম ও দুগ�াদা উেঠ দাঁিড়েয় ওেদর িদেক এিগেয় �গলাম৷
'কী হল?' আিম বললাম৷
ঋজুদার হাসিছল৷ বলল, 'িকছু হয়িন এখনও, তেব হেত পাের৷'
দুগ�াদা বলল, 'বেড়া নদীর দহটার িদেক �গিছেল?'
ঋজুদার অবাক হেয় বলল, '�কান দহ?'
রােজনদা �বাকার মেতা �চেয় রইল৷
দুগ�াদা বলল, 'রােজন িক জান দহটার কথা?'
িবরি�র গলায় রােজনদা বলল, '�কান দহ? এ জ�েল �কােনা দহ-টহ �নই৷

মািঠয়াকুদুেত চাকির কেরছ সুরবাবুেদর ক�াে�, তা বেল জ�ল আমার �চেয় তুিম
�
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ভােলা �চেনা দুগ�া তা আিম িব�াস কির না৷'
দুগ�াদা চুপ কের রইল, মাথা নািমেয়৷ তারপর বলল, 'তেব তাই৷'
ঋজুদার বলল, 'রােজন, আেগ ক�ুর কী বে�াব� করেব, তা িঠক কেরা৷ ওর

�কােনা আ�ীয়�জন �নই?'
'এক ভাই আেছ৷'
'�কাথায়?'
'�চৗ-দুয়াের৷'
'�স �তা অেনক দূর৷ এ�ুিন যাওয়া যােব না৷ তা ছাড়া �য-ভাইদাদােক এইভােব

আজ দু-বছর �ছেড় �রেখেছ জ�েল-পাহােড়, শীত-�ী�-বষ�ায়, �স মুেখ আ�ন িদল
িক িদল না তােত যায় আেস না িকছুই৷ ওেক আমরাই দাহ করব মািঠয়াকুদু নালার
ধাের৷ �সখােনই ব� বছর ও �থেকেছ৷ ক�াে� কাজ কেরেছ৷ চেলা, আমরা ওেক
�সখােনই বেয় িনেয় যাই৷ দাহ করব রােত৷ রােজন তুিম ব�ুক হােত গােছ বেস
ওর শব পাহারা �দেব৷ তত�েণ দুগ�াদােক িনেয় আমরা হািতটার একটু �খাঁজ কের
আিস৷'

'এখন যােবন? এই �রােদ! দুেটা �তা �ায় বাজেত চলল৷ খাওয়াদাওয়া?' রােজন
বলল৷

এই কথােত অত�� িবর� মুেখ তাকাল ঋজুদার রােজেনর িদেক৷
তারপর বলল, 'ক�ুেক �তা আমার �চেয় �তামরা অেনক �বিশ �চেনা৷

�তামােদরই সহকম�ী িছল �স৷ তার মৃতু�র কারেণ আমােদর সকেলরই আজ উেপাস৷
তার আ�ার �িত স�ান �দখােনার জন�৷'

দুগ�াদা বলল, 'িন�য়ই৷ িন�য়ই৷ তাই �তা করা উিচত৷'
ঋজুদার বলল, 'চল, নালা �থেক �পট ভের জল �খেয় িনই৷ যা �রাদ৷ কখন

আবার খাওয়া �জােট তার িঠক কী৷'
'আেদৗ �কােনািদন �জােট িক না, তারই বা িঠক কী!' আিম বললাম, ক�ুর

িদেক �চেয়৷
'যা বেলিছস৷' ঋজুদার বলল৷
বললাম, 'চেলা৷'
ঋজুদার বলল, 'তার আেগ চল সকেল ধরাধির কের ক�ুেক ছায়ােত িনেয়

িগেয় �শাওয়াই৷ বেড়া �রাদ লাগেছ �বচারার৷ একটা মানুেষর মেতা মানুষ িছল �র
ক�ু৷ ওর বউ ওর মেতা মানুেষর দাম �বােঝিন৷'

আিম বললাম, 'যিদ নাই-বা দাম �বােঝ �কউ, তাহেলও �চােরর উপর রাগ কের
মািটেত ভাত খাওয়ার �তা �কােনা মােন �নই৷'
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'িন�য়ই �নই৷' ঋজুদার বলল৷
আেগ আমরা রাইেফল�েলা িজেপ রাখলাম৷ িজপটােকও ছায়ােত িনেয় এেস

দাঁড় করালাম৷ তারপর চার জেন হাত লািগেয় ওই র�া� মাংসিপ�েক বেয় িনেয়
এেস নালার পােশ ঠা�া ি�� জায়গােত রাখলাম৷ �রেখ, নালার জেল হাত ধুলাম
ভােলা কের৷ মানুেষর রে�ও জােনায়ােরর রে�র মেতা বদগ� থােক৷ তারপর
উজােন িগেয় পির�ার জল �দেখ �চােখ-মুেখ-ঘােড়-কােনর িপছেন জল িদেয় �পট
ভের জল �খলাম৷

ঋজুদার বলল, 'চল এবার৷ �ড-লং-নাইট-লং িভিজল৷ হািতটােক যখন চা�ুষ
করা �গেছ এই সুেযাগ ন� করেল চলেব না৷ তা ছাড়া ক�ুেক ও এমন কের
�চােখর সামেন মারােত ওর সে� আমােদর একধরেনর ব�ি�গত শ�তাও জে�
�গল৷ এখন �ভে��ার সময়৷ খুেনর বদলা খুন৷'

রােজনেক িনেজর পাইেপর �টাব�ােকা-পাউচ �থেক একটু সুগি� তামাক িদেয়
ঋজুদার বলল, 'আ�া রােজন, আমরা তাহেল এেগাি�৷ তুিম পারেল িকছু �ালকাঠ
�কেট রােখা এখনই৷ িফের এেস আমরা ক�ুেক দাহ করব৷'

দুগ�াদা বলল, 'আমােদর মেধ�ও কাউেক করেত হেত পাের৷ �ক বলেত পাের?'
ঋজুদার ধমেক বলল, 'বােজ কথা বলেব না দুগ�া৷ ভােলা কােজ �বেরােনার

আেগ আেজবােজ কথা ভােলা লােগ না৷' তারপর বলল 'চিল আমরা রােজন৷'
'আই�া৷' রােজনদা বলল৷
আমরা িতন জেন �গ�ুিল বেনর মেধ� মাইল খােনক যাওয়ার পর ঋজুদার বলল,

'হািতটা িক� ওই দহ না কী বলেছ দুগ�া, �সিদেকই �গেছ৷ এত�েণ হািতর কােছ
�প�েছ যাওয়া �যত৷ �কন �য রােজন বলল না৷'

'রােজন জানত না ঋজুবাবু৷'
'তা তুিম এেল না �কন? আিম �তা এবার িশকার করেত আিসিন৷ সে� সে�

�িল করার সুেযাগ �পেল ঝােমলাই িমেট �যত৷'
'আমােক �তা ডাকেলনই না৷ ঝেড়র মেতা চেল �গেলন৷ আমােক �তা থাকেতই

বেল �গিছেলন৷'
'তাও �তা থাকেল না৷ হািতর হােত মরার কথা �তা �তামারই িছল আজ৷' আিম

বললাম৷
'তাই?' অবাক হেয় ঋজুদার বলল৷
'তাই নয়?'
মাথা নীচু কের দুগ�াদা বলল, 'জল �খেত �গিছলাম আর আম গাছ �থেক িকছু

কাঁচা আমও পাড়তাম৷ প�মী কাঁচা আম �খেত খুব ভােলাবােস৷ িবেয় হেয় চেল
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যােব �মেয়টা৷'
ঋজুদার সহানুভূিতর গলায় বলল, 'যাই �হাক, এমন মূখ�ািম আর �কােরা না৷'
এটুকু বেলই থমেক দাঁিড়েয় �গল ঋজুদা৷
'কী, হল কী?' আিম বললাম৷
'হাওয়া ঘুের �গেছ৷'
দুগ�াদা সে�সে� হাঁটু �গেড় বেস মািট �থেক একমুেঠা ধুেলা িনেয় উিড়েয় িদল৷

ধুেলা�েলা আমােদর �সাজা সামেন উেড় �গল৷ দুগ�াদার মুখ �স�তায় ভের �গল৷
'কী?' ঋজুদার �েধাল৷
'না৷ িঠক আেছ৷ আমরা দু-মাইল িগেয় তারপর অেপ�া করব৷ এই হাওয়ােত

হািত গ� পােব না আমােদর৷ কারণ দহটা, আমরা �যখান �থেক বাঁেয় �মাড় �নব,
�সখান �থেক �ায় আধমাইলটাক �ভতের৷'

ঋজুদার বলল, 'বাঁচােল দুগ�া৷ তেব কথাবাত�া এখন �থেক একদম ব�৷
কথাবাত�া হেব মািঠয়াকুদু নালােত ক�ুর মৃতেদেহর কােছ িফের িগেয়৷'

দুগ�াদাও �সকথােত সায় িদল৷
�বশােখর মাঝামািঝ৷ �রাদ �বশ কড়া৷ গােছ পাতা থাকেল �রাদ অবশ� �বাঝাই

�যত না৷ 'লু'-এর মেতা দমেক দমেক বাতাস বইেছ �কেনা পাতা আর লাল ধুেলা
উিড়েয়৷ নােকর মেধ� িদেয় �স হাওয়া িগেয় মাথার মেধ�, �যখােন যা-িকছু আ��তা
িছল, তা �িকেয় িদে�৷

আমরা িস�ল ফরেমশেন �হঁেট চেলিছ, সাদা ঝাঁঝ-ওঠা জ�েল৷ মাথার নীেচর
খুিল গরম হেয় উঠেছ৷ গরম হেয় উঠেছ রাইেফল৷ �যখােন হাত লাগেছ, ই�ােত,
�ছঁকা �লেগ যাে�৷ আে� আে� হাঁটিছ আমরা৷ িক� আে� হাঁটেতও ক� হে� এই
�রােদ৷ ঘিড়েত দুেটা �বেজ পেনেরা এখন৷ সকাল �থেক �সই িডেমর �পাচ আর চা
ছাড়া �পেটও িকছু পেড়িন৷

ঋজুদার িফসিফস কের কােনর সে� মুখ লািগেয় বলল, 'এক কাপ চা �পেল
�বশ হত৷ কী বল?'

মাথা নাড়লাম আিম৷ ভাবিছলাম, ভটকাই আর িতিতর, এিবকাকু আর ফুটুদার
ত�াবধােন জে�শ কের �খেয়েদেয় এখন হয় ঘুম লািগেয়েছ, নয় ওয়াড�-�মিকং
�খলেছ৷ দরজা-জানালা ব� ঠা�া ঘের৷ এই �গ�ুিলর বেন যিদ �কউ পথ হারায় �তা
পথ �স খুেজ পােব না বছেরর অন� সমেয়৷ এখন ন�াড়া বেল আমােদর ডান িদেকর
উঁচু পাহাড়, মায় লালমািটর রা�াটাসু�ু �দখা যাে�৷ �সই িসঙাল-শ�রটা ওই রা�া
িদেয় পাহােড়র গােয় গােয় একা �হঁেট যাে� িশং উঁিচেয় খাঁ খাঁ �রােদ৷

ভাবিছলাম, যত পাগল এেস জুেটেছ এখােন, িক মানুষ, িক জােনায়ার৷
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কত�ণ হাঁটলাম, �খয়াল িছল না৷ একসময় ঘিড়েত �দখলাম, সােড়-িতনেট
বােজ৷

দুগ�া ইশারােত বলল, এবার আমােদর বাঁেয় �মাড় িনেত হেব৷ আধ মাইল
�গেলই দহ৷ �সখােন গভীর জ�ল৷ ছায়া��৷ িনিবড়৷ এই �ীে�ও আরাম৷ হািতও
�স কারেণই �গেছ৷ এয়ার কি�শ� কমফেট�৷

ঋজুদার একমুহূত� দাঁিড়েয় কী �যন �ভেব িনল৷ তারপর পাইপটােক িনিভেয়,
ছাই �ঝেড় �বে�র সে� �ঁেজ রাখল৷

দুগ�াদা একটা িবিড় ধিরেয়িছল৷ িবিড়টা �শষ না হওয়া পয�� অেপ�া করল
ঋজুদা৷ তারপর আমরা বাঁ-িদেক �মাড় িনেয় আে� আে� এেগালাম৷

িকছু�ণ চলার পরই অন�ান� গাছ �দখা �যেত লাগল৷ যােদর পাতা ঝের না
এবং ঝরেলও ঝের শীতকােল৷ একটু একটু ছায়া �পেত লাগলাম এখন৷ হাওয়াও
তত গরম লাগেছ না আর৷ জেলর িদেক এেগাি� বেলও হয়েতা-বা৷ আর-একটু
�যেতই লাল কাদা �মেখ লালমুেখা সােহব-হেয়-যাওয়া একদল �েয়ােরর সে� �দখা
হল আমােদর৷ তােদর মেধ� কেয়কিট �বশ বেড়া দাঁতাল িছল৷

আমরা থমেক দাঁিড়েয় �গলাম৷ স�ান �দখালাম ওেদর, �যাগ� স�ান৷ �েয়ার-ঢুঁ
�য �খেয়েছ �সই স�ান �দখায়৷ আমরা সকেলই কখেনা-না-কখেনা �খেয়িছ৷
�েয়ােররা জেলর িদেক চেল �গল৷ আমরা �যিদক িদেয় �গ�ুিল বেন ঢুেকিছলাম,
ওরা তার উলেটা িদক �থেক এেসিছল৷ তারও পর �দখা হল একদল িবরাট িবরাট
গ�র সে�৷ গয়াল বা ইি�য়ান বাইসন৷ তারা �েয়ােররা �যিদক �থেক এেসিছল,
�সিদেক চেল �গল৷ মােন, দহর িদেক৷ তারাও আমােদর িকছু বলল না৷

�কােনা বািক�ং-িডয়ার বা হনুমােনর দল আমােদর �দেখ �ফলেলই মুশিকল িছল৷
তােদর অ�ালাম�কল-এ হািত হয়েতা সাবধান হেয় যােব৷ িডড-ড�-ডু-ইট বা
ল�াপউইগ পািখর নজের পড়েলও িবপদ িছল৷ জানাজািন কানাকািন হেয় �যত৷
মুশিকল হত ধাের-কােছ অন� হািতরা থাকেল৷ তা িন�য়ই �নই৷ থাকেল ��া হািত
এেস এখােন থাকত না৷

ঋজুদাও বলিছল পেথ আসেত আসেত �য, ব�বার মািঠয়াকুদু নালার ক�াে�
এেস �থেকেছ ফুটুদার সে�, িক� এখােন হািত কখেনাই �দেখিন৷ জায়গাটা
উপত�কা, তায় একটা �খােলর মেধ�৷ এখােন �ঢাকা �সাজা৷ �বেরােনা মুশিকল৷ তা
ছাড়া বসিতও খুব দূের দূের৷ �খেতর ফসল, �যমন ধান, এই �খােলর মেধ� হয়ই না
মানুেষর বসিত না থাকােত৷ ��া হেয় �গেছ বেলই �বাধ হয় হািতটা এই িনিরিবিল
গেত� এেস রেয়েছ৷ এর �দৗড় এখান �থেক লবি� ও প�াশর৷

ী �



70

কুিড় িমিনট পথ খুব আে� আে� িগেয় আমরা গভীর জ�েলর মেধ� �প�েছ
�গলাম৷ এত�ণ দুগ�াদা আর ঋজুদার হািতটার পােয়র দাগ নজর কের কেরই
আসিছল৷ এখন এই জায়গাটা ঘন ঘােস ভরা থাকায় পােয়র দাগ নজর করার
অতখািন সুিবেধ হি�ল না, িক� জিম নরম বেল হািতর ওজেনর কারেণ সুিবেধও
হি�ল পােয়র দাগ খুঁজেত, চারিদক িদনমােনই এখন অ�কার৷ আ�ােজ আর
এেগােনাও যায় না৷ সামেন শ-খােনক গজ দূেরই ম� দহটা৷ নালাটা এখােন এেস
ছিড়েয় �গেছ �য, �ধু তাই-ই নয়, �িত বছর নানা জােনায়াের গরমকােল এখােন
এেস গা ডুিবেয় বসেত বসেত বা ওয়ােলািয়ং করােত জায়গাটা খুব গভীরও হেয়
�গেছ িন�য়ই৷

ঋজুদা, দুগ�াদােক ইশারােত বলল, ঝাঁকড়া একটা কসিস গােছ চেড় �দখেত৷
এবং হািতেক �দখেত যিদ পায়, তেবই আমােদর ইশারা কের জানােত৷ নইেল চুপ
কের থাকেত৷ দুগ�াদাই এখন আমােদর �াউট৷

হািত যত�ণ দহেত গা ডুিবেয় থাকেব, যিদ আেদৗ এখােন �থেক থােক তেব
তখন �িল করা চলেব না৷ �সটা আনে�াট�সম�ানসুলভ হেব৷ তা ছাড়া কাদায়-থাকা
অব�ায় হািত মারা �গেলও তােক �তালা যােব না৷ দাঁত এবং �গাড়ািল �কেট �নবার
অেনক অসুিবেধ হেব৷

দুগ�াদা খুব আে� আে� গােছ চড়েত লাগল৷ এই গােছর ডাল খুব শ� হয় বেল
এই গােছরই কাঠ িদেয় ওিড়শার �ামা�েল �গা�র গািড়র চাকা �তির কের
মানুেষরা৷

ঋজুদার দুগ�াদােক বেল িদেয়িছল �য, হািতেক �দখেত �পেলই একবার ডান
হাত নাড়ােব৷ হািত যিদ কাদায় বেস থােক তেব দুগ�াদা িনেজর মাথায় হাত �দেব৷
তারপর হািত যখন কাদা �ছেড় উঠেব, তখন দু-বার পরপর মাথায় হাত �দেব৷
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ভাবিছলাম, অত হাত-নাড়ানািড় ও মাথায়-হােত হািতর যিদ �চােখ পেড় যায়?
হািত অবশ� �তেড় এেল দুগ�াদা �চঁিচেয়ই �স বাত�া আমােদর জানােত পাের৷ বেড়া
গােছ চেড় থাকেল হািত িকছু �িত করেত পারেব না৷ তা ছাড়া একলা হািত৷ দেল
�তা �নই৷ �চঁিচেয় বলেল, বাত�া পাব িঠকই, িক� আমােদর কােছ বাত�া �প�েছােনার
সে�সে� হািতও হয়েতা �প�েছ যােব৷

আমরা �দখলাম, দুগ�াদা খুব সাবধােন একটু একটু কের উপের উঠল৷ তারপের
�বশ উঁচু ডােল উেঠ পাতার আড়ােল বেস চারধাের ইিতউিত চাইেত লাগল৷ ঠাহর
�দেখ মেন হল, �স এখনও �দখার মেতা িকছু �দখেত পায়িন৷ তাহেল? হািত িক
চেল �গেছ দহ �ছেড়? অথবা দহেত নােমইিন আেদৗ?

এখন দুগ�াদার কাজ হল, হািত �দখা৷ আর আমােদর কাজ হল, দুগ�াদােক �দখা৷
একটু�ণ পর নাক উঁিচেয় �যন অেনক দূের তািকেয় হািতেক �দখেত �পেয়েছ

এমন ভাবভি� কের একবার ডান হাত নাড়ল �স৷ পর�েণই িনেজর মাথায় হাত
িদল৷ আমােদরও আ�িরকভােব মাথায় হাত �দবার অব�া৷ তারপর আমােদর িদেক
�চেয় হাত �সািরত কের �বাঝাল �য, হািত একটু দূের আেছ৷ কােছর দেহ �নই৷

ঋজুদার হাত �নেড় বলল, 'িঠক আেছ৷' মােন আমরা বুেঝিছ তার সংেকেতর
অথ�৷

ভাবিছলাম, কম�াে�ােদরই মেতা �েত�ক ভােলা িশকািররই িসগন�ািলং-এ ভােলা
��িনং থাকা দরকার৷ তারপর ঋজুদার আমােক কােন কােন বলল, 'িব�াম কের �ন
একটু৷'

জায়গাটা িব�াম করার উপযু�ই বেট৷ কুসুম গােছর লাল ফুেল ফুেল মেন হে�
�যন আ�ন �লেগেছ বেন বেন৷ চারধাের �ী�বেনর মেধ�ও নানা জলজ গ� ও শ�৷
তার মেধ� �ােল�ট-িমিনেভট, বুলবুিল, বউ-কথা-কও, �কািকল, আরও কত পািখ �য
ডাকেত ডাকেত ফুল ঝিরেয় ওড়াউিড় করেছ, তা কী বলব৷ বেড়া বেড়া সব গােছর
নীেচ নীেচ অ��ন গাছ৷ ভাির সু�র �দখেত এেদর পাতা৷ �চরা �চরা বটল ি�ন
এেদর পাতা৷ কািত�ক-মাঘ মােস সুপুিরর মেতা �দখেত, ফলসারঙা �গাল �গাল ফল
ধের এই গাছ�েলােত৷ জলপাই-এর মেতা �াদ৷ টক কের খায় পাহাড়-বেনর �ােমর
�লােকরা৷ অ��েনর কিচ পাতাও বষ�াকােল টক কের খায়৷ অ��ন ফল িবছানােত
রাখেল ছারেপাকা হয় না িবছানােত৷

কুসুম আর হরজাই বেনর ওধাের �ধুই �গ�ুিল৷ িশমুল এবং পলাশও আেছ৷
বাঁেশর বেন ফুল �ফাটা �শষ৷ মরার পালা এবার৷ িক� জংিল আম গাছ�েলােত
�বাল এেসেছ৷ জংিল কাঁঠাল গােছ মুিচ৷ �খু হাওয়ােত তােদর িমি� গ� ভাসেছ৷
অেনক গােছ 'প�স' ধের �গেছ৷ ওিড়য়ােত কাঁঠালেক বেল প�স৷ এঁচড় এবং

ঠ
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কাঁঠােলর একই নাম৷ আিদগ� লাল ফুেলর মােঝ মােঝ আেমর সাদা সাদা
ফুল�েলােক দা�ণ �দখাে�৷

�বলা পেড় আসেছ৷ নানা জােনায়ার দেল দেল আসেছ৷ নানা পািখ৷ দূর �থেক
�ঁ-য়া-ও কের বাঘ �ডেক উঠল৷ জেল আসেছ �বাধ হয়৷ এখনও দূের আেছ অেনক৷
বাঁেশ বাঁেশ কটকিট আওয়াজ উঠেছ৷ ঝরা পাতারা উশখুশ কের ঝের পড়েছ৷
�মৗটুিস পািখ তারই মেধ� িফসিফস করেছ৷ �শষ িবেকেলর হাওয়ায় পাতা দুলেছ৷
আেলা-ছায়ার িচ�িন বুেলাে� দীঘ� চুেলর গােছরা সে��র আেগ৷ কাঁপা কাঁপা িচলেত
িচলেত �রাদ ঝলকাে� তােদর পাতায় পাতায়৷ একেজাড়া নীলেচরঙা রক-িপিজয়ন
�িট�িট পােয় পাথেরর আলেসেত পায়চাির করেছ৷ �যন, িরটায়াড� বুেড়ার সে�
বুিড়৷ চারিদেকর এই গে�র সমােরাহ ও শ�ম�িরর মেধ� আমার �া� �চাখ মুহূেত�
জিড়েয় এল৷ ঋজুদার পােশ থাকেল �কােনা ভয় �নই৷ যমদুয়ােরও ঘুেমােত পাির
আিম৷ ঘুিমেয় পড়লাম৷

হািতটাও িক ঘুেমাে� এখন? লাল থকথেক কাদার মেধ� গা ডুিবেয় গােছর
ছায়ােত? কী �� �দখেছ ও �ক জােন? হয়েতা গাইেছ নয়নামািসর মেতা �সই
রবী�সংগীতিট:

এ পরবােস রেব �ক হায়!
�ক রেব এ সংশেয় স�ােপ �শােক৷৷
�হথা �ক রািখেব দুখভয়সংকেট-

�তমন আপন �কহ নািহ �হ �া�ের হায় �র৷৷
হািতটারও একিদন সব িছল৷ সবাই িছল৷ আজ �কউই �নই৷ ক�ুরই মেতা৷

ক�ুর ইিতহাস জানেল উ�াদ হািতটা উ�াদ ক�ুেক হয়েতা �মা কের িদত৷
একজন িবতািড়ত, অপমািনত মানুষ আর একিট হািতর মেধ� হয়েতা একধরেনর
সখ� জ�াত৷ যা জ�ােল �জনিবেরাধ ঘটাত না হািতটা৷

হািতর �চাখ িদেয় �তা জল পেড় দুঃখ হেল৷ হািতটা িক কাঁদেছ এখন? তার
�চােখর জল িনঃশে� িগেয় িমশেছ দহর জেল?

এ ছায়া�� দহর মেধ� আিম মৃতু�র গ� পাি�লাম৷ আজ �কউ মরেব৷ হয়
আমােদর মেধ� �কউ, নয় হািতটা৷ মৃতু�র গ�টা �কােনা ঝাঁঝােলা নাম-না-জানা
ফুেলর গে�র মেতা৷ হাওয়ার দমেক �ভেস আেস৷ নাক �ালা কের৷ পরমুহূেত�
�ভেস চেল যায়৷

কত�ণ পের িঠক জািন না, �যন একযুগ পের, ঋজুদার �ঠলা মারল আমােক
আে� কের৷ �পেট৷
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তািকেয় �দিখ ঋজুদার হাঁটু �গেড় বেস সাবধােন মাথা উঁিচেয় �দখেছ৷
আিমও তাই করলাম৷
�নেত �পলাম খলবল, হাপুস �পুস, পকাত চকাত িবিচ� সব শ�৷ লাল কাদা-

জল �মেখ একটা লাল পাহােড়র মেতা �ঘালা, িবি�ির, লাল কাদা দহ �থেক উঠল
��া হািতটা৷ আমােদর সামেন �য দহ, তােত �স িছল না, িছল তার �পছেনর দেহ৷
তার �কা� দাঁত দুেটাও লাল কাদােত লাল হেয় িগেয়িছল৷ হািত �কেনা ডাঙায়
উেঠই বেড়া বেড়া পা �ফেল নালা �পিরেয় ঘন হরজাই বেনর মেধ� িদেয় চলেত
লাগল, আমরা �যিদক �থেক এেসিছলাম �সই িদেক মুখ কের৷ �বাধ হয় �গ�ুিল
বেনর িদেকই যাে�৷

ঋজুদার বুেক �হঁেট িঠক নয়, নীচু হেয় যত তাড়াতািড় স�ব হািতটার িদেক
এেগােত থাকল �ঝাপঝােড়র আড়ােল আড়ােল, আমােকও এেগােত ইশারা কের৷
হািতটা �থম চােল অেনকখািনই এিগেয় িগেয়িছল৷ হািত �জাের চলেল মানুেষর
পে� তার নাগাল পাওয়া ভার৷ তেব এখন চলেছ �বশ আে�৷ তবুও গেজ�গমন
বেল কথা৷ গিত কিমেয়েছ৷ �কন �য, �স �সই জােন৷

এবাের আমরা �ায় হািতেক ধের �ফেলিছ৷ িক� আমােদর আসার কথাটা �স
�যন না জােন৷ এখােন জ�ল খুবই গভীর৷ সব গােছই পাতা আেছ৷ অ�গামী সূেয�র
আেলা খুব কমই �প�েছেছ৷ যখন হািতেক �ায় ধের �ফেলিছ, হািতর �বশ কাছাকািছ
�প�েছ �গিছ, িঠক তখনই হঠাৎ হািতটা হািরেয় �গল৷

�কাথায় �য লুিকেয় পড়ল অতবেড়া জােনায়ারটা, বুঝেত পয�� পারলাম না
একটুও৷ আমােদর দু-জেনর �কউই নয়৷ আর িঠক �সই সাংঘািতক মুহূেত�র
ঋজুদার 'আঁক' শ� কের একটা বেড়া গেত�র মেধ� পেড় �গল৷ ম� বেড়া িশমুেলর
িশকেড়র আঘাত লাগল �কামের৷ মুখটা িবকৃত হেয় �গল৷ মেন হল, �কামেরর হাড়
�ভেঙ �গেছ বুিঝ৷ �য �ঝাপঝােড়র মেধ� পড়ল, তারা ঝরঝর শ� কের নেড়চেড়
উঠল৷ ভেয় আমার িন�াস ব� হেয় �গল৷ এই িনিবড় জ�েল গরেমর িদেন রাত
নামার িঠক আেগ আেগ জেলর পােশ সবেচেয় িবপ�নক পিরি�িতেত খুিন ��া
হািতটাও ইে� কের হািরেয় �গল আর ঋজুদাও পেড় �গল এমনভােব �য,
িশগিগরই �য �স উঠেত পারেব, মেন হল না৷

ঋজুদার িদেক আিম অসহােয়র মেতা তাকালাম এক ঝলক৷ তখন সমেবদনা
জানাবার সময় িছল না৷

ঋজুদার কথা না বেল, িনেজর রাইেফলটা আমার িদেক বািড়েয় িদেয় আমার
রাইেফলটা িনেজ িনেয় উপুড় হেয় �েয় রইল রাইেফলটার নল সামেন কের৷
আমােক ইশারােত বলল, এিগেয় �যেত৷

ী
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কমা�ােরর আেদশ৷ এবং সামেন অিমত পরা�মশালী অদৃশ� শ�৷ এিগেয়
�যেত লাগলাম আিম নীচু হেয়৷ �ায় �লপাড�-�িলং কের৷ আমার �চােখর সামেন
�ভেস উঠল ক�ু-বিদ�র তালেগাল পাকােনা র�া� িপে�র মেতা মৃতেদহ৷
ভাবিছলাম, মানুেষর মৃতু� কত িবিভ� �প ধেরই না আেস৷

ঋজুদার আছাড় �খেয় পড়বার সময় শ� হেয়িছল আেগই বেলিছ৷ তার �চেয়ও
বেড়া কথা �িল-ভরা রাইেফেলর �িল ছুেট �যেত পারত৷ এবং দুঘ�টনা ঘটেত
পারত৷ তা ঘেটিন৷ একটাই ভরসার কথা িছল এই �য, হািতটােক আমরা হািরেয়
�ফলার আেগ হািতর মুখ িছল সামেন, মােন, আমােদর িঠক উলেটা িদেক এবং
ঋজুদার পেড় যাওয়ার আওয়াজ যিদ �স �েনও থােক তবুও �স হয়েতা আমােদর
অব�ানিট �দেখিন৷ এই �ভেবই সা�না িদি�লাম িনেজেক৷ হািত শ� �নেল বা
ঋজুদােক �দখেত �পেল এত�েণ �র �র কের �তেড় আসত িন�য়ই৷

এিগেয় �তা �গলাম, িক� �ায়া�কাের হািরেয়-যাওয়া ��া হািতর �পছেন
আ�ােজ যাবটা কী কের? ঋজুদার কাছ �থেক আিম �ায় প�াশ গজ এিগেয়
এেসিছ৷ ঋজুদােক এখন আর �দখা যাে� না৷ �ত আমার চারপাশ অ�কার হেয়
আসেছ৷ বেনর চ�াতেপর নীেচ আিছ৷ বেড়ােজার িমিনট-পাঁেচক রাইেফল িদেয়
�িল করার মেতা আেলা থাকেব এখােন৷ ভেয় হাত-পা অবশ হেয় এল৷ ঘাম িদেত
লাগল খুব৷ আর না এিগেয় উবু হেয় বেস আিম ি�জ কের �গলাম রাইেফলটােক
�রিড পিজশােন ধের৷ রাইেফলটাও �তমন৷ �চাে�া পাউ� ওজন৷ ি�জ কের িগেয়
খুব আে� আে� ঘাড় ঘুিরেয় চারপােশ �দখেত লাগলাম৷ এতই আে� �য,
�কােনারকম চা�ল� �যন কারও �চােখই না পেড় তা িনি�ত কের৷ িক� িকছুই �য
�দখেত পাই না৷ চারধােরই গােছর কা�৷ গােছরা চারপােশ আমােক িঘের আেছ৷
তােদর �সাঁদা গ� গা িনেয়৷ �মাটা গাছ, মাঝাির গাছ, স� গাছ৷ সার সার িন�ল
হেয় দাঁিড়েয় আেছ তারা৷ একটা কুটুের ব�াং িঠক �সই সমেয় কুটুর কুটুর �ডেক
উঠল, হয়েতা আমােক ভয় পাওয়াবারই জন�৷

একবার ডাইেন �থেক বাঁেয় আর-একবার বাঁ �থেক ডাইেন ঘাড় পুেরা ঘুিরেয়
িনেয় �দখলাম এবং ঘাড়টা �ঘারােনা ি�তীয়বার যখন �শষ কের এেনিছ �ায়, িঠক
�সই সমেয়ই আমার �ৎিপ� একদম ব� হেয় �গল৷ হঠাৎ ল� করলাম �য, আমার
ডান িদেক খুবই কােছ দুেটা গােছর �ঁিড়র রং সাদাও নয়, কােলাও নয়৷ লাল৷ এবং
�সই দুেটা �ঁিড় �থেক তখনও কাদা ও জল ঝরেছ৷ �চােখর দৃি� যতখািন তী� করা
যায়, ততখািন তী� কের আিম �সই লাল �ঁিড় দুেটােক ল� কের �দখলাম আরও
একিট মরা �ঁিড় সামেন আেছ৷ তারপর দুেটা �মাটা লাল �ঁিড়র মেধ� এবং একিট
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�ঁিড়র সে�ই �ায় আরও একটা �ঁিড় �চােখ পড়ল৷ আমার মেধ� �থেক �ক �যন
িচৎকার কের বেল উঠেত �গল: হািত-ই-ই-ই৷

িক� অন� �কউ আমার মুখ সেজাের �চেপ ধরল দু-হােত৷ ক�ুর �চহারাটা
আবারও মেন পড়ল৷

�পিশ এবং �ায়ু যথাসাধ� শ� কের আবারও আে� আে� ঘাড় ঘুিরেয় একবার
�পছেন �চেয় �দখলাম �কউ �নই৷ তখনও ঋজুদার �সই গত� �থেক উেঠ আসেত
পােরিন৷

িক� দুগ�াদা? পরমুহূেত�ই ভাবলাম, �সই-বা খািল হােত এেস কী করেব?
ঋজুদার সে� �দেশ-িবেদেশ অেনক িবপ�নক �াণীর মুেখামুিখ হেয়িছ, আজ অবিধ
িক� এমনিট িবপদ আর কখেনা হয়িন৷ িনেজেক শ� করেত লাগলাম৷ ভটকাইেয়র
কথা মেন পেড় �গল, '�াদার, লাইেফ �তামার আসেল �কউই �নই৷ একা এেসছ,
একা যােব৷ তুিম পটল �তালার পর �তামােক �কউ বােরািট ঘ�াও মেন রাখেব না৷
এই হে� সার কথা৷ তেব আর ভয়-ভাবনা করা �কন?'

হািতটা িন�ল হেয় দাঁিড়েয় আেছ৷ হািতই �তা? এত কােছ? �ম�দ� �বেয়
একটা ঠা�া সাপ �নেম �গল৷ পা�েলা ও �ঁড়টােত এতটুকুও ক�ন �নই৷ এত
বেড়া একটা জােনায়ার কী কের �য এমন িন�ুেপ দাঁিড়েয় থাকেত পাের, তা আমার
ক�নারও বাইের িছল৷ এিদেক সময় চেল যাে� �ত৷ হািতটার মাথা বা কান
িকছুই �দখেত পাি� না৷ শরীেরর �কােনা ভাইটাল অংশই নয়, �যখােন �িল করেত
পাির৷

িন�াস ব� কের, তােক আর-একটু ভােলা কের �দখেত পাওয়ার আশায় আিম
একগজ এেগালাম, চুলচুল কের কের �যন একযুগ ধের৷ এবং এেগােতই,
ডালপালার আড়াল সের িগেয় হািতর শরীরটা এবাের নজের এল৷ তাও লাল কাদা-
মাখা৷ হািতটা আমার এতই কােছ দাঁিড়েয় আেছ �য, ইে� করেলই আমােক �ঁড়
িদেয় জিড়েয় িনেত পাের৷ হািতটার �ঁড় �দেখ বুঝলাম �য, ঋজুদার �যখােন গেত�
পেড়েছ �সই ম� িশমুেলর িদেকই �স �চেয় আেছ একদৃে�৷ ঋজুদার আবার
নড়াচড়া না কের! হািতটা িক �দখেত �পল ঋজুদােক?

আর ভাববার সময় �নই৷ হািতর মাথা বা কােনর পােশ �িল করার সুেযাগ যখন
�নই, তখন আিম মােয়র মুখ �রণ কের হািতর হাট�টা �যখােন থাকেত পাের বেল
অনুমান করলাম, �সইিদেক িনশানা িনেয় চুলচুল কের রাইেফলটা ওঠালাম৷ �ফার-
�সেভনিট-ফাইভ ডাবল ব�ােরল, রাইেফলটার ওজন �চাে�া পাউ�৷ এ রাইেফল
কিপকেল কের তুলেল মানায়৷ ঋজুদার মেতা ল�া-চওড়া মানুষ বেলই এই রাইেফল
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অবেহলায় নাড়াচাড়া কের৷ অত ভাবার সময় আর �নই৷ আিম এখন আর আিম
�নই৷ �রাবট হেয় �গিছ �কােনা৷ িরেমাট কে�ােল ঋজুদাই �যন িনেদ�শ িদে�৷

িনিনকুমারীর বাঘ মারেত িগেয় ভটকাইেয়র �িল-করা বািঘিন �য ডান হােত
জখম কের িদেয়িছল গত শীেত তা এখনও মােঝ মােঝই ক� �দয়৷ হাতটা এখনও
এত ভারী আর বেড়া �বােরর রাইেফল চালাবার মেতা �পা� হয়িন৷ িক� এখন �ধু
ঋজুদার আর দুগ�াদার নয়, আমার িনেজরও �াণসংকট৷

রাইেফেলর নলটা �সাজা হেতই ব�াক-সাইট আর ��-সাইট যতখািন ভােলা
কের পাির �দেখ িনেয় �সফিট ক�াচ অন করেত করেতই ি�গাের ফা�� ��শার
িদলাম এবং পর মুহূেত�ই �সেক� ��শার৷

উপত�কার ওই ছায়া�� িনিবড় বনময় �ঘরােটােপর মেতা িনি�� জায়গািটেত
�যন �কউ কামান ছুড়ল৷ এইরকম শ� হল৷ দহর কােছ যত জীবজ� ও পািখ িছল
এবং যত জীবজ� ও পািখ এই রাইেফেলর ব�িনেঘ�াষ �নল, তারা সকেল িমেল
একই সে� �চ� হইচই তুলল৷ তােদর ভয়াত� িচৎকার আহত হািতর ভয়েক আরও
একেশা �ণ বািড়েয় িদল৷ এবং �সই ক�ােকােফািনর মেধ� হতভ� আিম �দখলাম
�য, হািতটা �যমন দাঁিড়েয় িছল, িঠক �তমনই দাঁিড়েয় রইল৷ �ফার-�সেভনিট-ফাইভ-
এর �িলও হজিম�িলর মেতা হজম কের নট-নড়ন-নট-িক�ু হেয় �স দাঁিড়েয়
রইল৷

�িল িক তেব িমস করলাম? এত কাছ �থেক?
নাভ�াস হেয় �গেল সবই হেত পাের৷ বেড়া বেড়া ওিলি�েক কমিপট-করা

িশকাির �দড় হাত দূের খরেগাশ িমস কের, িক� খরেগাশ �তা ��া হািত নয়৷
হয়েতা ি�গার-পুিলং িঠক হয়িন, �িল হািতর িপেঠর উপর িদেয় চেল �গেছ৷ িক�
�িল িমস করেল আওয়াজ �তা অন�রকম হত৷ রাইেফল তুেল িনশানা িনেয়ই
�মেরিছলাম৷ তাও এত কাছ �থেক৷ হািতর গােয় না লাগেল �কােনা-না-�কােনা
গােছর ডােল লাগতই৷

বাঁ-িদেকর ব�ােরেলও হাড�-�নাজড বুেলট আেছ আিম জািন৷ কারণ দুেটা
রাইেফেলরই �িল আিমই এেনিছ বাঘমু�া �থেক৷ তেব �য �িলিট করলাম তা
সফট-�নাজড হেল আমার মেতা সুখী �কউ হত না৷ জােনায়ারেক ধা�া �মের �ফেল
িদেত সফট-�নাজড-এর জুিড় �নই৷

কী হল ভাবিছ, আর রাইেফেলর ি�গার গােড� আঙুল ছুঁইেয় বেস একদৃে� �সই
�ভৗিতক হািতর িদেক �চেয় আিছ৷ ঠাকুরািনর বােঘর পের িক ঠাকুরািনর হািতর
খ�ের পড়লাম৷ অিব�াস� ব�াপারস�াপার �বিশিদন ভােলা লােগ না আমার৷ মন দুব�ল
হেয় যায় বেড়া৷
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একদৃে� �চেয় আিছ রাইেফল হােত৷ মেন হল, হািতর লাল পা�েলা একটু একটু
কাঁপেছ �যন৷ তারপরই মেন হল থরথর কের কাঁপেছ৷ �যই অমন মেন হল
সে�সে� �ক �যন �কান ম�বেল হািতর গােয় একিট �ফায়ারা ফুিটেয় িদল, আর
মুহূেত� �স �ফায়ারা খুেল �গল৷ ঝরঝর কের িফনিক িদেয় নয়, �ফায়ারারই মেতা
�মাটা এবং শ�ময় উৎসাের হািতর বুক �থেক র� ছুটেত লাগল৷ হািতটা আমার
এতই কােছ িছল �য যিদ �িল �খেয় �স আমার িদেক হঠাৎ পড়ত �তা আিম হািতর
নীেচ চাপা পেড়ই মরতাম৷

ওখান �থেক পালাব িক না ভাবিছ, এমন সময় �দিখ রে�র �ফায়ারা আরও
�জার হল এবং হািতটা হাঁটু �গেড় আে� আে� বেস পড়ল৷ �যন �াথ�না করেব
হািতেদর �দবতােদর কােছ, ��া� পড়েব যাবার �বলায়৷

তখন আিম দাঁিড়েয় উেঠ িকছুটা বাঁ-পােশ সের �গলাম৷ মনটা ভীষণই খারাপ
লাগেত লাগল৷ হািতটার িদেক একদৃে� �চেয় রইলাম আবার ওেঠ িক না তার উপর
নজর �রেখ৷ িকছু�ণ বেস থাকার পর দুেটা �ছােটা গাছ এবং একটা অ��ন গাছ
�ভেঙ হািতটা ডান পােশ কাত হেয় �েয় পড়ল৷ খুব �জাের িন�াস িনল একবার৷
তারপর আরও �জাের িন�াস �ফলল৷

আিম রাইেফেলর �সফিট ক�াচটােক অফ কের িদেয় এবাের �পছন িফরলাম৷
�দিখ, দুগ�াদা ইিতমেধ� ঋজুদার কােছ �প�েছ �গেছ, এবং �সই গেত�র মেধ� দু-হাত
মাথার উপর তুেল �ধইেধই নাচ নাচেছ৷ আমার রাইেফলটােক �রিড পিজশেন ধের
ঋজুদার িশমুেলর িশকেড় �হলান িদেয় বেস আেছ৷ �চাখ এিদেক৷ তখনও �যেকােনা
ইেভনচুয়ািলিটর জন� �তির৷

হািত �য আর �কােনািদনও উঠেত পারেব না তার ওই শয�া �ছেড় এই কথা
বুঝেত �পের দুগ�াদা গত� �ছেড় িতিড়ংিবিড়ং কের লাফােত লাফােত এেস আমােক
বুেক জিড়েয় ধরল৷ আিম বললাম, 'চুপ কেরা৷ কারও মৃতু�র সমেয়ই �গালমাল
করেত �নই৷ �য যাে� তােক শাি�েত �যেত দাও৷ মৃতু�পথযা�ী বা মৃত �েত�েক
জীিবেতর �চেয় �বিশ স�ােনর৷ �স �য চেল যাে� এই সু�র পৃিথবী �ছেড়৷'

দুগ�াদা বলল, 'িপলা৷ তু �ে� কা� ঘটাইলু আিজ৷ কঁড় কিহিব মু৷' বেলই
�ি�পােনর গ�ভরা মুেখ আমার মাথায় একটা জ�র চুমু �খল৷

আমার কথা �নল না দুগ�াদা৷ কী বলেত চাই �বােঝ না৷
ঋজুদার গত� �থেকই �চঁিচেয় বলল, '��ােভা ��৷ ওেয়ল ডান৷ এিদেক আয়৷'
ঋজুদার কােছ �যেতই অেনক�ণ পর পাইপটা �বর কের তােত আ�ন িদেয়

�সটা ধিরেয় মুেখ পুের আমার িদেক হাত বািড়েয় িদল৷
'আছ �কমন এখন? পারেব উঠেত?' আিম বললাম৷
ঠ ঠ
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'িঠক আিছ৷ িঠক হেয় যাব৷ এখন হািতর কথা বল৷ এমন সময়ই আছাড়টা
�খলাম, আর এমনভােব �য, আজ �তার এবং আমােদর অব�াও ক�ুর মেতা হেলও
আ�য� হবার িকছু িছল না৷'

'তুিম �শষ মুহূেত� রাইেফল বদল করেল �কন?'
'�কন করলাম তা রাইেফেলর মার �দেখও বুঝিল না? ওই �িলটাই �তার

িনেজর রাইেফল িদেয় করেল হািত হয়েতা �তােক এবং আমােদর �মের িদত িনেজ
মরবার আেগ৷ আি�কার িবখ�াত হািত-িশকাির এবং িবেশষ� �পাে�ারাসােহব
িলেখিছেলন �য, এই �ফার �সেভনিট ফাইভ রাইেফল িদেয় ইভন ইফ য়ু� �ট অ�াট
দ� �ট অব দ� �টইল অব অ�ান এিলফ�া�, ইট উইল রান � দ� �হাল �ল�থ অব
ইটস বিড অ�া� িরচ দ� ��ইনস৷ এতই �মতা এই রাইেফেলর৷ আিম আশ�া
কেরিছলাম �য, �িল করেত হেল �তােক অত��ই শট�-�র� �থেক করেত হেব এবং
�স-�িল যিদ হািতেক �স �য জায়গায় দাঁিড়েয় আেছ �সই জায়গােতই থামােত না
পাের তাহেল �তার �তা িনি�তই, আমােদর সকেলর িবষম িবপদ৷'

'হািত িক� �তামােদর িদেকই তািকেয় চুপিট কের দাঁিড়েয় িছল৷ আমােক
�দেখইিন৷ �শােনওিন৷ �তামার জন�ই আিম �বঁেচ �গলাম এ যা�া৷'

ঋজুদার একগলা �ধাঁয়া �ছেড় বলল, 'আিমও, মােন, আিম আর দুগ�াও �তারই
জেন�৷'

দুগ�াদা �হেস বলল, 'আমােক একটু ভােলা বাসনার তামাকু দাও, �খিন কের
খাব৷'

ঋজুদার পাইেপর �টাব�ােকার পাউচটা �বর কের িদল৷

ঋজুদার �কামের �চাট সিত�ই খুব �জার হেয়িছল৷ হাড় �ভেঙেছ িক ভােঙিন, তা
অবশ� অং�েল িগেয় এ�-�র না করােল �বাঝা যােব না৷ িনেজ দু-একবার ওঠার
�চ�া করল, তারপর দুগ�াদা বলল, 'আিম টাি� িদেয় �তামার জেন� একটা লািঠ
�কেট আনিছ, তারপর আমােদর দু-জেনর কাঁেধ হাত িদেয় আে� আে� চলেত
পারেব৷'

তত�েণ অ�কার হেয় �গেছ৷ �য বােঘর ডাক অেনক�ণ আেগ �েনিছলাম,
তারই িবরি�র চাপা আওয়াজ �নলাম দহর এেকবাের কােছ গর-র-র-র-র-র কের৷
আমরা �য �সখােন আিছ তা �স �জেনেছ, িক� এও �জেনেছ �য, আমরা তােক
িশকার করেত আিসিন৷ িশকাির যারা, তারা এত অসাবধান হেয় �জাের �জাের
কথাবাত�া বেল না৷ বােঘরাও �কান মানুষ কী করেত �কাথায় উপি�ত, তা িবল�ণই
জােন৷
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বাঘ জল �ছেড় চেল �গল৷ একদল গ� এল৷ তােদর �মজাজ শিরফ থাকেল
ভেয়র িকছুই �নই৷

দুগ�াদা �য �কান চুেলায় বাঁশ কাটেত �গল টাি� হােত, ঘােড় িগেয় না পেড়৷
গ�রাও ওঁয়াও �বাঁয়াও আওয়াজ কের জল �ছেড় চেল �গল৷ এখন এই �খােলর

মেধ� অ�কাের িকছুই �দখা যাে� না৷ �যখােন �যখােন সামান� ফাঁকেফাকর আেছ,
�সখােন �সখােন অ�কার একটু হালকা মেন হে�৷ অন� সব জায়গায় ঝুপিড় ঝুপিড়
অ�কার৷ দশমীর চাঁদ এত�েণ িব�চরাচর উ�ািসত কের উেঠেছ িন�য়ই, আর
উেঠেছ পি�ম িদগে� স��াতারা৷ িক� তােত �প খুেলেছ �মমসােহবেদর গােয়র
রেঙর মেতা ফস�া �গ�ুিল বেনরই, �স-বেন �প�েছােত পারেল তেবই না!

বাঁেশর ঝাড় আেছ দূেরর দহর কােছ৷ বাঘ ও গ�েদর িবদায় করার পরই বাঁশ
কাটেত লাগল দুগ�াদা৷ বাঁেশর উপর টাি�র �কাপ পড়েছ �তা মেন হে� �বামা
পড়েছ৷ এই �খােলর মেধ�র ঘন জ�েলর অিডেটািরয়ােমর এমনই অ�াকুি�কস৷

একটু পরই একিট �পা� লািঠ িনেয় িফের এল দুগ�াদা৷ �যিদেক ঋজুদার ধরেব,
�সিদেক যােত তার হােত না লােগ, �সজন� নানারকম পাতা মুেড় লতা িদেয় �বঁেধ
িনেয় এেসেছ ভােলা কের৷ আমরা দু-জেন দু-হােত ধের ঋজুদােক দাঁড় করালাম৷
িকছু�ণ মুখ িবকৃিত কের দাঁিড়েয় রইল ঋজুদা৷ তারপর আমােদর দু-জেনর কাঁেধ
হাত িদেয় লািঠ ভর কের গত� �থেক উেঠ দাঁড়াল৷ খুবই আে� আে�৷

বললাম, '�দিখ, এবার হাঁিট হাঁিট পা-পা কের একটু একটু এেগাও৷ ব�থা কেম
আসেব৷'

ঋজুদার �হেস বা হাসবার �চ�া কের বলল, 'অসহায় এেকই বেল৷'
হািত এবং ��া হািতর সামেনই ওই িবপ�নক মুহূেত� পেড় যাওয়ােত ব�থার

সে� শকও িমেশ িছল িন�য়ই৷ মানুেষর উপের তার মেনর �ভাব, শরীেরর
�ভােবর �চেয় অেনক বেড়া৷ ঐরাবত ধরাশায়ী হওয়ােত এখন শকটা চেল �গেছ
মেন হল৷ মেন হল �কামেরর হাড়ও ভােঙিন৷ ভাঙেল ঋজুদার হাঁটেত পারত না
আেদৗ৷ �থেম দুগ�াদা ঋজুদার রাইেফল এক কাঁেধ িনেয় অন� কাঁেধ টাি� ঝুিলেয়
অ�কাের সাবধােন �দেখ পা �ফলেত লাগল৷ �পছেন ঋজুদা৷ তার �পছেন আমার
রাইেফল কাঁেধ আিম৷ িকছুদূর �যেতই গাছগাছািলর ফাঁকেফাকর িদেয় �যন এক
��রাজ� ধীের ধীের ভা�র হেয় উঠেত লাগল আমােদর সকেলর মু� �চােখর
সামেন৷

দুগ�াদা বলল, 'সােপ না কােট! গরেমর িদন৷ তায় অ�কার৷ একটা টচ� থাকেল
ভােলা হত৷'

ী �
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'যা �নই তার িচ�া কের আর কী হেব৷' ঋজুদার বলল৷ তারপর বলল, 'দুগ�া,
�তামার আর রােজেনর ভার, কাল �ভাের লবি� আর প�াশর �থেক �লাক এেন
দাঁত দুেটা এবং চারেট �গাড়ািলর ব�ব�া করার৷ হািতর ল�ােজর চুল �যন �লাপাট না
হেয় যায়৷' তারপর আমার িদেক িফের বলল, 'বালা আর লেকট বািনেয় িদেত হেব
��র মােক৷ নয়নাও �চেয়িছল৷'

একসময় আমরা এেস �সই �গ�ুিলর বেন দাঁড়ালাম৷ আহা! �জ�াৎ�ার কী �প৷
মাথা ঘুের �গল৷ ম� ন�াড়া িশমুেলর মগডােল একিট লাল-বুক ইগল �িবর হেয়
বেস িছল৷ �যন মহাকাল৷ দূেরর একটা �ছােটা �গ�ুিলর ন�াংেটা ডােল বেস �কােনা
পাগলা �কািকল �ডেক যাি�ল অিবরত৷ আর ��ইন-িফভার পািখরা উেড় উেড়
ডাকিছল, '��ইন-িফভার' '��ইন-িফভার', 'িপউ-কাঁহা', 'িপউ-কাঁহা'৷ দূর �থেক তার
�দাসর সাড়া িদি�ল৷

আমােদর মি�ে�ও �র৷ অেনক �র৷ অেনকই কারেণ৷
আমরা �কানাকুিন এেগালাম শট�কাট করার জন�৷ ঋজুদার খুব আে� আে�

হাঁটিছল পা �টেন �টেন৷ এবার আমরা পাতাঝরা �গ�ুিল বেনর মাঝামািঝ চেল
এেসিছ৷ এখােন �ধুই �গ�ুিল৷ �যন হাজার হাজার �মমসােহবেদর পােয়র মেধ�
�হঁেট চেলিছ আমরা৷ সু�র একরকম গ� �গ�ুিল বেন৷ �জ�াৎ�ায় ভের �গেছ
দশিদক৷ বাঁ-িদেক দূের �মেঘর মেতা দাঁিড়েয় আেছ লবি�র পাহাড়ে�িণ৷ ডান িদেক
ঘন গভীর বন৷ �যখােন হািতটা পাশ িফের ঘুেমাে� তার শরীেরর এবং মেনর সব
�ালা িনিভেয় িদেয়৷ িচরশাি�র ঘুম৷

অত বেড়া একটা �াণী, বয়েস �স হয়েতা আমার ঠাকুমার বয়িসই হেব, তােক
�মের আমার মন বেড়া ভারী হেয়িছল৷

ঋজুদার বলল, 'দুগ�া, তুিম এিগেয় িগেয় ক�ুর দাহর বে�াব� কেরা৷ রােজন
�ালকাঠ কাটল িক না �ক জােন! আমােদর �প�েছােত �তা সময় লাগেব৷ রাইেফলটা
িনেয়ই যাও৷ বাঁ-িদেকর ব�ােরেল �িল আেছ৷

'িঠক আেছ ঋজুবাবু৷ ভয় আর িকছুেতই কির না৷ এক ভালু ছাড়া৷ কথা �নই,
বাত�া �নই খােমাখা �তেড় এেস নাক-মুখ খুবেল �নয় পািজরা৷'

আিম ওেক �সফিট ক�াচটা �কাথায় আেছ �দিখেয় িদলাম৷ দুগ�াদা বাঁ-কাঁেধ টাি�
ঝুিলেয় ডান কাঁেধ ঋজুদার রাইেফলটা িনেয় হনহন কের এিগেয় �গল চাঁেদর বেন৷

একটু এেগােতই দুগ�াদার গান �ভেস এল৷ �জ�াৎ�ায় �ভেস এেস িনেম�ঘ নীল
তারাভরা আকােশ অকলুিষত, আর বাঁ-িদেকর লবি� পাহাড়ে�িণেত ধা�া �খেয়
�িত�িন তুেল �স-গান িফের আসিছল৷ দুগ�াদা গাইিছল:
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ফুলরিসয়াের মন �মার ছুঁিয় ছুঁিয় যা
�তা লািগ িবকিশ চািহেছ এ কুে�

��ন �দই যা যা৷
যা না �র �ফির, আসিস পােশ যা না

গা মন ভির, কেরা না তু মনা
ঝুিরেল িক আউ আিসেব এ িদ�

হসিস, �লিট, গাই যা যা-
সািজ �কেত কুে�, �কেত ফু� �সেজ

মহক ছটাই মের িনিত লােজ
লাজ ত�িজ আিজ ক�িছ আরিত

থের ধীের চািহ যা যা৷

চমৎকার সুেরলা গান৷
'কী গান এটা?' আিম �েধালাম৷
ঋজুদার হাসল৷ বলল, 'িটকরপাড়ায় ঘােটর বাঁেশর �ভলা-ভাসােনা মািঝরা

এইসব গান গাইেত গাইেত এমন চাঁদিন রােত চেল সারারাত সাতেকািশরা গে�৷
িটকরপাড়ার খািসয়ািন �মেয়রাও গায়৷'

তারপেরই বলল, 'জািনস, ��, ভাির চমৎকার এই আমােদর �দশ৷ এই
ভারতবষ�, না �র? চমৎকার এই �দেশর মানুষ৷'

বেলই চুপ কের �গল৷
আিম জানতাম, কী ভাবেছ ঋজুদা৷
পর�েণই বলল, 'একটা গান গা ��৷'
'কী গান?'
'ধন ধান� পুে� ভরা৷'
আিম �খালা গলায় গান ধরলাম, 'ধন ধান� পুে� ভরা আমােদর এই বসু�রা/

তাহার মােঝ আেছ �দশ এক-সকল �দেশর �সরা/(�স �য) �� িদেয় �তির �স-�দশ
�ৃিত িদেয় �ঘরা৷'

ঋজুদার গলা গাঢ় হেয় এল৷ 'গা-গা থামিল �কন, পুেরাটা গা৷'
এিগেয় চললাম আমরা �যখােন ক�ু পেড় আেছ �সিদেক৷ ক�ুর বউ সীতা আর

�ছেল কুশ তােক �ছেড় চেল িগেয়িছল বেল �সই দুঃেখই �স উ�াদ হেয় িগেয়িছল৷
বেড়া �ণী �লাক িছল ক�ু৷ আর হািতটাও উ�াদ হেয় িগেয়িছল �ায় একই কারেণ৷

�ী
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তার ি�য়জেন ভরা দল, পিরবার এবং �গা�ী �থেক �তিব�ত অপমািনত হেয়
িবতািড়ত হেয়৷

আমরা পাগলা �কািকল আর িপউ-কাঁহার অিব�া� ডােকর মেধ� পির�ার
ধবধেব সু�রী �গ�ুিল বেনর মেধ� মেধ� দশমীর বনেজ�াৎ�ায় আর ন��েজ�াৎ�ায়
�ভেস �ভেস হাঁটেত লাগলাম, িখেদ এবং তৃ�ার সব কথা ভুেল িগেয়৷

ঋজুদার খুবই আে� আে� হাঁটিছল৷

মেন হি�ল, আমরা �যন কতিদন ধেরই চেলিছ এমিন কের৷ এবং চলবও৷ ক�ু,
হািতটা, আিম, ঋজুদা৷

আমরা সকেলই৷
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ঋজুদার সে� জ�লমহেল

িবেকেল �খেল িফরেতই �ছাড়িদ বলল, 'এই ��, �তােক ঋজুদার �ফান কেরিছল৷'
�খলার �ঘেমা জামাকাপড় না �ছেড়ই ঋজুদােক �ফান করলাম৷ বললাম, 'হ�ােলা,

ঋজুদা, আিম বলিছ৷ �ফান কেরিছেল �কন?'
ঋজুদার একটু চাপা হািস হাসল৷ বলল, '�ুল খুলেছ কেব?'
'�তইেশ জুন৷'
'পড়ােশানা, �হামটা�, সব হেয়েছ?'
'সব নয়; হেয়েছ িকছু িকছু৷'
আিম িবর� হলাম৷ ঋজুদার মুেখ পড়ােশানার কথা �নেত ভােলা লােগ না৷

ঋজুদার বলল, 'না হেয় থাকেল, সাত িদন সময় িদলাম, তার মেধ� সব কের �ন৷
আিম অসেম যাি�, িমিকর িহলেস৷ অসম গভন�েম� �নম�� কেরেছ-খুব
একসাইিটং ব�াপার৷ পের সব বলব৷ �তার বাবা-মােক আিম রািজ করাব এখন৷
তেব �হামটা� সব �শষ না করেল িনেয় যাওয়া হেব না৷'

আমার গলার কােছ একরাশ আন� আমস�র মতন দলা পািকেয় �গল৷
বললাম, 'ওসব �ভেবা না-আিম এ�ুিন আর� করিছ, সব �শষ কের �ফলব৷

তেব মা বলিছেলন, পুরী যােবন, আমােদরও িনেয় যােবন৷ আহা! আিম িক �ছােটা
আিছ �য, সমুে�র পেড় বেস বািল িনেয় �খলা করব? �তামার সে� �গেল কত সব
অ�াডেভ�ার! তা নয়, �িড-�িড �ছেলেদর মতন, ল�ী �মেয়েদর মতন মােয়র
আঁচল ধের ঘুের �বড়ােনা; ভােলা লােগ না৷ তুিম িক� �কস খারাপ কের িদেয়া না৷
ি�জ, �দেখা ঋজুদা৷'

ঠ



84

ঋজুদার হাসল৷ বলল, 'িঠক আেছ৷ আিম �চ�া করব৷'
নাওয়া-খাওয়া ভুেল �লেগ পড়লাম৷ পাঁচ িদেনই �ায় পুেরা সামার �ভেকশেনর

টা� �শষ কের আনলাম-এমন সময় ঋজুদার �ফান এল একিদন সকােল৷
ঋজুদার গ�ীর গলায় বলল, '�তার মািমমার হঠাৎ খুব অসুখ কেরেছ-

হাসপাতােল িরমুভ কেরেছ সকােল৷ আজই অপােরশন৷ অপােরশেনর পের
আটচি�শ ঘ�া �াইিসস৷ �সই কারেণ আপাতত অসম গভন�েমে�র �নম�� রাখা
যাে� না৷ তেব, �তােক যখন নািচেয়িছ, তখন িনেয় যাবই৷ িশকাের নয়-�বড়ােত৷
পালােমৗর �বতলা ন�াশনাল পােক�৷' তারপর বলল, '�তােক আবার �ফান করব
পর�, �তার মািম �কমন থােক �দেখ৷'

�ফানটা নািমেয় �রেখই মািমমার উপর এমনই রাগ হল �য, কী বলব৷ অসুখ
বাধাবার আর সময় �পল না৷

একিদন �ভার �বলা রাঁিচ এ�ে�েস আমরা রাঁিচ এেস �প�েছালাম৷
�ভাররােত ঘুম �ভেঙ িগেয়িছল৷ আিম জানালার পােশ বেস বাইেরর অপূব� সব

দৃশ� �দখিছলাম৷ কত পাহাড়, নদী, উপত�কা, আর জ�ল৷
এখন গরমকাল, �ম মাস, জ�েলর �বিশরভাগ গােছর পাতা ঝের �গেছ৷ লােল

লাল হেয় আেছ পাহাড়-উপত�কা, পলােশ-অেশােক-িশমুেল৷
কী একটা ��শেনর আউটার �কিবেনর সামেন ��নটা দাঁিড়েয়িছল-
�যই ��েনর চলার শ� �থেম �গল অমিন বাইেরর পৃিথবীর সব শে� কান ভের

�গল৷ িফসিফস হাওয়ার শ�-পািখর ডাক, দূের কাঠ-কাটার শ�, �মােষর গলার
গ�ীর হা�া রব৷ কী �য ভােলা লাগেত লাগল, তা কী বলব!

��শেন, ঋজুদার খুবই জানােশানা, ঋজুদার বেল �ছােটা ভাই, ডালটনগে�র
�মাহনবাবু তাঁর �াইভার িকষানেক পািঠেয়িছেলন গািড় িনেয়৷ সে� রেমনবাবু৷

িকষােনর �চহারা ভাির সু�র৷ চমৎকার িফেক-খেয়িররঙা �পাশাকপরা৷
রেমনবাবু �বঁেটখােটা, ঋজুদার ডাকিছল রেমনদা বেল৷ দা�ণ মজার �লাক৷

িব.এন.আর. �হােটেল আমরা চা-টা �খেয় গািড়েত চেড় বসলাম৷ িকষান আর
ঋজুদার সামেন৷ আিম আর রেমনদা িপছেন৷

�-� কের গািড় চলেত লাগল৷ �লাহারডাগার পেথ আমরা অেনকদূের িগেয় কু�
বেল একটা �ছাে�া �ােম ডান িদেক �মাড় িনলাম৷ তারপর চাঁেদায়া �টািড়৷

ঋজুদার বলল, 'জািনস ��, যখন �ছােটা িছলাম, একবার মা-বাবার সে� এই
ঘােট একটা বেড়া বাঘ �দেখিছলাম৷ �স খুব মজার গ�৷ �তােক পের বলব৷'
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গািড়েত নানারকম জ�েলর, পুেরােনা ঘটনার গ� হি�ল৷ �-� কের হাওয়া
লাগিছল �চােখ-মুেখ, ম�য়ার গ� আসিছল নােক, চারিদেকর চমৎকার দৃশ�, আিম
অবাক হেয় বেসিছলাম আর �দখিছলাম৷ �দখিছলাম না বেল িগলিছলাম বলা ভােলা৷

একসময় লােতহাের একটু দাঁড়ােনা হল৷ চা, পি�তিজর �দাকােনর �শউই ভাজা
আর প�াঁড়া �খেয় আমরা আবার চললাম৷

�বলা বােরাটা নাগাদ �কর বাংেলায় িগেয় �প�েছালাম৷ �কর বাংেলায় �মাহনদা
ঋজুদার জেন� অেপ�া করিছল৷ বাবুিচ� িছল, জু�ান৷ ঋজুদার বলল, 'জু�ােনর
রা�া �খেল তুই অ�ান হেয় যািব৷'

�মাহনদা, বাবলুদা, শা�ুদা, রেমনদা, �খাকনদা, সকেলই ঋজুদােক �পেয় খুব
খুিশ হল৷

আিম ঋজুদােক একটু একা �পেয় বললাম, '�তামােক এঁরা খুব ভােলাবােসন
না?'

এই �াথ�হীন ভােলাবাসার �কােনা তুলনা �নই৷ এেত �ধুই আন�; কাঁটাহীন৷
�বতলােত ফের� িডপাট�েমে�র �র� হাউস আেছ৷ তােত ঋজুদার থােক না৷

ঋজুদার বেল, 'শহেরর আেদখেল �লাক�েলা এেস এমন দাঁড়কােকর মেতা হ�া��া
কের ওখােন, গাঁকগাঁক কের খায়, তারপর �গাল হেয় বেস �ধু তাস �খেল৷ চুপচাপ
একটু িনজ�নতা উপেভাগ করিব �য, তার উপায় �নই৷'

�মাহনদারা সব বে�াব�-টে�াব� কের ডালটনগ� চেল �গেলন৷ শা�ুদা ও
িনমাইদা �গেলন িছপােহাদের৷ িনমাইদােক �দখেত এেকবাের '�সানার �ক�া'র
জটায়ুর মেতা৷

�কর-এর বাংেলা পুেরােনা িদেনর ফের� বাংেলা৷ এখান �থেক �বতলা িতন
মাইল৷ িছপােদাহরও তাই৷ িবরাট িবরাট ঘর, িবরাট িবরাট বাথ�ম৷ বেড়া টােব জল
রাখা আেছ চান করার জেন�৷

আমরা চান-টান কের �খেত বসলাম৷
িবউিলর ডাল, আলুেপা�, মুরিগর পাতলা �ঝাল, কাঁচা আম-আদা ল�া িদেয়

বাটা চাটিন, পুিদনার চাটিন এবং পুিডং৷
�খেয়েদেয় উেঠ, বারা�ার ইিজেচয়াের ঋজুদার একটা বই িনেয় পাইপ ধিরেয়

বসল৷
আিমও অন� একটা ইিজেচয়াের বসলাম৷
বাংেলার মেধ� সবেচেয় ভােলা লাগল এই বারা�া�েলা৷ সামেন ও িপছেন

�কা� চওড়া বারা�া৷ আমরা এখন সামেনর বারা�ায় বেস আিছ৷ সামেনই পাহাড়
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ঢালু হেয় �নেম �গেছ৷ এখন একটু লু-এর মেতা হাওয়া বইেছ৷ গরম �� হাওয়া৷
একটু বসেলই �চাখ �িকেয় আেস৷

ধুেলার ঝড় উঠেছ পাহােড় পাহােড় �কেনা শাল পাতা উিড়েয়, গিড়েয়, নািচেয়,
ভািসেয় যাে�তাই করেছ হাওয়াটা৷ মচ মচ সড় সড় শ� উঠেছ হাওয়ার �তােড়৷
আবার �যই হাওয়াটা শা� হে� অমিন বেনর বুক �থেক একটা দীঘ��াস উঠেছ
�যন-চাপা৷ �যন বেনর কত ক�৷

�কর বি� কােছই৷ �কােনা মািটর ঘের �ক �যন ধান িক অন� িকছু কুটেছ৷ তার
একটানা �প �প আওয়াজ �শানা যাে�৷ কুেয়াতলায় ল�াংটা �ছেল চান করেছ
ভরদুপুের-লাটাখা�া উঠেছ নামেছ ক�াঁেচার �কাঁেচার৷ �রাগা �গা� ল�াজ িদেয় গােয়-
বসা মািছ তাড়াে�৷ বিলেরখাময় মুখ িনেয় এক আিদ�কােলর বুিড় একটা সাদা-
জিমন লাল-পােড়র ময়লা �দহািত শািড় পের বেস ছুঁেচর মাথায় নীল সুেতা পিরেয়
কী �যন �সলাই করেছ৷ ঘুঘু ডাকেছ একটানা ঘুমপাড়ািন সুের-ঘুরররর-ঘু, ঘুঘুর-র-
র-র-র-ঘু৷

সব িকছু িমিলেয়, আর িকছু করার না থাকােত, কখন �য ইিজেচয়াের বেসই
ঘুিমেয় পেড়িছলাম মেন �নই৷

ঘুম ভাঙল ঋজুদার কথােত৷
�দখলাম ঋজুদার জামাকাপড় পের আমার কাঁেধ হাত িদেয় ডাকেছন, '��,

��, চল-চল, মুখ ধুেয় �খেয় �ন, �তােক পালােমৗেয়র গড় �দিখেয় আিন৷'
মুখ-হাত ধুেয় জামাকাপড় পরেত পরেতই �দিখ, ��েত সািজেয় সু�র �কটিল ও

কােপ চা এেন হািজর জু�ান৷ সে� িবি�ট, সে�শ, ফল ইত�ািদ৷
ঋজুদার হাসল৷ বলল, 'ও জু�ান, আমরা �তা �কা�ািনর বেড়াসােহব নই-

আমােদর অত খািতর না করেলও চলেব৷ তা ছাড়া এই-ই �তা �খেয় উঠলাম৷'
এককাপ কের চা �খেয় আমরা �বিরেয় পড়লাম৷ সে� আমার বেড়া টচ�টা িনেয়

িনলাম৷
�মাহনদা একটা িজপ গািড় �রেখ িগেয়িছল আমােদর জেন�৷ িজপটার �ড �খালা

িছল৷ সামেনর কাচও নামােনা িছল৷
ঋজুদার বলল, '��, চালািব নািক?'
আিম খুবই খুিশ হলাম৷ িক� লাজুক লাজুক ভাব কের বললাম, 'পুিলেশ
ধরেল?'
ঋজুদার হাসল৷ বলল, 'এই জ�েল �তার লাইেস� পরী�া করেব �ক? যিদ

বােঘর িক বাইসেনর �পছেন ধা�া মািরস, তাহেল তারা হয়েতা �তার �াইিভং
লাইেস� �দখেত চাইেত পাের-'



ঋজুদার সে� জ�লমহেল

87

ঋজুদার কথামেতা িজপ চািলেয় চললাম৷ কলকাতার লুিকেয় লুিকেয় �বদার
পােশ বেস �ুল �থেক আসার পেথ একটু একটু কের চািলেয় গািড় চালােনাটা �ায়
িশেখই �ফেলিছলাম-িক� বািড়েত �কউ জােন না-একিদন �ছাড়িদ �দেখ �ফেলিছল
ব�ুর বািড়র সামেন দাঁিড়েয়, �ছাড়িদেক অেনক কের পিটেয়-পািটেয় কথাটা বাবা-
মা-র কােন তুলেত িদইিন৷

এইরকম জ�ল-পাহােড় িজপ চালােনা দা�ণ একটা ব�াপার৷ মেন হয়, কী
একটা িবষম অ�াডেভ�ারাস কা� করিছ বুিঝ৷

একটু িগেয়ই ডান িদেক একটা িবরাট দহ পড়ল৷ একটা মজা পাহািড় নদী৷
মেধ� মেধ� বেড়া বেড়া পাথর৷ ওঁরাও �ছেলর মেতা চ�াটােলা বুক িচিতেয় িচত হেয়
�েয় আেছ৷

ঋজুদার বলল, '�দখ �� এ জায়গাটার নাম কমলদহ৷ ভাির সু�র জায়গা না?
এখােন বসেল অেনক জােনায়ার �দখা যায়৷ যখন জল থােক, তখন হািতর দল
এেস �ঁড় িদেয় জল তুেল চান কের, বা�ােদর চান করায়৷ ভাির সু�র �দখেত
লােগ৷'

আিম বললাম, 'আমরা হািত �দখেত পাব?'
ঋজুদার চার ধার �দেখ বলল, '�দখেত �তা পাওয়ার কথা৷ তেব এখােন একটা

একলা হািত-দাঁতাল-িকছুিদন হল বেড়া ঝােমলা করেছ৷ �সটােক না �দখাই ভােলা৷'
আিম উৎসুক গলায় �েধালাম, '�সই টু�কার হািতর মেতা পথ জুেড় দাঁড়ােব না

িক?'
'�তার মেন আেছ �দখিছ?' ঋজুদার বলল৷
আিম বললাম, 'কী বল তুিম? মেন আবার থাকেব না!'
�দখেত �দখেত আকাশজুেড় পাহােড়র মাথায় বনজ�েলর ফাঁেক ফাঁেক গেড়র

সীমানা �দখা �গল৷
অবাক হেয় আিম িগয়ার �চ� করেত ভুেল �গলাম৷ অ�াকিসেলটর িটপেতও

ভুেল �গলাম৷
িজপটা কট কট কট কট আওয়াজ কের একটা ঝাঁিক িদেয় �থেম �গল৷
ঋজুদার সুইচ ব� কের িদেয় হাত তুেল আমােক �দখােত লাগল গেড়র সীমানা৷

যু� করার জেন� গেড়র �দওয়ােল �যসব ফুেটা িছল, তারপর �দওয়ােলর উপর িদেয়
�সন�েদর �হঁেট যাওয়ার জেন� �য-সম� রা�া িছল, সবই �দখা যাে�৷

আরও একটু এিগেয় িগেয় িজপটা �রেখ আমরা গেড় উঠলাম৷ অেনকখািন পথ
উঠেত হয়৷

ী ী
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একদল ময়ূর-ময়ূরী আমােদর �দেখ ভর ভর কের ভারী ডানার আওয়াজ তুেল
জ�েলর গভীের চেল �গল৷ একটা ময়ূর বেড়া গােছর ডােল বেস বুেকর মেধ�
চমেক িদেয় ডাকল, �কয়াঁ-��ঁয়া-��ঁয়া৷

ঝাঁেক ঝাঁেক িটয়া, টঁুই হিরয়াল উেড় যাি�ল �কানাকুিন৷ নীচ �থেক বনমুরিগ,
িতিতর, ছাতাের, বেটর, ঘুঘু আরও কত কী পািখ ডাকিছল৷

গেড়র উপের উেঠই থমেক �গলাম৷
এখান �থেক অদূের অন� একিট �ছােটা গড় �দখা যাি�ল৷
ঋজুদার বলল, '�দখ ��, ওটা পুেরােনা গড়৷' তারপরই বলল, 'পালােমৗ স�ে�

তুই জািনস িকছু?'
আিম বললাম, 'মােন তুিম কী বলেত চাইছ?'
ঋজুদার বলল, 'তুই �কােনা বই-টই পেড়িছস?'
আিম বাহাদুির কের বললাম, 'স�ীবচ� চে�াপাধ�ােয়র 'পালােমৗ'৷'
'বাঃ তেব �তা পেড়ইিছস৷ তেব �স পালােমৗ আর আজেকর পালােমৗ-এ অেনক

তফাত৷'
তারপরই ঋজুদার আমােক জ� করার জেন� বলল, 'পালােমৗ নামটা কী কের

হল বলেত পািরস?'
আিম টক কের বেলিদলাম, 'পল-আ�-উ-এই িতনিট �ািবড় শ� িনেয় পালােমৗ৷

পালােমৗ মােন দাঁত-�বর-করা-নদী৷'
ঋজুদার দু�ু দু�ু �চাখ কের আমার িদেক �চেয় রইল৷
বলল, 'কেরিছস কী? এত তুই জানিল কী কের? আিম �তা �সিদন ন�াশনাল

লাইে�িরেত একটা বই ঘাঁটেত ঘাঁটেত নামটা কী কের হল জানলাম৷'
আিম হাসিছলাম৷ জীবেন এই �থমবার ঋজুদােক অ�ত একটা ব�াপাের সমােন

সমােন �ট�া িদেত পারায় আমার খুব আন� হি�ল৷
আিম কনেফস করলাম৷ বললাম, 'আিম পিড়িন, �ছাড়িদ একটা বইেয় পেড়িছল৷

আিম �তামার সে� এখােন আসিছ �েন �ছাড়িদই আমােক বেলিছল৷'
ঋজুদার বলল, 'এই �য গড় �দখিছস, এই গেড়র �পছেনই উর�া নদী৷

বষ�াকােল উর�ােত যখন বান ডােক তখন উর�ার বুেকর কােলা কােলা পাথর�েলা
দাঁেতর মেতা উঁচু হেয় থােক৷ �চেরােদর দুগ� িছল এটা৷ দুেগ�র উপর �থেক উর�ােক
�দেখ �চেরারা বলত, দাঁত-�বর-করা-নদী৷ ওরা দি�ণ ভারত �থেক এেসিছল-�ািবড়
িছল ওেদর ভাষা৷ পল-আ�-উ-এই িতনিট শ� িমেল হল পলা�ু�৷ সােহবরা তােক
িচিবেয় কের িদল প�ালামু�৷ আমরা বিল, পালােমৗ৷'

�
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আমরা ওখােন দাঁিড়েয় কথাবাত�া বলিছ, এমন সময় টাঁউ টাঁউ টাঁউ কের ডাকেত
ডাকেত একদল িচতল হিরণ পুেরােনা দুগ�টার িদেকর জ�ল �থেক �বিরেয় এিদেক
চেল এল রা�া �পিরেয়৷

আমরা চুপ কের অেনক�ণ ধের �দখলাম৷
তত�েণ �বলা পেড় এেসিছল৷ গরম আর �নই তখন৷ �বশ একটা ঠা�া ঠা�া

আেমজ৷ স��াতারাটা শা� নীল নরম হেয় ধীের ধীের িদগ�েরখার উপের উঠল৷
কেয়কিদন পরই পূিণ�মা৷ একটু পেরই চাঁদ উঠেব৷

ওখােন দাঁিড়েয় থাকেত থাকেত �কমন �যন মেন হি�ল৷ িঝরিঝের ম�র
বাতােস ম�য়া আর কেরৗে�র গ�৷ শাল ফুেলর গ�ও �যন িমেশ িগেয়িছল ওইসব
গে�র সে�৷ আেধা-অ�কার জ�েলর আঁচেলর গভীর ছায়ায় মেধ� মেধ� হািটি�-িট-
িট-কের হি�িট পািখ �ডেক িফরিছল৷

কত কী ভাবনা মাথার মেধ� জট পািকেয় যাে�-লা�ুর গােয় �লি�র মেতা৷ এমন
সময় ঋজুদার আমার কাঁেধ হাত �রেখ বলল, 'চল �র ��, এবার নািম৷ িজপটা
�তা এেকবাের উেদাম জায়গায় এেকবাের �খালা অব�ায় পেড় আেছ৷ নীেচ �নেম
হয়েতা �দখিব একেজাড়া ভা�ুক বেস আেছ সামেনর িসেট৷'

আিম হাসলাম৷ বললাম, 'বলা যায় না৷ িজপটা আবার �রেখও এলাম �তা একটা
ঝাঁকড়া ম�য়া গােছর নীেচ৷'

নীেচ যখন নামলাম আমরা, তখন �ায় অ�কার হেয় এেসেছ৷
িজপটার কােছ �প�েছিছ, এমন সময় িজেপর এেকবাের পাশ �থেক একটা

�েতাম প�াঁচা দূর�মd দূর�ম দূর�ম কের �ডেক উঠল৷
আিম টচ� �ালেতই প�াঁচাটা আেলার চারপােশ আমােদর মাথার উপের ঘুের ঘুের

উড়েত লাগল৷
এমন সময় কমলদেহর িদক �থেক একটা কীরকম গ�ীর বুক-কাঁপােনা

আওয়াজ �ভেস এল৷ আওয়াজটা গেড়র �দওয়ােল, পাহােড়, বেন-জ�েল �ম�মািন
তুেল �িত�িনত হল৷

আিম কানখাড়া কের �েধালাম, 'কীেসর ডাক ঋজুদা?'
ঋজুদার বলল, 'চুপ কর৷ আবার �নেত পািব৷'
িঠক৷ একটু পেরই ডাকটা আবার �শানা �গল৷ পর পর কেয়কবার৷
ঋজুদার হাসল৷ বলল, 'এবার তুই সের �বাস, আিমই চালাই৷ �দিখ বাঘ-

বাবািজর সে� �তার �মালাকাত করােনা যায় িক না৷'
এত�ণ �বশ ভােলাই িছলাম-িক� ঋজুদার �য আমারই সে� বাঘ-বাবািজর

�মালাকাত করােনার এত শখ �কন, তা বুঝলাম না৷ সিত� কথা বলেত কী, আমার
�
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�কমন অ�ি� লাগল, যিদও ঋজুদার সে� টু�কােত-বাই �ুক-ইিতপূেব� একটা
িচতাবাঘ �মেরও �ফেলিছলাম৷ �স ব�াটা বাঘ আ�হত�া করেবই-আিম ছাড়া তােক
মারেব এমন িশকাির �স পােব �কাথায়? দুঃখ এই �য, �বচািরর মেরও �গ�লাভ হেব
না৷ আমার মেতা রং�ট িশকাির যােক মারল, তার �েগ� যাওয়ার সব �টই ব�৷'

কমলদেহর িদেক এিগেয় চলিছ আমরা৷ িজপটা থাড� িগয়াের চলেছ৷ কাঁচা
কাঁকরময় পাথুের লাল ধুেলার রা�ায় চাকােত একটা িকর িকর শ� তুেল �স
এিগেয় চেলেছ৷ হাওয়ােত ঝলক ঝলক গ� আসেছ নানা ফুেলর৷

কমলদেহর পােশ িজপটা থািমেয়, আমার হাত �থেক টচ�টা িনেয়, ঋজুদার
এিদেক-ওিদেক �ফলেত লাগল৷ তারপর একটা �কাটরা হিরণ বাঁ-িদেকর পাহাড়
�থেক �ডেক উঠেতই ঋজুদার আমার কাঁেধ হাত িদেয় ইশারা কের আমােক নামেত
বেলই, টচ�টা হােত কের, িক� না �ািলেয় একটা স� পথ ধের কমলদেহর িদেক
কুঁেজা হেয় িনঃশে� হাঁটেত লাগল৷ আিমও �পছন �পছন চলেত লাগলাম৷

হঠাৎ ঋজুদার পােয়র সামেন িদেয় কী একটা �াণী সড় সড় কের �কেনা
পাতার িভতের িভতের বাঁ-পাশ �থেক ডান পােশ চেল �গল৷ �যেত অেনক সময়
লাগল৷

ঋজুদার বাঁ-হাত িপছেন এিগেয় আমােক দাঁড়ােত বেল, িনেজও একটু থমেক
দাঁড়াল৷ না-�দখা �াণীটা চেল �যেতই ঋজুদার আবার এেগাল৷

কমলদেহর পাের এেস দাঁড়ােতই, ঋজুদার দশ-পেনেরা িডি� বাঁ-িদেক টচ�
�ফলল৷ কমলদেহর দুধ-সাদা বািলর পটভূিমেত কােলা কােলা বেড়া বেড়া
পাথর�েলা আেলাটােক �েষ িনল �যন৷ �দখলাম �সই পাথেরর উপের বােরায়ািডর
িদেক মুখ কের একটা �কা� বেড়া পাট িকেলরঙা রয়াল �ব�ল টাইগার এক-গাল
এক-গলা �গাঁফ-দািড় িনেয় বেস আেছ৷

আেলা পড়েত িবর� মুেখ বাঘটা একবার আমােদর িদেক তাকাল৷ তারপর
�েলা িবড়ােলর মেতা গলা িদেয় একটা ঘড়ঘড়-গড়গড় শ� করল৷ তেব শ�টা
অ�ামি�ফায়ােরর সামেন �বড়াল গড়গড় করেল �যমন আওয়াজ হয়, �তমন৷

ঋজুদার আেলাটা বােঘর গা �থেক সিরেয় িনল৷ িফসিফস কের বলল, 'খািল
হােত বােঘর সে� ইয়ািক� করা ভােলা নয়৷'

আেরকবার আেলাটা �ািলেয় ঋজুদার বলল, '�দখ ভােলা কের �দেখ �ন ��৷'
একটু পের আেলাটা িনিবেয় আমরা িফের আসেত লাগলাম িজেপর কােছ৷

মাঝামািঝ এেসিছ, এমন সময় কমলদেহর ডান িদক �থেক কীরকম �জার
দীঘ��ােসর মেতা শ� �নলাম৷ অেনক�েলা দীঘ��ােসর৷

ঋজুদার বলল, 'বুেঝিছ৷'
�
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বেলই, তাড়াতািড় িজেপর িদেক এিগেয় �গল৷ িজেপ বেসই িজপ �াট� কের
একটু এিগেয় িগেয় িজপ থািমেয় বাঁ-িদেক আেলা �ফলল৷ আেলােত �দিখ একদল
বেড়া বেড়া বাইসন মাথা উঁিচেয় �গাল হেয় দাঁিড়েয় আেছ৷ তােদর পােয়র ফাঁক
িদেয় �দখা যাে� বািলেত একটা বাইসেনর বা�া পেড় আেছ৷ তার �পেটর কাছ
�থেক, পােয়র কাছ �থেক বাঘ মাংস �খেয় িনেয়েছ৷ বা�াটার কপােলর কােছ, হাঁটুর
কােছ, সাদা জায়গা�েলা রে� লাল হেয় �গেছ৷ আরও একটা জ�া� বা�া ঘুরঘুর
কের �বড়াে� বেড়ােদর পােয়র মেধ�৷ ঋজুদার বলল, 'বাঘ ওই পাথর �ছেড় �নেম
এেল ওর কপােল দুঃখ আেছ৷ কােছ �পেল বাইসেনরা ওেক �ছেড় �দেব না৷'

তারপরই বলল, 'ব�াপারটা বুঝিল?'
ব�াপারটা �বাঝা আমার পে� স�ব িছল না৷
তাই ঋজুদার আবার বলল, 'আজই সে��র মুেখ হয়েতা বাঘটা বা�ািটেক

একলা �পেয় �মের িদেয়িছল৷ বাইসেনর দল কােছই িছল; তারা সে� সে� �তেড়
এেস বাঘেক ধাওয়া কের৷ বাঘ বুি�মান �লাক৷ এত�েলা বাইসন �দেখ ও আপাতত
পাথেরর উপর িগেয় বেস �গাঁেফ তা িদেত িদেত মগজ হাতেড়, কী করা যায় �সই
বুি� �বর করেছ৷'

আিম �েধালাম, 'অত�েলা বাইসেনর মেধ� �থেক ও অধ�ভু� বা�াটােক িনেয়
�যেত পারেব?'

'বােঘর পে� সবই স�ব৷ তেব ঝােমলা হেব িব�র৷ বােঘর �পটও �ফঁেস �যেত
পাের৷ �পট থাকেল জীবেন অেনক খােব, �পট �ফঁেস �গেল �তা আর �খেত হেব
না৷'

আিম বললাম, 'এরকম অব�ায় ওরা কত�ণ থাকেব?'
ঋজুদার হাসল৷ বলল, 'ওরাই জােন৷ ওেদর �তা আর �তার বাবার মেতা

অিফেসর তাড়া, িক �তার মেতা �ুেলর তাড়া �নই-ওেদর হােত অফুর� সময়-এই-
ই ওেদর �রাজগার, খাওয়াদাওয়া সব৷ ওেদর �বঁেচ থাকেলই লড়েত হেব, লড়েত
�গেলই মরেত হেব; িখেদ �পেলই ক� করেত হেব; ওেদর �বঁেচ থাকাটাই একটা
�ধান কাজ-এবং �বশ কিঠন কাজ-�স হিরণই �হাক আর বাঘই �হাক৷'

একটু এিগেয় িগেয় পাইপ ধরাবার জন�, ঋজুদার িজপটা একটু থামাল৷
এই ফাঁেক আিম �েধালাম, '�তামার পােয়র সামেন িদেয় সড়সড় কের চেল

�গল, ওটা কী িজিনস ঋজুদা?'
ঋজুদার অবাক গলায় বলল, '�স কী �র? এখনও বুিঝসিন? সাপ৷'
আিম লি�ত হেয় বললাম, 'বুেঝিছলাম �য সাপ, িক� অতবেড়া?'
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ঋজুদার এবার �গেতাি�র মেতা বলল, 'হ�াঁের, অতবেড়া গ�মন সাপ আিমও
�বিশ �দিখিন৷'

আিম �চাখ বেড়া বেড়া কের বললাম, '�তামােক কামড়াল না?'
ঋজুদার পাইপ-মুেখই �হেস উঠল৷ বলল, 'খােমাখা কামড়ােত যােব �কন? আিম

িক চু�িয়ংগাম না চেকােলট?'
আিম বললাম, '�ধৎ৷'
এরপর িজপটা ঘুিরেয় িনেয় আমরা �ফর বাংেলার িদেক চললাম৷
পেথ �য কত জােনায়ার �দখলাম তা কী বলব৷ ঝাঁেক ঝাঁেক িচতল হিরণ৷ দুেটা

�কাটরা৷ একদল শ�র৷ একটা বেড়া দাঁতাল একরা �েয়ার৷ খরেগাশ৷ একটা
শজা�৷ শজা�েক ওরা এখােন বেল সািহল৷

�বতলার �চকনাকার কােছ �ায় চেল এেসিছ, এমন সময় সামেন রা�ার পােশ
মড়মড় শ� হল৷

ঋজুদার িজপটা দাঁড় করাল৷
রা�ার পােশই, জ�েলর মেধ� �সই দাঁতাল হািতটা দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ডাল �ভেঙ

খাে�৷ রা�ার উপেরও ভাঙা ডাল এেস পেড়েছ৷
ঋজুদার বলল, 'ঝােমলা করল৷ খািল হােত এসব ঝােমলা আমার বরদা� হয়

না৷'
আিম িফসিফস কের বললাম, 'ন�াশনাল পােক�র মেধ� �কােনা অ�ই আনেত

�দয় না?'
ঋজুদার বলল, 'না৷ িপ�লও না৷'
যিদ হািত কাউেক �মের �দয়?
'�মের �দেব৷ যারা শখ কের জােনায়ার �দখেত আসেব তােদর এই ঝঁুিক িনেয়ই

আসেত হেব৷ যােদর ভয় লােগ তােদর না আসাই ভােলা৷'
আমােদর িফসিফসািন �নেত �পেয় হািতটা জ�েলর আড়াল �ছেড় রা�ায় এেস

দাঁড়াল৷ দাঁিড়েয়ই �ঁড় উঁচু কের িবকট এক প�াঁ-অ�া-অ�া আওয়াজ করল৷ চারিদেকর
বন-পাহােড় �স-আওয়াজ ছিড়েয় �গল৷

পর�েণই কী হল �বাঝবার আেগই, �দিখ, হািতটা �ঁড় তুেল �সাজা িজেপর
িদেক চাজ� কের আসেছ৷

তখন আর ব�াক কের পািলেয় যাওয়ারও সময় �নই৷
আিম �ধু �নলাম, '��, শ� কের ধের �বাস িজপ; পেড় যাস না৷' তারপরই

�নলাম, 'তেব �র...৷'
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'তেব �র' বেলই ঋজুদার িজেপর �হডলাইট দুেটা িডমার �থেক �াইটার কের
�সেক� িগয়াের িদেয় অ�াকিসলােরটর �চ� �জাের �চেপ ইি�েনর একটা কান-
ফাটােনা �গাঁ �গাঁ আওয়াজ কের তার সে� পুেরা হন� িটেপ হািতর িদেক �সাজা িজপ
চািলেয় িদল৷ মেন হল, হািতটা �য শে�র ভ�, নরেমর যম, একথা ঋজুদার বুেঝ
�ফেলেছ৷

আমার মেন হল, িজপটাও একটা হািত হেয় �গেছ৷ তফােতর মেধ� খািল �ঁড়
আর ল�াজটা �নই৷

হািতও �দৗেড় আসেছ, িজপটাও �দৗেড় যাে�৷ হািতর প�াঁ-অ�া-অ�া-অ�া আর
িজেপর প�াঁ-অ�া-অ�া-অ�া িমিলেয় সম� �বতলার জ�ল �বতালা আওয়ােজ ভের
�গেছ৷

আড়েচােখ �দখলাম, ঋজুদার শ� হােত ি�য়ািরং ধের বেস আেছ৷ পাইপটােত
এমন কামড় িদেয়েছ �য, মেন হে� এখুিন �ভেঙ যােব বুিঝ পাইপটা৷ আর �সাজা
তািকেয় আেছ হািতটার িদেক৷ ঋজুদার �চায়াল শ� হেয় �গেছ৷ মেন হে�, খুব
িবর� হেয়েছ ঋজুদা৷

এেকবাের �শষ মুহূেত� যখন আর আমােদর �বঁেচ থাকার �কােনাই স�াবনা
�নই-হািতর গােয় িজপসু�ু বিড-��া �দবার িঠক আেগ এক অ�ুত কা� করল
ঋজুদা৷

হঠাৎ-এেকবােরই হঠাৎ িগয়ার �চ� কের, থাড� িগয়াের িদেয়ই ডান িদেক বাঁই-
বাঁই কের পুেরা ি�য়ািরং কািটেয় রা�া �ছেড় পােশর �কেনা জ�েল �নেম �গল৷
একরাশ ধুেলা উেড় �গল৷ ধুেলা আেগ �থেকই উড়িছল৷ ধুেলায় মাথা-মুখ �ঢেক
�গল, অতবেড়া হািতটা ধুেলার �মেঘ �ঢেক �গল৷

আিম আমার সামেনর হ�াে�ল দু-হােত ধের িপছেন তািকেয় যা �দখলাম, তা
বলার নয়৷ �দিখ অতবেড়া হািতটা অতেজাের �দৗেড় আসার পর তার আ�মেণর
ব�িট হঠাৎ হাওয়া হেয় যাওয়ায় সামেনর ও িপছেনর পােয় �চ� �জাের ��ক
কষল৷ ��ক কষেতই সম� শরীরটা সামেন ঝুঁেকই নেড় উঠল৷ পর�েণই হািতটা
অ�াবাউট টান� কের িজেপর িপছেন আবার �তেড় এল৷ এবার মেন হল দাঁতাল
সিত�ই �খেপ �গেছ৷

ঋজুদার এিদেক গাছ কািটেয় কািটেয় বেড়া রা�ায় ওঠার আ�াণ �চ�া করেছ৷
বাঁ-িদেক ি�য়ািরং কািটেয় �ায় বেড়া রা�ায় উেঠ এেসেছও, এমন সময় �দিখ
একটা পাহািড় নালা৷ নালাটায় জল �নই, িক� বেড়া বেড়া পাথর, কাঁটােঝাঁপ বািল
এবং ওিদেক পাড় �বশ খাড়া৷

এিদেক হািত এেস �গেছ কােছ৷ এেস যাে�৷ এেস �গল৷
�
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সাক�ােস মরণকূেপ �মাটরসাইেকল চালােনা �দেখিছলাম, �ছােটােবলায়! মেন হল,
আজ ঋজুদাই �মাটর সাইি��৷ আজ আর বাঁচা �নই কপােল৷ এত জ�েলর, এত
জােনায়ার �ঘঁেট এেস �শেষ িকনা এই �খলা�েল �দখেত আসা অভয়ারেণ�র মেধ�ই
ঋজুদার �াণ যােব! সে� আমারটাও!

মােয়র মুখটা এেকবাের �ভেস উঠল �চােখর সামেন! �ছাড়িদর মুখটা৷ ঋজুদার
�চােখর সামেন কার মুখ �ভেস উেঠিছল জািন না৷ হয়েতা হািতর �ঁড়টাই৷ িক�
�দখলাম মুহূেত�র মেধ� ঋজুদার ��শাল িগয়ার চড়াল িজেপ, চিড়েয়ই এক অ�ুত
কা� করল৷ নালা �পেরাবার �চ�া না কের-নালা ধের জ�েলর গভীের চলেত লাগল৷

আিম আতে� িচৎকার কের উঠলাম৷
হািতটা নালার পােশ এেসই দাঁিড়েয় পেড় আবার ��ক কষল৷ ��ক কেষই,

নালায় �নেম আমােদর িপছেন �ধেয় এল৷
ঋজুদার দাঁত �চেপ িবড়িবড় কের বলল, 'এমন বদমাশ হািতেক �মের �দওয়া

উিচত৷'
আমার তখন কােন িকছু �শানার বা �দখার অব�া িছল না৷
ঋজুদার কাঁটােঝােপর উপর িদেয়, ঘাস-পাথর-বািলর উপর িদেয় িজপ চািলেয়

যাে�৷ সাইেল�ার পাইেপ সড়সড় আওয়াজ হে�৷ একবার �বাধ হয় পাথর লাগল
নীেচ �কাথাও৷

িবি�ির িচৎকার করেছ হািতটা-নানারকম �ঘাঁত �ঘাঁত �ফাঁৎ �ফাঁৎ আওয়াজ৷
ঋজুদার �চাখ বাঁ-িদেক িছল৷ হািতটা আর িজেপর মেধ� বেড়ােজার কুিড় গজ

ফাঁক এখন হঠাৎ পুেরা বাঁ-িদেক ি�য়ািরং কািটেয় ঋজুদার নালা �পিরেয় জ�েল
উেঠ এল অেনক�েলা শােলর চারা পটাপট কের �ভেঙ৷ উেঠ না এেস গিড়েয়ও
নীেচ পড়েত পারত িজপ, হািতর ঘােড়৷ �ায় ন�ুই িডি� �কােন িজপ আকােশর
িদেক মুখ কের �কােনা�েম পেরর ল�াজ-ধের ওঠার মেতা কের উঠল৷

জ�েল উেঠই এবার বাঁ-িদেক গাছ কািটেয়, পাথর বাঁিচেয় ঋজুদার �য-পথ �ছেড়
আমরা �নেমিছলাম, �সই পেথর িদেক আ�ােজ আ�ােজ অে�র মেতা এেগােত
থাকল৷

ইি�ন গরম হেয় �ধাঁয়া �বেরােত লাগল৷ এেক গরেমর িদন, তারপর ইি�ন ও
গািড়র উপর এই অত�াচার৷ �রিডেয়টের জল ফুটিছল বগ বগ কের৷

আিম �ভেবিছলাম �য, হািতটা নালা �পিরেয় আর এপােশ আসেব না৷
ঋজুদার তাড়াতািড় বলল, 'তুই িপছেন �দখ ��৷ �দখ �তা এখনও আসেছ িক

না?'
আিম তািকেয় বললাম, 'হ�াঁ৷'

ী
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ঋজুদার িব�াস করল না৷ বলল, 'বিলস কী �র? এখনও?'
আিম ভয় ভয় গলায় বললাম, 'কী হেব?'
ঋজুদাও তাকাল ঘাড় িফিরেয়৷ �দখলাম, িতিন তবুও আসেছন হ�দ� হেয়-

একটা এসপার-ওসপার করবার জেন�৷
ঋজুদার সামেন রা�াটা �দখেত �পেয়িছল৷ রা�ার পােশই জ�েলর মেধ�

অেনকখািন সমান ফাঁকা জিম৷ �খায়াই-�টায়াই �নই৷ দুেটা-একটা শােলর চারা আেছ
�ধু৷

ঋজুদার বলল, 'আমরা এমন কের যিদ পািলেয় যাই, তেব ভিবষ�েত ও িজপ
�দখেলই এমিন কের ঝােমলা পাকােব৷ যাওয়ার আেগ ওেক একটু িশ�া িদেয়
�যেত হেব৷'

ঋজুদার উপর আমার খুব রাগ হল৷
আমার গলায় তত�েণ ভেয় থুথু আটেক �গিছল৷ এ যা�া �াণ �বঁেচিছ �ফর

বাংেলায় িগেয় �কাথায় �পালাউ, মাংস, রইতা এসব খাব, �মাহনদারা সকেল
আসেবন বেলেছন ডালটনগ� �থেক, শা�ুদার চাপােদাহর �থেক, এখন হািতেক
িশ�া �দওয়ার কী দরকার? তুিম িক হািতর িদিদমিণ?

িক� মুেখ িকছু বলেত পারলাম না৷ বলার সময়ও িছল না৷ িতিন আসেছন৷
এবার আর �দৗেড় �দৗেড় নয়, গজদ� সামেন িনেয় গজগমেন গজপিত আসেছন৷

ঋজুদার ওই সমান জায়গাটােত হািতর িদেক িপছন িফিরেয় িজপ দাঁড় কিরেয়
িদল৷

আমােক বলল, 'যখন এেকবাের কােছ এেস যােব, �ায় ঘােড় পড়ার মতন,
তখন বলিব৷'

�দখলাম ��শাল িগয়ার ছািড়েয় িনেয়েছ ঋজুদা, ফা�� িগয়াের �রেখেছ
িজপটােক আর ি�য়ািরংটা পুেরা ডান িদেক কািটেয় �তির হেয় বেসেছ৷

হািতটা আমােদর দাঁিড়েয় পড়েত �দেখ এবার গজগমন �ছেড় দুলিক চােল পা
তুেল তুেল �জাের এিগেয় আসেত লাগল৷ এেস �গেছ; এেস �গেছ; �ঁড় তুেলেছ
সামেন৷ আিম �চঁিচেয় বললাম, 'ঋজুদা...!'

ঋজুদার সে�সে� িজপ চািলেয় িদল৷ হতভ� হািতটার সামেন, আেলা �ালােনা,
হন� বাজােনা ঘুর� িজপটা বাঁই বাঁই কের ঘুরেত লাগল৷ পুেরা ি�য়ািরং কাটােনা
অব�ায় িজপটােক চ�াকাের অ� জায়গায় মেধ� �ঘারােত �ঘারােত বৃ�টােক বেড়া
করেত করেত িগয়ার বদেল �যেত লাগল ঋজুদা৷ এেক এেক ফা�� �থেক টপ
িগয়াের এল৷ এখন িজপটা ঘুরেছ একটা উ�ািপে�র মেতা৷ িজেপ বেস আমােদরই
মাথা ঘুের যাে�; তা �দেখ হািতর মাথা �তা ঘুরেবই৷
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হািতটা এেকবাের ভ�াবাচ�াকা �খেয় �গল৷
এই য�েক িচরিদন সামেন, এবং কখেনা কখেনা িপছেন �যেত �দেখেছ ও৷

িক� এই ইি�েনর এবং হেন�র িবকট আওয়ােজ, �হডলাইেটর ঘুর� আেলায় এবং
পুেরা য�টার �মা�েয় �বের �পাকার মেতা পাক খাওয়া ব�াপারটা তার সম� বুি�
িদেয়ও হািতটা বুঝেত পারল না৷ তা ছাড়া িজিনসটা এত তাড়াতািড় ঘুরেছ ও এত
আওয়াজ করেছ �য, �কানখানটায় �কমন কের �য �স �ঁড় িদেয় বােগ আনেব তাই
তার মগেজই আসিছল না৷

এিদেক বৃ�টা বেড়া করেত করেত ঋজুদার হািতটােক িপছু হিটেয় িদে�-এক-
পা, এক-পা কের এই ঘূণ�মান জােনায়ােরর কবেল পেড় হািত ব�াকওয়াড� মাচ�
করেছ৷ এইভােব �য কখন �স নালার খাড়াপােড় এেস �প�েছেছ-তা হািতও �বােঝিন,
ঋজুদাও না৷

হঠাৎ এক কা� হল৷ িপছন িদেক হাঁটেত হাঁটেত হািত িচতপটাং হেয় নালার
মেধ� পেড় �গল৷ হািতর িচতপটাং পেড় যাওয়া �য না �দেখেছ, �স কখেনা জানেত
পারেব না �য, তা �দেখ না �হেস উপায় �নই৷

ওই িবপেদর মেধ�ও আিম িহ-িহ কের �হেস উঠলাম৷
হািতটা নালায় পেড় �যেতই-ঋজুদা িজেপর মুখ রা�ার িদেক �সাজা কের রাখল৷
অঃধপিতত অব�া �থেক িনজেচ�ায় উি�ত হেয়ই হািতটা আর ঝােমলা না কের

প�াঁ-অ�া-অ�া-অ�া কের ডাকেত ডাকেত জ�েল �দৗেড় �গল উলেটািদেক৷ অতবেড়া
জােনায়ােরর �পছেন একটা �কেল িটকিটিকর মেতা ল�াজটা নড়েত নড়েত �গল৷

এবার ঋজুদার হাঁফ �ছেড় �বতলার িদেক এিগেয় চলল৷
বেড়া রা�ায় পেড়ই সামেন �বতলার �চকেপা� �দখা �গল৷
�হডলাইেটর আেলােত �দখলাম �সখােন রীিতমেতা গািড়র �েসশান দাঁিড়েয়

আেছ৷ সকেলই নািক ওখান �থেক আমােদর এবং হািতর এই িবনািটিকেটর সাক�াস
�দেখ খুবই মজা �পেয়েছন৷ িভেড়র মেধ� �মাহনদা, শা�ুদা, রেমনদা এবং
িনমাইদােক �দেখ খুবই ভােলা লাগল৷

একজন ফের� গাড� এেস বলল ঋজুদােক, 'আপিন হন� বাজাি�েলন �কন
জ�েল? জােনন না এটা �বআইিন?'

ঋজুদার �হেস বলল, 'এখােন হন� না বাজােল �য �েগ� িগেয় বাজােত হত বাবা!'
গাড� বলল, 'নিহ, নিহ৷ আপ িঠক কাম �নিহ িকয়া৷ হাম বড়া সাব কা িরেপাট�

কের গা৷'

� �
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ঋজুদার পাস� �থেক একটা কাড� �বর কের বলল, 'তুম �মরা �পয়ার রাখেখা,
ওর ই কাড� রাখেখা বড়া সাব কা িলেয়৷'

ইিতমেধ� �মাহনদা এেস পড়েলন৷ ডালটনগে�র �মাহন িব�াসেক এখােন
সকেলই �চেনন৷

�মাহনদােক গাড� বলল, 'আপিন এঁেক �চেনন �েজৗর?'
�মাহনদা বলেলন, 'আমারই িজপ চালাে�ন আর আিম না িচনব কী কের?'
তারপর �মাহনদা ঋজুদােক �দিখেয় গাড�েক বলেলন, 'ওঁেক সকেলই �চেনন৷

তুিম ওেক জ�েলর িনয়মকানুন �শখােত �যেয়া না-বেড়াসােহেবর কােন �গেল তুিমই
বকুিন খােব৷'

ঋজুদার বলল, 'ছােড়া ছােড়া �মাহন৷ ক�াি�েন চেলা, সবাই িমেল একটু চা
খাওয়া যাক৷'
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ভরদুপুর৷ টাইগার ��ােজে�র িডের�র সা�ালাসােহব, যশীপুেরর �খরী-খ�াত �চৗধুরী
সােহব ও আর-একজন দি�ণ ভারতীয় ইেকালিজ�, ওিড়শার ন�াশনাল পাক�,
িসমিল-পােলর পাহােড়র মেধ� বড়াকামড়ার �ছােটা বাংেলার বারা�ায় বেস লা�
খাি�েলন৷

ঋজুদার তাঁেদর টা টা কের �বিরেয় পড়েলন৷ �জনািবেলর িদেক৷ িজেপর মুখটা
ঘুরল, িক� ��লারটা ঘুরল না৷ ��লার�েলা বেড়াই �বয়াদব হয়৷ িজপ ডাইেন ঘুরেল
বাঁেয় �ঘাের, বাঁেয় ঘুরেল ডাইেন৷ আিম আর বা�ু হ�াট হ�াট কের হােলর বলদ
তাড়াবার মেতা কের �নেম পেড় হাত িদেয় পা িদেয় ��লারেক বাধ� করলাম
িজেপর কথা �নেত৷

তারপর বড়াকামড়ার বাংেলার গেড়র উপেরর সাঁেকা �পিরেয় এেস িজপ মুখ
�ঘারাল ডান িদেক৷

এই িসমিলপােলর জ�েল ঋজুদার একা আেসনিন৷ সে� ঋজুদার জ�লতুেতা
দাদা কানুদা এবং তার জ�লপাগল �ী ও শািল, খুকুিদ ও মিণিদ৷ সে� িদিদ ও
জামাইবাবু-অ��াণ বা�ু৷

এত �লাক সে� থাকায় আিম ঋজুদােক �মােটই একা পাি� না৷ আমােক
এইসব নতুন �লােকরা �মােটই পা�াও িদে�ন না৷ মনমরা হেয় ��লাের মালপে�র
উপের বেস আিছ৷ 'িখদমদগার' বা�ু এবং 'ইউসেলস' আমার জায়গা ডাঁই-করা
মালপ�ভরা ��লােরর উপর৷
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পাহািড় রা�া৷ িজপ যখন উতরাইেয় নােম তখন আমরা এ-ওর ঘােড়র উপর
পেড় এেকবাের ��লােরর সামেন এেস পেড় িজেপর চাকার তলায় পেড় যাই আর
িক! আবার িজপ �যই চড়াইেয় ওেঠ, তখন আবার সড়াৎ কের ��লােরর �পছেন
চেল িগেয় গিড়েয় িচতপটাং হেয় পেড়া পেড়া, পাথের৷ অেনক পাপ করেল মানুষেক
িজেপর ��লাের চড়েত হয়৷

বড়াকামড়ার বাংেলার সামেনই শবরেদর একটা বি�৷ সার সার খেড়র ঘর,
নদীর ওপাের ঝঁুেক-পড়া পাহােড়র গােয়৷ বাঁক �নওয়া বষ�ার ভর� পাহািড় নদীর
পােশ, নরম সবুজ �া�েরর উপর৷ দূর �থেক �যন পা�বেদর বনবােসর পণ�কুিটর
বেলই মেন হয়৷ এখন �চে�র �শষ৷ ল� ল� শাল গােছ ম�ির এেসেছ৷ �মঘলা
আকাশ৷ �মঘলা আকােশর পটভূিমেত পু�ভারাবনত শাল গাছ�িলেত �য কী সু�র
�দখাে� তা �বাঝবার মেতা ভাষা আমার �নই৷ কাল সকাল �থেক একটানা বৃি�
হি�ল৷ আজ �ভাের �থেম �গেছ৷ বৃি�র পর লাল মািটর কাঁচা রা�া, পু�েশািভত
কিচ কলাপাতারঙা শাল বন, ওয়ােশর কােজর মেতা পাহাড়ে�িণর নয়নািভরাম দৃশ�
�দেখ ��লাের চেড় জ�েল �ঘারার মারা�ক ঝুঁিক ও শারীিরক ক�ও �যন ভুেল
�গলাম৷

হঠাৎ মিণিদ বলেলন, 'হািত! হািত!'
কানুদা বলেলন, 'িদনদুপুের হািত না ছাই৷ �� �দখিছস৷'
ওমা! �চেয় �দিখ, সিত�ই হািত৷ দুেটা �কা� �কা� হািত ঝাঁিট-জ�েল ভরা

�ছােটা িটলা �পিরেয় ওপেরর উঁচু িটলােত যাে� �হলেত-দুলেত আর তােদর পােয়
পােয় একটা গাবলু-�বলু বা�া৷ �গালগাল, �গাবর গেণশ, একহাত �ঁড়টােক নাড়ােত
নাড়ােত চেলেছ৷

বা�ু একদৃে� �চেয় িছল, আমরা সকেলই৷ হঠাৎ বা�ু বলল, '��, হািতর মাংস
কখেনা �খেয়ছ? �বাধ হয় পাঁঠার �চেয়ও নরম হেব৷ �দৗেড় িগেয় ধির?'

বেলই, কারও পারিমশােনর অেপ�া না কের ��লার �থেক এক লােফ �নেম
হািতেদর িদেক �দৗড় লাগাল ও৷

িজেপর মেধ� সকেল সম�ের �চঁিচেয় উঠল, 'কী হল? কী হল?'
কী হল, তা জানেত এতটুকু উৎসাহ না �দিখেয় কানুদা উৎসািরত কে� বলেলন,

'আমার ক�ােমরা! ক�ােমরা!' বেলই সামেনর িসেট বেস িপছন িদেক �জাের গলফ-
�খলা তাগড়া হাত ছুড়েলন৷

হাতটা এেস লাগল মিণিদর নােক৷
মিণিদ বলেলন, 'উঁ বাঁবাঁেরঁ৷'
ঋজুদার চুপ কেরিছেলন, পাইেপর ভুড়ুক ভুড়ুক আওয়াজ হি�ল৷
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কানুদা শািলেক ধমেক বলেলন, 'মিণ, ক�ােমরা �কাথায়? িশগিগর �দ৷ এখন
ন�াকািম কিরস না৷'

'ন�াঁকাঁিম নাঁ৷ �নঁই৷' বেলই মিণিদ নািকসুের �কঁেদ উঠেলন৷
িঠক �সই সমেয় কানুদা বলেলন, '�নই মােন? ইয়ািক� �পেয়িছস?'
আিম �ঘাড়ার িপেঠ বসার মেতা কের ��লােরর দু-িদেক দু-পা ছিড়েয় িদেয়

বেস, বা�ুর কায�কলাপ িরেল করিছলাম৷
বললাম, 'এইবার �সেরেছ৷ সব�নাশ৷'
সকেল �চেয় �দখেলন, বেড়া হািতটা বা�ুর িদেক িফের দাঁিড়েয়েছ৷ িক� বা�ু

িনিব�কার৷ ও হািতর বা�ার �রা� খােবই৷
কানুদা আবার বলেলন, 'মিণ, ক�ােমরা৷'
মিণিদ বলেলন, 'ডাঁলমঁুেটর �ঠাঁঙার মেধ� �রেখঁিছলাঁম৷ ডাঁলমুঁেটর �ঠাঁঙাটা কাঁেঠর

বাঁে�৷ কাঁেঠর বাঁ�টা ��ঁলাের৷'
কানুদা একটা চাপা িক� তী� ধমক িদেলন মিণিদেক৷ সংি��সার, ইিডয়ট৷
মিণিদ ভ�াঁ-অ�া কের �কঁেদ িদেলন৷
ওিদেক হািত �ডেক উঠল, প�াঁঅ�াঅ�াঅ�া৷ বেলই, �ঁড় তুেল ডান পােয় শূেন�

ফুটবেল লািথ �মের এিগেয় এল৷ শট�সপরা ও হাওয়াইয়ান চ�লপরা বা�ু �দৗেড়
পািলেয় আসেত িগেয় একটা �হাঁচটা �খেয় পড়ল ধপাস কের৷ তারপর উেঠ �দৗেড়
এেসই দূর �থেক লং-জা� িদেয় �সাজা এেস ��লাের পড়ল৷ �ায় আমার ঘােড়৷
ও-ও ধপ কের পড়ল, কানুদাও বলেলন, '�গল৷'

বা�ু লি�ত হেয় িপছেন না তািকেয়ই বলল, 'কী �গল? হািত? চেল �গল?'
তারপর সে�সে� বলল, 'আমার একপািট চ�লও!'
মিণিদ বলেলন, 'নাঁ-আঁ-আঁ৷ �বাঁধ হঁয় �ভেঙঁ �গল৷ কাঁনুদার ক�াঁেমঁরা উঁ-�ঁ-�ঁ-�ঁ-

৷'
কানুদা আবার বলেলন, 'ইিডয়ট৷'
ঋজুদার িজপটা �জাের চািলেয় িদেয় বলল, '�ক? বা�ু, না মিণিদ?'
'দু-জেনই৷' কানুদা �রেগ বলেলন৷
এরপর িজেপর আেরাহীরা িন��৷ �ধু মােঝ মােঝ মিণিদর নাক টানার শ�৷
িক� রা�ার দৃেশ�র তুলনা �নই৷ কানুদার মেতা ঋজুদার ক�ােমরােত িব�াস

কের না৷ �চােখর টু-পেয়� �লে� এইসব িনসগ�-ছিব তুেল িনেয় মি�ে�র মেধ�র
অ�কার ল�াবেরটিরেত লুিকেয় �রেখ �দয় অবেচতেনর ভাঁড়াের৷ যখন �যমন
দরকার পেড়, তখন �তমন �সইসব মুহূেত�র, দৃেশ�র, পিরেবেশর শ�, গ�, �েপর
সামি�ক �চহারাটা তার কলেমর মুখ �থেক সাদা পাতায় ছিড়েয় পেড়৷ মানুেষর

ী �
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মি�� যা পাের, যা ধের রােখ; পৃিথবীর �কােনা ক�ােমরা বা �টপ �রকড�ারই তা
পাের না৷ মানুষ �যিদন গ�-ধরা য�ও �বর করেব-�সিদনও পারেব না৷

পেথর বাঁেকর হঠাৎ হাওয়ায় �ভেস আসা বুেনা চাঁপার গ�, বা �মঘলা আকােশর
মৃদু মৃদু হাওয়ায় আলেতা হেয় ভাসেত থাকা শাল ফুেলর গ�েক িক �কােনা য�
ধরেত পাের?

আমরা ময়ূরভে�র রাজার িশকােরর বাংেলা ভ�বাসার পথ �ছেড় এেসিছ৷ পথটা
বড়াকামড়া বাংেলা �থেক নদী �পিরেয় লাল মািটর লািলমা �মেখ ছুেট �গেছ সবুজ
জ�েলর গভীের৷ গতকাল আমরা রাজার বািড় চাহালােত িছলাম৷ চাহালা নামটার
একটা ইিতহাস আেছ৷ এখােন রাজা �েত�কবার িশকাের আসেতন৷ একবার হাঁকা
িশকােরর সময় রাজা এবং তাঁর ব�ুবা�েবরা অেনক জােনায়ার মারেলন৷ আর
সে�সে� আর� হল িশলাবৃি�৷ �স কী িশলাবৃি�! রাজার ক-জন ব�ু মারা �গেলন,
মারা �গল অেনক হাঁকাওয়ালা৷ রাজাও নািক আহত হেয়িছেলন৷ �লােক বলেত
লাগল �য, ভগবােনর আসন টেল �গল৷ মরেণা�ুখ ও আহত প�পািখর কা�ায় ও
িচৎকাের ভগবােনর আসন টেল �গিছল �সিদন৷ �সই �থেক নাম চাহালা৷ �সই িদন
�থেক চাহালােত িশকার ব�৷ এমনকী, গাছ পয�� কাটা হত না রাজার আমেল৷
এখনও অেনক বন িবভােগর অিফসার �সকথা �মেন চেলন৷ বাংেলার হাতায় একটা
িপয়াশাল গাছ আেছ কুেয়ায় যাওয়ার পেথ, তার চারিদেক কাঁটাতার িদেয় িঘের
�রেখেছন �র�ার িম�বাবু৷ পােছ ভুল কের গাছটার �কউ �িত কের৷

এখােন �কৃিতর পু�-কন�ােদর উপর িব�ুমা� অন�ায় হেল আবারও ভগবােনর
আসন টলেত পাের৷ সকেলই এই ভয় বুেক িনেয় বাঁেচন এখােন৷

চাহালা �বশ উঁচু৷ গরেমর িদেনও ঠা�া৷ অেনক�েলা ইউক�ািল�াস গাছ আেছ
হাতার মেধ� বৃ�াকাের লাগােনা৷ বস� সকােলর �সানা �রাদ যখন ইউক�ািল�ােসর
মসৃণ পাতায় চমকােত থােক, সুনীল আকােশর নীেচ তখন নীলক� পািখ বুেকর
মেধ� চমক তুেল �ডেক �ডেক ওেড়৷ িটয়ার ঝাঁক িশহর তুেল একদল �ছা� সবুজ
�জট-��েনর মেতা ছুেট যায় ন�� জেয়র জন� নীেলাৎপল আকােশ৷

একটা পথ বাংেলার ডাইেন �বিরেয় �গেছ হালিদয়ার িদেক৷ বােরা িকেলািমটার৷
অন� পথ, কাইরাকাচার িদেক৷ এই দু-জায়গায়ই বন িবভােগর �ছা� মািটর ঘর
আেছ৷ খেড়-ছাওয়া বাংেলা৷ তার চারপােশ হািত যােত না আসেত পাের, �সজেন�
গভীর গড় কাটা৷ �ছা� িনেকােনা মািটর উেঠান৷ �ছা� বারা�া৷ �ে� �দখা ছিবর
মেতা৷ পােশই ঝরনা৷ বেড়া বেড়া গাছ ঝুঁেক পেড়েছ চারধার �থেক৷ মািটর উেঠােন
টুপ টাপ পাতা পেড় ঝের ঝের৷ িনজ�ন দুপুের কাচেপাকা ওেড় বুঁ-বুঁবুঁ-বুঁই-ই-ই
আওয়াজ কের৷ জংিল হাইিব�াস-এর স� ডােল বেস নানারঙা �মৗটুিস পািখ িশস

ঠ
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�দয়৷ দূর �থেক হািতর দেলর বৃংহণ �ভেস আেস, �কাটরা হিরণ �ডেক ওেঠ �াক,
�াক, �াক কের৷ তার উদা� আওয়াজ অনুরিণত হয় পাহােড় পাহােড়; বেন বেন৷
উঁচু গােছর ডাল �থেক অিক�ড �দােল ম�র �খয়ািল হাওয়ায়৷ গ� ওেড়৷

চাহালা �থেক আরও একটা রা�া �গেছ ন-আনা হেয়, বড়াই পািন জল�পােতর
পাশ িদেয়৷ �য �পাত �থেক বুড়াবালাম নদীর সৃি�৷ তারপর �প�েছেছ িগেয়
ধুধ�চমগােত৷ কী দা�ণ নামটা, না? ধুধ�চমগা৷ এখােন আরও সব সু�র সু�র
নােমর জায়গা আেছ৷ �যমন বাছুিরচরা৷ ধুধ�চমগােত �প�েছােল মেন হয় খািসয়া
পাহােড়র �কােনা িনভৃত জায়গায় এেসিছ, অথবা কুমায়ুেনর৷ িচড় আর িচড়৷ �ধু
িচেড়র বন৷ ময়ূরভে�র রাজা ব� ব� বছর আেগ এই উঁচু মালভূিমেত পাইন গাছ
এেন লািগেয়িছেলন৷ ঘন গহন পাইন বন৷ �লাক �নই, জন �নই, �দাকান �নই, �ধু
বন আর বন৷ হাওয়া ওেঠ যখন পাইেনর বেন, তখন এমন এক মম�র�িন ওেঠ �য
কী বলব৷ পাইেনর গ� ভােস হাওয়ায়৷ িচেড়র ফল�েলা ঝরা িচড় পাতার মখমল
গালেচর উপের িনঃশে� গিড়েয় যায়৷ গা িশরিশর কের ভােলা লাগায়৷ তার সে�
িমেশ যায় কত না নাম-জানা এবং না-জানা ফুেলর গ�৷

�েত�ক জ�েলর গােয়রই একটা িনজ� গ� আেছ৷ �েত�ক মানুেষর গােয়র
গে�র মেতা৷ গ� ঋতুেত ঋতুেত বদলায়৷ �যমন বদলায় শ�; �যমন বদলায় �প৷
�চে�র হাওয়ায় বেনর বুেক �য-কথা জােগ, �স-কথার সে� �াবেণর কথা বা মােঘর
কথার কত তফাত! �স-�েপরই-বা কত তফাত! যার �চাখ আেছ, �স �দেখ, যার
কান আেছ �সই �শােন, যার �দয় আেছ �স-ই �ধু �দয় িদেয় তা উপলি� কের৷

অেনেকই জ�েল যান, হইহই কেরন, িপকিনক কের চেল আেসন, িক� জ�ল
তাঁেদর জেন� নয়৷ িপকিনক করার অেনক জায়গা আেছ৷ জ�েল �গেল িনেজরা কথা
না বেল জ�েলর কী বলার আেছ তা �নেত হয়৷

ন-আনা জায়গাটার নামটাও ভাির মজার, তাই না? এর একটা ইিতহাস আেছ৷
রাজার খাজনা িছল এখােন ন-আনা৷ তাই জায়গাটার নাম ন-আনা৷

ন-আনা জায়গাটাও ভাির সু�র৷ ধুধ�চমগা বা �জনািবেলর মেতা এখানকার
বাংেলা কােঠর �দাতলা নয়৷ পাকা বাংেলা৷ চাহালােতও বাংেলাটা একটা িটলার
মাথায়-ব�দূর �চাখ যায়৷ অেনকখািন জায়গা জ�ল �কেট ফাঁকা করা আেছ৷ পাহািড়
নদী �গেছ এঁেকেবঁেক৷ ধুধু উেদাম টাঁড়-িক� �� নয়৷

এই �চ�েশেষর বৃি�েতও চািরিদক সেতজ সবুজ �দখাে�৷ আমরা যখন ন-
আনায় যাি�লাম তখন আমােদর সে� একজন �গা� দ�িতর �দখা হেয় �গিছল৷
িতর-ধনুক হােত িনেয় চেলিছল কােলা িছপিছেপ বাবির-চুেলর �ছেলিট আর হলুদ
রেঙ �ছাপােনা শািড়পরা �মেয়িট৷ �মঘলা আকােশর নীেচ৷
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কানুদােক �েধােলন ঋজুদা, 'রােত �কাথায় থাকা হেব?'
'�জনািবেল৷' কানুদা বলেলন৷
বা�ু বলল, 'এই �সেরেছ৷'
আিম বললাম, '�কন? অসুিবধা কীেসর?'
ও বলল, 'না৷ পের বলব৷'
�দখেত �দখেত আমরা �দও নদীেত এেস পড়লাম৷ বেড়া বেড়া মাছ আেছ

নদীটােত৷ একটা দেহর মেতা হেয়েছ৷ বষ�ার লাল মািট �ধাওয়া �ঘালাজল ভের
রেয়েছ কানায় কানায়৷

হঠাৎ বা�ু আমােক বলল, 'কানায় কানায় ইংেরিজ কী?'
আিম অেনক ভাবলাম৷ তারপর বললাম, 'জািন না৷'
কানুদা বলেলন, 'মিণ, নাক �কমন?'
মিণিদ বলেলন, 'ভাঁেলাঁ৷ এঁকটুঁ রঁ�ঁ �বঁিরেয়ঁেছ৷'
খুকুিদ বলেলন, '�তার একটুেতই বাড়াবািড়৷'
মিণিদ বলেলন, '� �তাঁর িনঁেজঁর বঁর িকঁনা! �ঁ...!'
ঋজুদার বলেলন, 'ওঁ মিণপে� �ম৷'
কানুদা বলেলন, 'বাঁ-িদেক নয়; ডান িদেক৷'
ভুল কের ঋজুদার বাঁ-িদেক চেল যাি�ল৷ কানুদা ি�য়ািরং ডান িদেক ঘুিরেয়

িদেলন৷
�দও নদী �পিরেয় আমরা �দব�লীর পাশ িদেয় যাি�লাম৷ জনমানব �নই,

�লাকালয় �নই-জ�ল আর জ�ল৷ মাইেলর পর মাইল থমথেম িন��তা৷ �দব�লীেত
একটা �ছােটা খেড়র ঘর-চারধাের গড় কাটা হািতর জেন�৷ টাইগার ��ােজে�র
বাংেলা৷ �কােনা ফের� গাড� থােকন �বাধ হয়৷ এখন কাউেক �দখলাম না৷

বা�ু বলল, '��, তুই কখেনা বােঘর মাংস �খেয়িছস?'
আিম বললাম, 'না৷ তেব �ায় সব জােনায়ােররই �খেয়িছ-এক গাধা ছাড়া৷'
বা�ু বলল, 'কাক কখেনা কােকর মাংস খায়?'
আিম বললাম, 'কী বলিল?'
বলেতই সামেন �থেক ওঁরা সকেল �হেস উঠেলন৷
আমার কান লাল হেয় উঠল৷ এই জেন�ই অ�-�চনা �লাকেদর সে� আসেত চাই

না �কাথাও৷ ঋজুদাটা আর �মশার �লাক �পল না৷ ভােলা লােগ না৷
দূর �থেক পাহােড়র ওপর �থেক নীেচর সমান �া�ের ছিবর মেতা �জনািবল

�ামটা �চােখ পড়ল৷ একটা হািতর ক�াল পেড় আেছ৷ দুেটা হািত নািক লড়াই
কেরিছল এখােন, িসমিলপােলর িরেপাট�ার কানুদা বলেলন৷



104

মিণিদ বলেলন, 'নাঁ৷ লঁড়াই নাঁ৷ আঁদর৷'
বা�ু বলল, 'বাঁদর৷'
কানুদা বলেলন, '�কাথায়?'
ঋজুদার বলেলন, '��লাের৷'
অেনক�েলা বাঁদর পথ �পিরেয় এপাশ �থেক ওপােশ �গল৷
কানুদা বলেলন, 'পারেফ� �হলথ৷'
�জনািবেলর কােঠর বাংেলাটা হািতরা ধা�াধাি� কের �ফেল �দওয়ার উপ�ম

কেরিছল৷ বাংেলাটা �হেল �গেছ৷ বেড়া বেড়া কােঠর �ঁিড়�েলােক �সাজা কের
বসাবার জেন� ও পােশ পােশ �ঠকেনা �দওয়ার জেন� িবরাট িবরাট গত� �খাঁড়া
হেয়েছ৷ বাংেলা পুেরাপুির সারাবার আেগ ব� �লােকর �য পা ভাঙেব, মাথা ফাটেব
এই গেত� পেড়, তােত সে�হ �নই৷

বাংেলাটার সব ভােলা৷ িক� বাথ�ম �নই৷ �কােনা ফািন�চারও �নই৷ একটা
�চয়ার পয�� নয়৷ মািটেত �শাওয়া, মািটেত বসা৷ নীেচ গােড�র ঘের রা�া করা৷ �বশ
দূেরর ঝরনােত চান, হাত-মুখ �ধাওয়া৷ িসমিলপােলর �বিশরভাগ বাংেলােতই
রা�াবা�া সব িনেজেদরই করেত হয়৷ �সজেন� অসুিবধা �নই৷ িক� বাঘ-হািতর
জ�েল রাতিবেরেত �াকৃিতক আ�ােন সাড়া িদেত জ�েল যাওয়া একটু অসুিবেধর!

বাংেলায় �প�েছই খুকুিদ বলেলন, 'মিণ, তাড়াতািড় ��াভটা �বর কর৷ চা বানাই৷
তারপর িখচুিড়র বে�াব� কের �বিরেয় পড়ব এক চ�র৷ সে��র মুেখ মুেখই �তা
জােনায়ার �বেরায়৷' তারপরই বলেলন, 'মুেগর ডাল আেছ?'

ঋজুদার এত�ণ �কােনা কথা বেলিন৷ এখন িজপ �থেক �নেম গােড�র ঘেরর
দাওয়ায় পা ছিড়েয় বেস পাইেপ নতুন কের তামাক ভরেত ভরেত বলল, 'খুকুিদ,
তাড়াতািড় চা৷'

চা �খেয় �খেয় খুকুিদ িডসেপপিটক৷ ঋজুদার মেতা চা-ভ� �লাক �পেয় খুিশ৷
মিণিদ ��াভ �বর করেলন৷ খুকুিদ বলেলন, 'মুেগর ডাল িদেয় িখচুিড়টা ভােলা

কের রাঁধেত হেব রােত৷ সকাল �বলা ভােলা হয়িন৷'
বা�ু আতি�ত গলায় বলল, 'আবারও িখচুিড়?'
খুকুিদ বলেলন, 'না �তা কী! এই জ�েল �তামার জেন� িবিরয়ািন পাব

�কাে�েক?'
বা�ু বলল, 'না, তা বলিছ না৷ মােন, একটু অসুিবধা িছল৷' তারপরই বলল,

'ওষুেধর বাে� িক িকছু আেছ?'
'ও! �তার বুিঝ �পট খারাপ হেয়েছ?' খুকুিদ বলেলন৷
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বা�ু বলল, 'দশ িদন হল এেবলা িখচুিড়, ওেবলা িখচুিড় �তা৷' তারপর
চারধােরর জ�েল �চাখ বুিলেয় িনেয়ই বলল, 'আিম �নই৷ যা �খেয়িছ সকােল,
অেনক �খেয়িছ৷ আর খাওয়াদাওয়ার মেধ� �নই৷'

আিম বললাম, 'ভয় কীেসর? �যিদেক তাকািব, �সিদেকই �তা উদার, উ�ু�৷'
বা�ু �রেগ বলল, 'তুই যা না, যতবার খুিশ৷'
মিণিদ বলেলন, 'বাঁদর৷'
আিম ও বা�ু দু-জেনই একসে� তাকালাম৷ তারপর বুঝলাম �য আমরা নই৷
একটা বেড়া বাঁদর গােড�র ঘেরর পােশর গােছ বেস আেছ৷
তাড়াতািড় কের চা �খেয় আমরা �বিরেয় পড়লাম একটা বেড়া চ�র ঘুের

আসবার জেন�৷ িজিনসপ� নািমেয় �রেখ িজেপর ��লার খুেল �রেখ৷ �জনািবল
�থেক ধুধ�চমগা যাওয়ার এই ��-ব�ব�ত পথটােত �য কত জীবজ� �দেখিছলাম
আমরা আসার সময়, তা বলার নয়৷ িদেনর �বলা দেল দেল হািত, ময়ূর, িহমালয়ান
�ুইেরল, বাঁদর, বািক�ং িডয়ার৷

�ায় পাঁচ িকেলািমটার মেতা �গিছ, একদল বুেনা কুকুর লাফােত লাফােত রা�া
�পেরাল৷ মুখ িদেয় অ�ুত একটা আওয়াজ করিছল ওরা৷

ঋজুদার বলল, 'বুেনা কুকুর এেসেছ যখন, তখন এখােন এখন িকছু �দখা যােব
না৷'

কানুদা বলেলন, 'চেলাই না একটু িভতের৷'
আস� স��ার আধা-অ�কাের ময়ূর ডাকেছ, মুরিগ ডাকেছ, বাঁদর �প-�প-�প-

�প কের উঠেছ গভীর জ�ল �থেক৷ হািতর দল দূর িদেয় িদেনর �শেষ ঘুেমর
�দেশ চেলেছ সাির �বঁেধ, গােয় লাল মািট �মেখ৷ মেন হয় ��৷ িব�াস করেত ইে�
হয় না সিত� বেল৷

হঠাৎ ঋজুদার িজপটা হ� কিরেয় িদেয় বলল, 'মামা৷'
বা�ু বলল, 'কার মামা?'
খুকুিদর ল�া হাতটা িজেপর �পছেনর আেধা-অ�কাের এেস বা�ুর কােন আঠা

হেয় �সঁেট �গল৷ খুকুিদর হাতটা বা�ুর কােন পড়েতই বা�ুর ও আমার �চাখ
িব�ািরত হেয় �গল৷

পেথর ডান িদেক খাদ-বাঁ-িদেক পাহাড়৷ সূয� ডুেব এেসেছ৷ মামা আসেছ �গাঁেফ
তাড়া িদেয় �সাজা �হঁেট িজেপর এেকবাের মুেখামুিখ৷

সকেল ��াচু হেয় �গেছ িজেপর মেধ�৷ �ধু ঋজুদার পাইেপর শ� ছাড়া আর
�কােনা শ� �নই৷
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�কা� বেড়া িচতা৷ চমৎকার িচ�ণ �চহারা৷ �গাঁফ িদেয় �জ�া �বেরাে�৷ এ-
জ�েল মানুষ �বাধ হয় এেকবােরই আেস না, নইেল িচতার এমন ব�বহার আিম
কখেনা �দিখিন৷

িজেপর �থেক হাত-কুিড় দূের িচতাটা �সাজা বুক িচিতেয় দাঁড়াল৷ িদেনর �শষ
আেলার ফািল এেস পড়ল ওর গােয়৷ �স এক দা�ণ �সৗ�য� ও ��তার মুহূত�৷

�সই �নঃশ�� ভ� কের হঠাৎ কানুদা উে�িজত হেয় বলেলন, 'মিণ, ক�ােমরা!'
বেলই সকােলর মেতা আবারও হাত ছুড়েলন৷

'মাঁ-�গাঁ-ও!' বেল মিণিদ িজেপর মেধ�ই বেস পড়েলন৷
িচতাটা ভীষণ ভয় �পেয় চমেক উেঠ এক লােফ খােদর িদেক �দৗেড় �গল৷

তারপর কী কের নামল খাদ �বেয়, তা �স িচতাই জােন৷ িডগবািজ �খেয় িন�য়ই
ওরও নাক ভাঙল৷

খুকুিদ বলেলন, 'এটা বাড়াবািড় কানু, �তামার ক�ােমরা তুিম িঠক কের রাখেত
পার না? �মেয়টার নাক িদেয় এখনও র� ঝরেছ, তার ওপর আবার আঘাত?'

কানুদা বলেলন, 'ক�ােমরা �কাথায়?'
'কাঁজুবাঁদােমঁর িটঁেন৷' মিণিদ �কাঁকােত �কাঁকােত বলেলন৷
কানুদা িচতাবাঘটা লাফােনার আেগ �যমন ধনুেকর মেতা �বঁেক �গিছল, �তমিন

রােগ �বঁেক িগেয় বলেলন, '�দয়ারস আ িলিমট৷ ডালমুেটর �ঠাঙা �থেক �বর কের
কাজুবাদােমর িটেন-ক�ােমরা?'

মিণিদ জামাইবাবুেক খুব ভােলাবােসন৷
বলেলন, 'তঁুিমঁই নাঁ বঁেলিছেল বৃি�েত �লে� ফা�াঁস পেড় যােব? আঁিম তাঁই যঁ�

কঁের-এঁ-এঁ-এঁ৷ উঁ-�ঁ-�ঁ-৷'
ঋজুদার িজপ �থেক �নেম বলেলন, 'এইরকম �কােনা জায়গােতই শূপ�ণখার

নাক কাটা �গিছল৷ এখােন �েত�েকর নাক সাবধােন রাখা উিচত৷' বেল �মাল �বর
কের িনেজর নাক মুছল৷

খুকুিদ বলেলন, 'বা�ু, মিণর নােক ওয়াটার-বটল �থেক একটু জল �দ �তা৷'
�কাথায় বা�ু?
তািকেয় �দিখ বা�ু �নই৷ কখন �য হাওয়া হেয়েছ, �কউই ল� কিরিন৷
বাঘও ডান িদেক খােদ লািফেয়েছ, বা�ুও বাঘেক �ডা�েকয়ার কের বাঁ-িদেক

পাহােড় চেড়েছ৷ ও বেলইিছল �য, ওর একটু অসুিবধা আেছ৷ িক� বােঘর �চেয়ও
�য �বিশ ভয়াবহ িকছু আেছ একথাটা �সবােরই �থম জানলাম৷ বাঘ �তা বাঘই;
িক� িখচুিড়-�ঘাঘ৷
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আজ �থেক �ায় িতিরশ বছর আেগর কথা বলেত বেসিছ৷ হাজািরবােগ �গাপালেদর
ছিবর মেতা বািড়েত উেঠিছ িগেয় �গাপােলর সে�৷ �গাপােলর ভােলা নাম িমিহর
�সন৷ চাট�াড� অ�াকাউে�� এবং িশকাির৷ পেনেরা িদন থাকব৷ একেশা টাকা
ক�ািপটাল৷ এেবলা এবং ওেবলা চমনলাল িখচুিড় রাঁেধ৷ মুরিগ, িতিতর, খরেগাশ
িশকার হেল আিমষ৷ নইেল িনরািমষ৷

এখন শীত৷ শীত মােন, হাজািরবািগ শীত৷ সে�� হেত-না-হেতই দু-কান পাকেড়
থা�ড় মাের৷

আমােদর গািড়ও �নই, িজপও �নই৷ �জাগাড় করার �মতা বা �িতপি�ও �নই৷
পােয় �হঁেট এিদক-ওিদক ঘুির ব�ুক-কাঁেধ৷ অথবা সাইেকল-িরকশা কের
সীমািরয়ার রা�ােত বানাদাগ অবিধ িগেয়, সাইেকল-িরকশা �ছেড় িদেয় ব�ুক এবং
�ঝালাঝুিল কাঁেধ হ�ন মাির ��াসমার উে�েশ৷ নােগ�েরায়ার ঘর �তঁতুল
গাছতলায়৷ নয়া তালাও-এর কােছ৷ �সই ঘেরর লােগায়া নািজমসােহেবর িতন িদক
ব� আর এক িদক এেকবাের উেদাম-�খালা মািটর ঘরিট৷ জাংগল-কেটজ৷ �সই
ঘরই আমােদর আ�ানা৷ রােত, উেদাম িদকটার সামেন আ�ন ��েল, আলুকা ভা�া,
িঘ এবং িখচুিড় �খেয় ঘেরর মািটর �মেঝ-�খাঁড়া িধিকিধিক �লা উনুেনর পােশ
�থম �হের কাদা-ঘুম ঘুিমেয় উেঠ এেকবাের সূেয�াদয় অবিধ পালসা িশকার কির৷
পােয় �হঁেট-টচ� িনেয়৷ দু-িদন আেগ খুব বেড়া একটা ��ার �মেরিছলাম আিম৷ আর
�গাপাল �মেরিছল একটা বড়কা দাঁতাল �েয়ার৷

� �
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�সত�চরণ চ�াটািজ�, মােন সু�তর বাবা তখন হাজািরবােগর পুিলশ সুপার৷
এস.িপ.র অিফিসয়াল �কায়াট�াের থাকেতন িতিন তখন৷ �গাপালই একিদন বলল,
'িজপ না হেল বেড়া িশকার িকছুই হবার নয়৷ �রাজ �রাজ িক সাইেকল-িরকশা কের
সীতাগড়ােত িগেয় মানুষেখেকা বােঘর রাহান-সাহান-এর �খাঁজ কের আবার িফের
আসা যায় শহের? এভােব অস�ব৷ তার �চেয় এক কাজ কেরা, তুিম বাংলায় একটা
জে�শ কের িচিঠ �লেখা এস.িপ.সােহেবর �ছেলেক৷ �লেখা �য, তার িশকােরর
উৎসাহর কথা �নিছ আমরা ব�িদন ধের, তাই আলাপ করার বেড়াই ইে�, তা
ছাড়া সীতাগড়া পাহােড় একিট মানুষেখেকা বাঘ অপােরট করেছ৷ আমরা তােক
মারবার �চ�াও করিছ৷ যিদ �স আমােদর সে� �যাগ িদেত চায়, �তা িদেত পাের৷
আমােদর একটুও আপি� �নই৷ এমন কের িচিঠটা �লেখা যােত এক িচিঠেতই পািট�
কাত হয়৷ িরেয়ল ��াট�সম�ান-��াট�সম�ান গ� �বেরায় �যন িচিঠ �থেক৷ আসল
�কসটা ধের না �ফেল৷'

এক িবেকেল পূব�াচেলর পি�েমর বারা�ায় �রােদ িপঠ িদেয় বেস অেনক
পাঁয়তারা কের একখািন িচিঠ িলেখ �ফললাম৷ মািলর হাত িদেয় �স িচিঠ �গাপাল
পািঠেয় িদল এস. িপ.সােহেবর বাংেলায়৷ িজপ-িটপ আর �কােনা সমস�াই নয়৷
যত�ণ না মািল উ�র িনেয় �ফের, তত�ণ �টনস হেয়, ভু� কুঁচেক অ�গামী
সূেয�র িদেক �চেয় একটার পর একটা িসগােরট �খেত লাগল �গাপাল৷

সূয�ও ডুবল, আর করম মািল িফের এল সাইেকেল িকর িকর আওয়াজ তুেল৷
এবং �ায় সে�সে�ই একটা গািড় বাংেলার �গেট ঢুকল৷ গািড় পাক� কিরেয় �লংথ-
উইদাউট-��থ িক� �চ� রাশভারী, কুিড় বছেরর �তিজ �শৗিখন �গাঁেফর সু�ত
চাটুে� নামল গািড় �থেক৷

�গাপাল ফুলহাতা �সােয়টােরর ওপের একটা জাপািন িকেমােনা পের বেস িছল৷
নীেচ খািক ��ােনেলর �াউজার৷ তড়াক কের লািফেয় উেঠই বলল, 'নম�ার৷'

সু�তর সে� আমােদর আলাপ িবল�ণই হল৷ িক� তাৎ�িণক সুিবেধ িবেশষ
হল না৷ ও বলল �য, বাবার সে� ঝুমিরিতলাইয়ােত যাে�, িদন-সােতক পের িফের
এেস আমােদর সে� িন�য়ই �যাগােযাগ করেব৷ িক� আরও িদন-সােতক আমরা
থাকেত পারব িক না তারই িঠক �নই৷

যাই �হাক, সু�ত তার িফনিফেন তালঢ�াঙা ফস�া �চহারার সে� এেকবােরই
�বমানান কােলা, ঢাউস মাক�াির-�ফাড� গািড়খানা চািলেয় যখন চেল �গল তখন
�গাপাল িকেমােনার দু-হােতর মেধ� হাত �ঢাকােত �ঢাকােত বলল, 'এ পািট� ব�তই
চালু আেছ৷ িজপ �তা পাওয়া যােবই না, মেধ� িদেয় আমােদর সীতাগেড়র বাঘটাও
�বাধ হয় �বহাত হেয় যােব৷'

�
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'�বহাত হেব মােন? বাঘটা িক �তামার হােতর পাঁচ? আজ অবিধ ল�াজিট পয��
�দখাল না আমােদর! খািল থাবার ছাপ �দিখেয়ই ঘুিরেয় মারেছ, �চাখ-বাঁধা বলেদর
মেতা৷'

'উহাের বিধেব �য, �গাকুেল বািড়েছ �স! এেকই বেল �যাগােযাগ! তেব আমােদর
হাত �থেক ফসেকই �গল৷'

িকেমােনা �থেক বাঁ-হাত হঠাৎ �বর কের বাঁ-গােল চটাস কের একটা মশা �মের
ও বলল, '�তামার মাথায় �� ম�াটার িবল�ণ কম আেছ৷ হাজািরবাগ �জলার এস.
িপ. সােহেবর �ছেল যিদ �কােনা হাজািরবািগ বাঘেক মারেত চায়, তাহেল �স সুধন�
বাঘ িক অন� কারও কােছই �িলেখার হেব? মরেণ মহান হেল, কাগেজ ছিব ছাপা
হেব তার িশকািরর সে�৷ এমন সুেযাগ �কােনা �বাকা মানুষই ছাড়ত না, আর এমন
চালাক বাঘ ছাড়েব? না, সাংঘািতক ��ােটিজক ভুল হেয় �গল৷ বুেঝছ?'

�সই মানুষেখেকা বাঘটােক পের সু�ত �মেরিছল সীতাগড়া পাহােড়র নীেচ৷
টুিটলাওয়ার জিমদার ইজাহা�ল হকও সে� িছল৷ ইজাহার আর আজেক �বঁেচ �নই৷
সু�ত এখন �গািময়ার ইি�য়ান এ�ে�ািসভস-এর ভারী অিফসার৷ কেয়ক বছর
আেগ �কাথা �থেক এেস একটা �িলেখেকা রয়াল �ব�ল টাইগার �গািময়ার
এ�ে�ািসভস ফ�া�িরর উঁচু পাঁিচল টপেক িভতেরর পুটুস আর ঝাঁিটজ�ল-ভরা
এলাকায় ঢুেক পেড়িছল৷ গত জে� �বাধ হয় ও সু�তর কােছ ঘুষ �খেয়িছল, তাই
এজে� কৃত�তায় সু�তর রাইেফেলর িমি� �িল না �খেয় মরেব না মন� কের
আ�হত�া করেত এেসিছল সু�তর সৎসে�৷ নািজমসােহবেক হাজািরবাগ �থেক
ডািকেয় িনেয় �সই মহান বাঘেক ঋণমু� কেরিছল সু�ত এবং তার আ�ােক
িবষুনপুেরর �মােড় িনেয় িগেয় বােস চিড়েয় িদেয়, গয়ায় পািঠেয়িছল �িপ�দােনর
জেন�৷

ভূেতা-পািট� িঠক �সই সময় এেস লািফেয় নামল সাইেকল-িরকশা �থেক৷ এই
এক �ছেল! একরি� িক� ভয়-ডর, শীত-�ী�, আরাম-িবরাম বলেত িকছুমা� �নই৷
দা�ণ গািড় চালায় আর �যেকােনা গািড় বা িজপ ওর সে� কথা বেল৷ সবসময়
�গাপােলর চামেচিগির করেছ এক-ঠ�ােঙ দাঁিড়েয়৷

ওেক পাঠােনা হেয়িছল �কােনা গািড়-টািড় ভাড়া পাওয়া যায় িক না, তারই
�খাঁেজ৷

এই শীেত, িন�াে� �ধুমা� িজনস৷ ঊ��াে� �সােয়টারহীন মালিটকালারড
প�ারালাল �াইপেসর �গি�৷ �চরেণ এক �জাড়া হাফ-�েয়-যাওয়া হাওয়াইয়ান
চ�ল৷ ঝাঁিক �মের �মের, হাঁটেত হাঁটেত ভূেতা এেস িসিরয়াস মুেখ বলল, 'হেব৷'

আিম �েধালাম, 'কী হেব?'
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'গািড়র বে�াব�৷ �দেখ এলাম মসিজেদর �পছেন থােক থােক সাজােনা ইেটর
উপর বেস আেছ নাইনিটন থািট�-টুর �ডেখালা িট-মেডল �ফাড�৷ হাঁস �যমন কের
বেস িডেম তা �দয়, �তমন কেরই ইেট তা িদে�৷ িতিরশ টাকা ভাড়া এক রােতর৷
কাড়ুয়া �তেলও চেল, সুর�জার �তেলও চেল, আবার �পে�ােলও চেল৷ তেব �তেলর
�কায়ািলিট যত ভােলা হেব ততই ভােলা হেব িপক-আপ৷ বুক করেত হেল ি�য়ার
ফিট�-এইট আওয়ােস�র �নািটশ িদেত হেব মািলক-কাম-�াইভারেক, কারণ, ইট-িফট
সিরেয়, ইি�েনর মেধ� বাসা-বাঁধা �নংিট ইঁদুরেদর তািড়েয় সব িঠকঠাক করেত
টাইম লাগেব �তা!'

�গাপাল অেনক�ণ ভূেতার মুেখর িদেক তািকেয় �থেক কী �ভেব, হঠাৎই ধমক
িদেয় বলল, 'মেগর মুলুক �পেয়ছ? িতিরশ টাকা কম টাকা হল নািক? কম-টম কের
িক না, কাল িগেয় একটু হ�াগিলং কের �দেখ এেসা৷ িতিরশ টাকা �যন �তামার
গােয়ই লাগেছ না?'

ভূেতা তী� আপি� কের জানাল �য, হ�াগিলং-ফ�াগিলং-এর মেধ� �স আর �নই৷
পর� রােত ছােড়ায়া ড�ােমর কােছ এক গািদ �েয়ার �মের এেন আমরা

ভূেতােক পািঠেয়িছলাম সদ�ারিজর �হােটেল৷ ভূেতা, �ায় মাঝরােত জনা-পাঁেচক
তাগড়া সদ�ারিজেক িনেয় িগেয় ছােড়ায়া ড�ােমর জ�েলর মেধ� টচ� �ফেল �ফেল মরা
�েয়ার �দখাি�ল আর হ�াগিলং করিছল৷ একজন �দত��মাণ সদ�ারিজ ওেক
িকছুেতই কায়দা করেত না �পের, �শেষ বগলচাপা কের �রেখ িদেয়িছল অেনক�ণ৷
অত�� �বকায়দায়৷ এখনও নািক সদ�ারিজর গােয়র প�াঁজ-রসুেনর গ� যায়িন ওর
নাক �থেক৷ হ�াগিলং-এর নাম �েনই ভূেতা �পিছেয় �গল৷

তেব, িতিরশ টাকা তখনকার িদেন অেনক এবং আমােদর �তা ওই অব�া৷
সুতরাং ভাড়াগািড়ও জুটল না৷ �গাপােলর সে� পরামশ� কের �শষ �চ�া করাই
সাব�� হল৷ �পে�াল পা� �থেক ডালটনগে� একটা �ফান বুক কের িদেয় ধুকপুক
বুক িনেয় আমরা বেস রইলাম মিবেলর আঠােত চ�াটেচেট �টিবেলর উপর৷ আ�য�!
�সিদন দশ িমিনেটর মেধ�ই লাইন িমেল �গল৷ ডালটনগে�র �মাহন িব�াস বলল,
'দু-িদেনর জেন�, �না-�বেলম৷ �ব-িফ�র থাকুন৷ কাল দুপুেরর মেধ�ই িজপ �প�েছ
যােব হাজািরবােগর বািড়েত৷'

আমােদর আর পায় �ক! পা� �থেক �সাজা এেকবাের নািজম িমঞার বািড়েত৷
ইেদ জবাই হবার অেপ�ায় �পতেলর �চেন-বাঁধা মসৃণ, সেফদ খািস উ�ল �চােখ
�রাদ �পায়াি�ল নািজমসােহেবর বািড়র বারা�ায়৷ তার পােশই নািজমসােহবও
�য়ং৷ খবরটা �পেয়ই �তা উিন লািফেয় উঠেলন৷ 'িজপ পাওয়া যাে�? িক� �কান
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িদেক যাওয়া যায়? আর �ক �ক যােব?' বেলই বলেলন, 'এে�বাের হ�া��া নয়৷
�গাপালবাবু, ভুচু, আিম আর আপিন৷'

নািজমসােহব ভূেতােক �থম িদন �থেকই ভুচু বেল ডাকেতন৷ �কন, তা উিনই
জােনন আর ভূেতাই জােন৷ রহস�টা এ পয�� আমােদর কােছ অ�াতই রেয় �গেছ৷

ভূেতা নািজমসােহবেক ধমেক বলল, '�স নাহয় হল, িক� যােবন �কান িদেক?'
আমরা নািজমসােহবেক খুবই সমীহ করতাম৷ িক� হাজািরবােগ নবাগত,

�গাপােলরই অিতিথ ভূেতা (ওরেফ ভুচু) �থম িদন �থেকই �য নািজমসােহবেক
এমন �ডঁেট কথা বলত �কান সাহেস তা সিত�ই আমােদর বুি�র বাইের িছল৷ পের
অবশ� িব�ািরত জানা �গিছল �স-রহস�৷ �সকথা, অন�খােন বলা যােবখন৷

নািজমসােহব বলেলন, 'তাই-ই �তা ভাবিছ৷ �কাথায় যাওয়া যায়?'
'টুিটলাওয়া হেয় ও� চাতরা �রাড ধের চাতরা যােবন?' আিম বললাম৷
�গাপাল বলল, 'কাটকামচারী চলুন না, নািজমসাব?'
ফচেক 'ভুচু' বলল, 'দানুয়া-ভুলুয়ার জ�েল?'
নািজমসােহব ইেদর খািসর মেতাই অেনক�ণ ধ�ানম� থাকার পর ধ�ান �ভেঙ

বলেলন, '�নিহ৷ উ সব �ছািড়েয়৷ কাল চেলে� হা�ারগ�৷ মশ�র জাগা৷ হা�ার
�লাঁেগাকা �বেহ�৷'

আমরা সিব�েয়, সহেষ�, সম�ের বললাম, 'হা�ারগ�! ওয়া! ওয়াহ৷'

২

পরিদন �বলা বােরাটা নাগাদ ডালটনগ� �থেক চাঁেদায়া-�টািড়, বাঘড়া �মাড়,
সীমািরয়া, টুিটলাওয়া হেয় �মাহেনর িজপ সিত�ই হাজািরবােগ এেস �প�েছাল৷
�াইভােরর নাম সািকর িমঞা৷ এই �চ� শীেত এতখািন জ�েলর পথ আসেত
ফ�াকােশ হেয় �গিছল �বচারা৷ তার শরীরটা �বঁেক িগেয় গািড়র শক-অ�াবসরবােরর
মেতা �দখাি�ল৷ সািকর িমঞাও আজ �বঁেচ �নই৷

িবেকল পাঁচটা নাগাদ নািজমসােহব এেস �প�েছােলন দুই হ�াে�ল �থেক লাল-
নীল �াি�েকর িফেত �ঝালােনা তাঁর িঝংচ�াক সাইেকেল, িরং িটং �বল বািজেয়৷
আমরা ব�ুক মুেছ, �তল িদেয়, িফনেস মুেছ �িল-টুিল িঠকঠাক কের, ওভারেকাট,
টুিপ, মাফলার, ওয়াটার বটল সব একজায়গায় জিমেয় �রিড হেয়ই বেসিছলাম৷

নািজমসােহব এেসই �গাপালেক বলেলন, 'চমনেকা বুলাইেয়৷'
চমন এেস দাঁড়াল �গাপােলর ডােক৷ আমােদর চমনলাল সিত�ই ��ট �লাক িছল৷

কারও কথা �শানার সময় চমেনর কান দুেটা �াইডােরর ��েডর মেতা নড়াচড়া
করত৷ ওর আর �য �ণিট িছল, তা �কােনা মডান� সাবেমিরেনর হাইে�া-�সানার
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িসে�েমরও �নই৷ ই�া�িতর মানুষ িছল �স৷ �যকথা �স �নেত চাইত না, �সকথা
�নেতই �পত না৷

নািজমসােহব চমনেক বলেলন, িচতেলর কাটেলট হেব৷ �ধু িখচুিড়টা �রঁেধ
রাখেলই চলেব চমেনর৷ িক� মশলা-টশলা �বেট িঠকঠাক কের রাখেত হেব
মাংেসর জেন�৷ বািক রা�া নািজমসােহব িফের এেস �য়ং ফটাফট কের �ফলেবন৷
নািজমসােহেবর রা�ার হােতর জবাব িছল না৷

ভূেতা িকছু�ণ �বাকার মেতা �চেয় �থেক বলল, 'হা�ারগে�র বাজাের বুিঝ
িচতল মাছ পাওয়া যায়? হাজািরবােগ �তা পাওয়া যায় না!'

নািজমসােহব িখক িখক কের �হেস উঠেলন৷ পােনর িপক আর কালা িপলাপাি�
জদ�া িছটেক এল দাঁেতর ফাঁক িদেয়৷ ঠা�ার গলায় বলেলন, 'আের ভুচু, ঈ িচতল
তুমহারা কুলকা�ােক িচতল �নিহ হ�ায়৷'

ভূেতােক বললাম, 'িচতল মােন �েটড িডয়ার৷'
আমােদর �গাপালও দা�ণ ভােলা কুক৷ হাজািরবােগর বািড়র িনরবি��

িনিরিবিলেত ইংেরিজ, �মাগলাই, বাঙািল, চাইিনজ এবং নানারকম পদ িনেয়ই
এ�েপিরেম� চালাত ও৷ চমনলাল আর আমােক িদেয় �সসব এ�েপিরেম�াল
অখাদ� খাওয়াত৷ খাওয়াদাওয়ার মেধ� ও িনেজ �কােনািদনই িছল না৷ ও খািল
�ঁকত৷ িচরিদনই িনখািকবাবা৷ তেব, �গাপােলর রা�ার হাত এখন �য-রকম তােত
অেনক বেড়া বেড়া �হােটেলর �শফও ল�া পােব৷

�াইভার সািকর িমঞােক উে�শ কের নািজমসােহব বলেলন, 'অব চলা যায়
�াইভারসাহাব৷'

সািকর িমঞা বলল, 'িজ, জনাব৷'
আিম আর �গাপাল সামেন বসলাম৷ �পছেন ভূেতা আর নািজমসােহব৷ একমা�

ভূেতারই গােয় �কােনা গরম জামা �নই৷ কােরাই �কােনা কথা �শােন না ও৷
নািজমসােহব বলেতই বলল, 'কলকাতায় �তা শীত পাওয়া যায় না৷ এখােন পাি�,
িবনাপয়সায় তাই �খেয় িনি� খািল গােয়৷ শীতটা ভােলা৷ আপনােদর মশা�েলা
খারাপ৷'

িজপ �ছেড় িদল৷ মুখ বািড়েয় �গাপাল চমনেক বলল �য, আমরা খুব �বিশ �দির
করেল রাত এগােরাটা করব৷ িখচুিড় �যন �রঁেধ রােখ৷

প�ার রাজার বািড়র িদেক িজপ ছুটল৷ রা�াটা খুবই খারাপ হেয় রেয়েছ৷ বেড়া
বেড়া গত�৷ পেথর দু-পােশর কাঁচা রা�ােত আরও বেড়া বেড়া গা�া৷ িক� সািকর
িমঞা আড়াই পাক ফলস আিম� িজেপর ি�য়ািরংটা শ� কের ধের সটান সামেন

ঠ
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�চেয় বেস রইল �তা রইলই৷ ওই ঠা�ায় হাত-নাড়ানািড়র ঝােমলার মেধ� �স
এেকবােরই �যেত চায় না বেলই মেন হল৷

ওেক একটু ল� করার পর নািজমসােহব বলেলন, 'ক�া, িমঞাসাব? িন�ন
গীিতয়া না গােয়ব; না, সরকারেন পাকড়ােয়ব?'

সািকর িমঞা �ঁ এবং গাঁর মাঝামািঝ একটা চাপা সংি�� আওয়াজ করল৷
ি�য়ািরং ওইভােবই ধের �থেক৷ কী �য বলেত চাইল তার িকছুমা�ও বুঝলাম না
আমরা৷

'ব�াপারটা কী?' ভূেতা �েধাল৷
'ব�াপার বুেঝ আর কাজ �নই৷ যার �বাঝার �স িঠকই বুেঝেছ৷ শরীেরর সম�

য�পািতর িঠকানাই বদেল যাে�৷ আর জনাব �ব-িফ�র৷ �শষেমশ ভুচুেকই চালােত
হেব িজপ৷ এভােব যাওয়া...'

'�কন? এখন কুলকা�ার �াইভারেক তলব �কন? আপনার হাজািরবােগর সবই
�তা এেকবাের উঁমদা! সুইজারল�াে�র �চেয়ও ভােলা জায়গা৷'

ভূেতা িচিবেয় িদল নািজমসােহবেক৷ �গাপাল বলল, 'বরিহেত �তল �দেখ িনেত
হেব ভূেতা৷ ভুেলা না৷'

ন�াশনাল পােক�র পােশ �প�েছাবার আেগই ভূেতােক এেস ি�য়ািরংেয় বসেত
হল৷ আমােদর হাড়েগাড় নইেল সিত�ই আর আ� থাকেব না৷ সািকর িমঞা
�শয়ালরঙা চাদের তার শরীর এবং স�ান আপাদম�ক �ঢেক �ফেল �পছেনর িসেট
িনিব�কাের ঘুেমােত লাগল৷

ভূেতা িজপ চালাে�৷ তবুও, মােঝ মােঝই, নািজমসােহেবর িবরি�সূচক '◌ঃআ,
◌ঃউ, ক�া �হা রহা হ�ায়?' ইত�ািদ আওয়াজ �ভেস আসেত লাগল �পছন �থেক৷

�গাপাল বলল, 'ক�া �য়া নািজমসাব?'
'�হাগা ঔর ক�াঁ? �াইভারজাদা �তা আমােক ইিজেচয়ার কেরেছন৷ ইিজেচয়াের

�েয় ঘুমুেত ঘুমুেত চেলেছন৷ পুেরা শরীেরর ভার আমারই গােয়৷'
িমিনট দেশক পর হঠাৎ �কঁয়াও বেল �চঁিচেয় উঠেলন নািজমসােহব৷
ভূেতাও �সটােক ভূতুেড় আওয়াজ মেন কের আচমকাই ��ক-�েত মারল ডান

পােয় এক �জার লািথ৷ মারেতই, এে�বাের �কেলা! ঘুম�, আ�িব�ৃত সািকর
িমঞা িসট �থেক এক ঝটকায় নািজমসােহেবর �কােল৷ এবং নািজমসােহব তােক
দু-ঊ�র উপের িনেয় ঘুঘুরসই করেত করেত িজেপর �মেঝেত৷ ইন��ানেটনাসিল,
আমােদর মাথা ঠুেক �গল উই�ি�েন৷ িক� এতেতও যিত হল না৷ মেন হল, আমার
ঘােড়রই উপর দু-িট মামেদা ভূেত গামদাগামিদ করেছ৷ তার উপর হঠাৎ কাঁচা
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িডেমর ফাটা গ� আর তার সে� উঁ-উ-উ, আঁ-আঁ, ইঁ-ইঁ-ইঁ, ঈঁ-ঈঁ-ঈঁ, িগঁস-িগঁস, িটঁস-
িটঁস-নানারকম সব উ�ট আওয়াজ৷

ভূেতা একঝলক ব�াপারটা �দেখ িনেয়ই ি�য়ািরং �ছেড় লািফেয় �নেম পেড় বাঁ-
িদেকর গাছতলায় দাঁিড়েয় �পেট হাত িদেয় �কামর �বঁিকেয় �বঁিকেয় হাসেত লাগল৷
�স হািস আর থােম না৷ ব�াপার সুিবেধর নয় বুেঝ আমরাও ঘাবেড় িগেয় �নেম
পড়েতই �দিখ, এেকবাের ডুনুন-ডুনুন কা�! আনডাউেটডিল আ�া-হ�৷

�গাপাল সািকর িমঞােক ধমেক বলল, 'আ�া কাঁহােস �লেত আয়া আপ?'
সািকর িমঞা এবং নািজমসাব দু-জেনর কােরাই কথা বলার মেতা অব�া িছল

না৷ িজেপর িসেটর নীেচ রাখা এক ঝুিড় িডেমর মেধ� বিড-��া িদেয়িছেলন দু-জেন
জাপটাজাপিট করেত করেত৷

সািকর িমঞা যা বলল, তােত �বাঝা �গল �য, িচপােদাহেরর �ডরায় �রাড-
আইল�া� আর �লগ-হন� মুরিগর অেনক িডম হওয়ােত �মাহেনর �মেজাকাকা ঝুিড়-
ভরিত িডম পািঠেয় িদেয়িছেলন শাল পাতা িদেয় প�াক কের এই িজেপ কেরই৷
সািকর িমঞা িডেমর ঝুিড়টা নামােত এেকবােরই ভুেল �গিছল ডালটনগে�৷

ভূেতা একবার বাঁ-পা ছুেড় ডান হাত তুেল, আর একবার ডান পা ছুেড় বাঁ-হাত
তুেল, 'ও বা�া �র! ও মা�া �র! কী গ� �র!' বেল তখনও লাফাি�ল �মাগত৷

সিত�ই, কাঁচা িডেম ভাির বদ গ�! তাও আবার এক ঝুিড় িবিলিত মুরিগর
িডেমর একগাদা িবজাতীয় গ�৷ ওয়াটার বটল দুেটার সব জলই �শষ হেয় �গল
ওেদর দু-জনেক িডম-ফুিটেয় �বর করেত৷ ভূেতা িনেজর িহপ পেকট �থেক
ধূপকািঠর প�ােকট িনকালেক চারগািছ ধূপকািঠ ��েল িজেপর ড�াশেবােড� �ঁেজ
িদেয় নািজমসােহবেক বলল, 'ক�া আ�াবাবা? চলনা হ�ায় �তা হা�ারগ�?
হা�ারেলাঁেগাকা �বেহ�েম?'

'হাঁ৷ হাঁ৷ চেলা ভুচু৷ চেলা৷ জ�র যানা!' গলায় কাঁচা িডেমর কুসুেমর সে� কুসুম
কুসুম উৎসাহ মািখেয় নািজমসােহব বলেলন৷

সািকর িমঞার বাতিচত িবলকুল ব�৷ কারণ, িডম ফাটাফািট যা হবার তা �তা
হেয়িছলই, তার উপের নািজমসােহেবর ব�ুকটার বি�শ ইি� ল�া ব�ােরল
এেকবাের গদার মেতা িগেয় গ�াম কের তার চাঁিদেত পড়ায় তার মাথা
ফাটাফািটরও উপ�ম হেয়িছল৷

আমার মন বলিছল �য, পুেরা ব�াপারটাই ভূেতার ি�-�া�৷ যখন �পছেন
বেসিছল ও তখনই িন�য়ই িডম আিব�ার কেরিছল৷

বরিহেত �প�েছ �তল �নওয়া হল৷ চার গ�ালন মেতা �খল �তল৷ সািকর িমঞা
�নেম �াইিভং িসট তুেল একটা বাঁেশর টুকেরা �পে�াল ট�াে�র মেধ� ঢুিকেয়
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িদেয়ই, তুেল িনেয়, তার গ� �ঁেক বলল, 'হাঁ! পুরা ফুল হ�ায় ট�াি�!'
সািকর িমঞা এবং নািজমসােহব দু-জেনই পােনর �দাকােন িগেয় কেষ কালা-

িপলাপাি� জদ�া িদেয় পান �খেলন, গ� তাড়ােত৷ ভূেতা বলল, '�গাপালদা, এই ফাটা
িডেমর ঝুিড় ধাবার সদ�ারিজেক দান কের িদন, নইেল িবপদ হেব৷ িডেমর মেতা
অযা�া আর �নই৷ তার উপর িশকাের!'

আিম বললাম, 'সব িডম �তা ভােঙিন৷ �রাড-আইল�া� আর �লগ-হেন�র িডম৷ তা
ছাড়া, পেরর িডম৷ িদেয় �দেব?'

ভূেতা চেট বলল, 'িনেজর িডম হেলও �দওয়া উিচত৷ িডম ফটাফট ফাটেব
এখােন; আর ওমেলট ফুলেব ডালটনগে�র তাওয়ায়, তা �তা হয় না৷ না িদেত চান
�তা সব�েলা িডম �েল একটা বারেকােশর সাইেজর ওমেলট বানােত বেল িদেয়,
নািমেয় িদন �াইভারেক সদ�ারিজর ধাবায়৷ খাকেগ �স বেস বেস৷'

�গাপাল বলল, 'মাথা গরম কের না ভূেতা৷ �দখছ না, পেরর িডম৷'
ভূেতা �গাপােলর িদেক একটা �ল� দৃি� �হেন চািব ঘুিরেয় ইি�ন �াট� করল৷
বরিহ �থেক �া� �া� �রাড ধের �দািভেত এলাম আমরা৷ �দািভ �থেক ডান

িদেক �গেলই বু�গয়া হেয় গয়া আর বাঁ-িদেক �গেল চাতরা৷ ওই রা�ােতই কেয়ক
মাইল িগেয় ডান িদেকর পাহােড়র উপের চেল �গেছ একিট রা�া-হা�ারগে�৷ গয়ার
অঃ�সিললা ফ�র শাখানদী ইলাজান বেয় �গেছ �সখােন এঁেকেবঁেক৷ ভাির সু�র
নদী৷ �দািভেত এেস বাঁ-িদেক �মাড় �নব আমরা৷ শীতটা বাড়েছ রাত বাড়ার সে�
সে�৷ ওখােন চা �খেয় গা গরম কের িনলাম৷ ওঁরা দু-জেন আবারও জদ�াপান
�খেলন৷

'ওয়াটার বটল�েলােত এখােন জল ভের �নওয়া যাক ভূেতা৷ সব জল �তা িডম
ধুেতই �গল৷' আিম বললাম৷

নািজমসােহব বলেলন, '�ছািড়েয় �তা৷ ঝুটমুট �দর �হা রহা হ�ায়৷ ঔর �দর
করেনেস িশকার-উকার কুছ �নিহ িমেলগা৷ ঝুটা পিরসািন �হাগা৷'

ভূেতা িজপ �াট� কের বলল, 'আপনারা িক িক�ারগােট�েনর ছা�-ছা�ী নািক?
�যখােনই যান, জেলর �বাতল গলায় ঝুিলেয়...'

�গাপাল চেট উেঠ বলল, 'সবটােত ইয়ািক� �কােরা না৷ বন-পাহােড় ঘুের ঘুেরই
এই অেভ�স হেয়েছ৷ িকছু খারাপ অেভ�স নয়৷ জল হে� �াণ৷ জ�েল �গেল জল
সবসময়ই �নওয়া উিচত৷'

ভূেতা বলল, 'য� সব বািতক আপনােদর৷ রােত এই ঠা�ােত �কউ আবার ঘড়া
ঘড়া জল খায় নািক? এমিনেতই �তা শীেতর িদেন ঘাম হয় না বেল বাথ�ম করেত
করেত হয়রান অব�া৷ তার উপর...৷ আমরা িক ফায়ার ি�েগেডর �লাক?'
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ভূেতার সে� কথায় পারা ভার৷
নািজমসােহব, যাঁর ভেয় আিম আর �গাপাল �কঁেচা, িতিনই পােরন না; তায়

আমরা �কান ছার৷
এবার চাতরার রা�া �ছেড় আে� আে� পাহােড় উঠিছ৷ এইসব অ�ল,

হা�ারগ�-পরতাপপুর-�জৗরী খুবই নািম িশকােরর জায়গা িছল একসময়৷ যখনকার
কথা বলিছ, তখনও িছল-মােন বছর পঁিচশ-িতিরেশক আেগ৷ �বশ ভােলা জ�ল দু-
িদেক৷ হা�ারগে� নািজমসােহেবর �চলা আেছ একজন৷ �সখােন িগেয় �প�েছােল
নািক আর ভাবেতই হেব না৷ ওর সে� মাইল খােনক, এমনকী আধ-মাইলটাক �হঁেট
�গেলই িন�য়ই িশকার৷ �িল ভেরা আর মােরা, মােরা আর ভেরা, খচাখচ-�গািল
অ�র; জান বাহার৷

পাহােড়র উপেরর মালভূিমেত এবং ঢােল ঢােল ফসল �লেগ আেছ সব৷ কুলি�,
সুর�জা, মকাই, িজেনার, অড়হর, মটরিছি�৷ �খেত �খেত এখন শ�র, িচতল
হিরণেদর িফি�৷ আলু, কচু ইত�ািদর �লােভ আেস �েয়ােরর ধািড়-কিচর দল৷
শজা� আর ভা�ুক৷ আর তােদর িপছন িপছন চুিপসাের, আেড় আেড় আেস বেড়া
বাঘ ও িচতা৷

ভূেতা িক� দা�ণ িজপ চালাে�৷ পাহািড় রা�া৷ খুব কম ��ক ব�বহার কের �ধু
িগয়ােরই এত ভােলা গািড় চালায় ভূেতা �য, �শখবার আেছ ওর কােছ৷ গািড় �তা
চালায় অেনেকই, িক� িঠকমেতা গািড় চালােত খুব কম �লাকই জােন৷ নািজমসােহব
আমােদর সবসময় বলেতন �য, একজন মানুেষর সে� অন�জেনর তফাত হল-ব�স
এটুকুেতই৷ বলেতন, যা-িকছুই কেরা না �কন জীবেন এমন কের করার �চ�া করেব
�যন �তামার �চেয় ভােলা কের আর �কউই �সই কাজটা না করেত পাের৷ যখন যা
করেব, তােতই �সরা হবার সাধনা করেব৷ বলেতন, এই �জদটুকু থাকেল তেবই না
মানুষ মানুষ হয়৷ মানুেষর শরীর �তা সব মানুেষরই আেছ৷ িক� তা বেল সবাই-ই
িক মানুষ?

আমরা এখন পাহােড়র অেনক উপের উেঠ এেসিছ৷ লাল সুরিকরঙা মািটর কাঁচা
পথ৷ ধাের পাহাড়-জ�ল৷ ধুেলা উড়েছ না �বিশ৷ ধুেলারাও �যন শীেতর রােত
িশিশেরর কাঁথা মুেড় কুঁকেড়-মুকেড় �েয় আেছ৷ বাঁেকর মুেখ হঠাৎ একটা
পাটিকেলরঙা �ধেড় খরেগাশ �দখা �গল৷ পেথর একবাের উপেরই৷

নািজমসােহব বলেলন, 'মান�স৷'
অথ�াৎ, মহা-অপয়া৷ বেড়া িশকাের �বিরেয় খরেগাশ মারা বারণ িছল৷ জ�েল

ঢুেক �থেমই খরেগাশ �দখেল �সিদন িশকার পাওয়া যােব না বেলই িব�াস
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করেতন এই অ�েলর িশকািররা৷ এব�াপাের এক-এক জায়গায় এক-একরকম
কুসং�ার৷ িশকািরেদর মেতা কুসং�ার �বাধ হয় �ােমর �মেয়েদরও �নই৷

ভূেতা বলল, 'দুস-স-স-স...'
খরেগাশটা টুই� নাচেত নাচেত চলল িকছু�ণ িজেপর সামেন সামেন৷ তারপর

হঠাৎ তড়াক কের বাঁেয় লািফেয় �গল৷ খােদ পড়ল িক কাঁটােঝােপ িবঁধল, �বাঝা
�গল না৷ খরেগাশটার িদক �থেক �চাখ �ফরােতই �দিখ এক �কা� িচতা, শীেতর
চকচেক �জ�াদার চামড়াখানা গােয় �ফেল িদিব� �গাঁেফ চুমকুিড় িদেত িদেত
এেকবাের বেড়া রা�ার মিধ�খান িদেয় �কামর আর ল�াজ দুিলেয় লটর-পটর করেত
করেত �রাঁেদ �বিরেয় এিদেকই আসেছ৷

ভূেতা এর আেগ কখেনা বাঘ �দেখিন জ�েল; িচতাও নয়৷ জ�ল বলেতও
�দেখেছ মামাবািড়র আম বাগান৷ হাজািরবােগও এই �থম আসা ওর৷ িশকার বা
বনজ�ল স�ে� ওর অিভ�তা তখন িকছুই িছল না বেলই উ�াস এবং উ�ীপনা
খুবই �বিশ িছল৷ ক�ালেকিশয়ান ভূেতােক মানা করার আেগই �স দু-হােত হন� িটেপ
ধের হেন�র সে� গলা িমিলেয়, 'ওের বাবা �গা! বােঘ �খেল �গা!' বেল িচৎকার কের
উঠল৷ কত পােস�� ভেয়, আর কত পােস�� �পেজািমেত, তা

ওই-ই জােন৷
বাঘই �বিশ ভয় �পেয়িছল, না ভূেতা, তাও িঠক �বাঝা �গল না৷ িক� আচমকা

হন� বাজার সে�সে�ই বাঘ ঘাবেড় িগেয় 'ঘাবুড়' বেল এক হাঁক �ছেড় লাফ �মের
জ�েলর মেধ� হাওয়া হেয় �গল৷

বাঘেক �বকায়দায় �ফলার জেন� আমরা কায়দা কের হড়হিড়েয় নামেত
যাি�লাম িজপ �থেক৷ সামেনর কাচ ও �ড নামােনা িছল বেল িজেপ বেস তােক
কবজা করা মুশিকল িছল৷ নািজমসােহবও তার চামড়ার �কস �থেক ব�ুকটা
আেধ�ক �বর কের �ফেলিছেলন, িক� িচতা-মহারােজর হাওয়া হওয়ার �ায় সে�
সে�ই �কাঁ-�কাঁওও-�কাঁ-�চাঁ-�চাঁওও-একটা বদখত আওয়াজ কের উঠল িজপটা৷

ভূেতা ি�য়ািরংেয় বেসই বােঘর কথা স�ূণ� ভুেল িগেয় �বদম হাসেত লাগল৷
সািকর িমঞা �রেগ বলল, '�কয়া লড়�নবািজ কর রহা হ�ায় আপ?'
'লড়�ন �তা হ�ায়ই হ�ায়৷' বেলই নািজমসােহব �াইভারেক বলেলন, 'আপ

উতারেক জারা �দিখেয় না জনাব ক�া �য়া!'
সািকর িমঞা নামার আেগই ভূেতা বলল, 'ট�াে� �তল �শষ �গাপালদা৷ িজপ

আর যােব না৷ িচতলকা কাটিলস? ক�া আ�াবাবা?'
'যাঃ৷ তা কী কের হয়?' �গাপাল অিব�ােসর গলায় বলল৷
'অেনক িকছুই হয়৷ হবার হেল৷'
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নািজমসােহব বলেলন, 'এই ভুচু, মজাক মত করনা৷ ইেয় মজাক কা বাত �নিহ৷
ওয়া� িভ �নিহ!'

'মজাক-উজাক �নিহ৷ �পে�াল কা ট�াি�েম �পতিন ঘুষ গ�য়া৷' ভূেতা নািক সুের
বলল৷

িবর� মুেখ নািজমসােহব বলেলন, '�পতিন? �পতিন, কা িচজ?'
'কা িচজ? বাঙািল, জানানা ভূত৷ িযসকা পাকড়তা ওিহ জানতা কা িচজ৷ অব

�বািলেয় নািজম িমঞা ক�া িকয়া যায়?'
আমরা সকেলই নামলাম৷ �াইিভং িসট তুেল আবার সািকর িমঞা বাঁশ বািগেয়

�তল মাপল৷ আ�য�! সিত�ই একটুও �তল �নই৷
ভূেতা বলল, 'আপকা ট�াি�েম জ�র ছ�াঁদা �হা গ�য়া৷'
সািকর িমঞা নট-নড়নচড়ন নট-িক�ু, ি�রেন� হেয় তািকেয় রইল৷
নািজমসােহব �যেকােনা িবপেদই মাথা ঠা�া রােখন৷ আর বাক�ব�য় না কের িজপ

�থেক ধীের-সুে� �নেম, ভাঙা কাঠকুেটা �জাগাড় কের িজেপর একটু দূেরই �দশলাই
��েল আ�ন করেলন৷ আমরাও �নেম কাঠকুেটা �জাগাড় কের এেন তার পােশ
জমা কের রাখেত লাগলাম৷ হয়েতা সারারাতই এখােন পেড় থাকেত হেব৷ �ক
জােন?

আ�েনর সামেন সকেল �গাল হেয় বসেতই নািজমসােহব �পেট হাত িদেয়
�গেতাি� করেলন, 'না-দানা, না-পািন৷ ক�া হায়রািন! ঔর বহতই খাতরা৷ পাকড়া
িগয়া �তা কা �হাগা? পইেল ডা�া, িপেছ বাত৷ হা�ারগ�কা �িটং পারিমট �লেক
হামেলাগ �থািড় আয়া! ইয়া আ�া৷ ক�া বদনিসিব!'

�গাপাল উেঠ ওয়াটার বটল দুেটা �নেড়েচেড় �দখল৷
নাঃ, এক �ফাঁটা জলও �নই সে�৷ িশকাের �বেরােলই নািজমসােহেবর সে�

আেমিরকান আিম�র িডসেপাজােলর একটা রাকস�াকও থাকতই থাকত৷ �ছােটা, িক�
তার মেধ� �থেক রাতিবেরেত জায়গায়-অজায়গায় কতবার বাখরখািন �রািট, শাি�লা
লা�ু, গরেম বা বষ�ায় পাটনাই ল�াংড়া বা দেশির আম, িতিতর-বাটেরর কাবাব
ইত�ািদ অিব�াস�ভােব �বিরেয় পড়ত৷ আমরা বলতাম প�াে�ারাজ বকস৷ িক� িঠক
আজেকই �সই রাকস�াকিট সে� �নই৷ ঘিড়েত এখন রাত ন-টা৷ হা�ারগ�-
পরতাপপুর �থেক একটা বাস নািক ছােড় �ভার চারেটেত-যায় �দািড হেয় অন�
জায়গায়৷ �সই বােসই পাহাড় �থেক �নেম �দািডেত �পে�াল িকেন আমােদর িফের
আসেত হেব৷ নািজমসােহব জানােলন৷

মনেমজাজ খারাপ হেয় �গল৷ এেক িশকার প�, তায় এই িবপদ৷
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িঠক হল, �গাপাল এবং সািকর িমঞা বােস কের কাল �ভােরই িগেয় �তল,
আমােদর জেন� খাবার এবং �পে�াল ট�াে�র জেন� সাবান িনেয় আসেব৷ �কােনা
রকেম ট�াে�র ছ�াঁদা সাবান িদেয় ব� কের �দািড বা চাতরা পয�� চেল �গেলই
ট�া� ঝালাইেয়র ব�ব�া একটা হেবই৷

কাল �ভােরর �তা এখনও অেনকই �দির৷ এখন �তা সময় আর এেগাে� না৷
দশটা, এগােরাটা, বােরাটা, তারপর একটা৷ ফুট ফাট কের কাঠ পুড়েছ৷ যতরকম
গ� জানা িছল আমােদর সব গ� জমা কেরও সময় চলেছ না৷ �পেটর মেধ� �ধেড়
�ধেড় পাটিকেল খরেগাশ কনিটনু�য়াসিল লাফাে�৷ হায় চমনলাল! আহা! �তামার
িখচুিড়র জবাব �নই৷

আিম আর �গাপাল নািজমসােহেবর পােশ আ�েনর সামেন বেস আিছ৷ পােশই
ব�ুক রাখা আেছ৷ �িলভরা৷ এ জ�েল খুব ভা�ুক৷ নািজমসােহব বলিছেলন৷
িচতাবােঘর �দখা �তা পাওয়াই �গল একটু আেগই৷ বেড়া বাঘও আেছ৷ তেব
মানুষেখেকা না হেল বাঘেক িনেয় ঝােমলা �নই৷ ভা�ুক�েলাই গােয় পেড় ঝােমলা
বাধায়, নাক-�চাখ খুবেল �নয়, ভাির যাে�তাই৷ িক� খািল হােত থাকেল তেবই
ভয়৷ গােয়-পড়া �ভােবর জ�জােনায়ারই �তা আমােদর পছ�৷ ব�ুক তুলব আর
িচতপটাং৷ ভূেতা আর সািকর িমঞা িজেপর মেধ�ই ঘুেমাে�৷ এই ঠা�ায় কী কের
�য ঘুেমাে� খািল গােয়, তা ভূেতাই জােন! ওর নাক ডাকার ফঁফর-ফঁর আওয়াজ
�শানা যাে�৷ �গাপাল আর আিমও আ�েনর পােশ বেস বেসই ঢুলিছলাম৷ ঘুেমান না
�কবল নািজমসােহব৷ আমরা তাঁর কােছ সেহাদর�িতম বেল, িবপদ ঘটেলই �স�-
অ�াপেয়ে�ড �লাকাল গােজ�ন হেয় যান িতিন সব জায়গােত৷

হঠাৎ ভ�াঁ-�পাঁ, ভ�াঁ-�পাঁ বােসর হেন� আমরা চমেক উঠলাম৷ চমেক উেঠ ঘিড়েত
তািকেয় �দিখ সিত�ই �ভার হেয় এেসেছ৷ এই রাত কী কের �ভার হেব তাই
ভাবিছলাম, িক� ভাবনা �শষ হবার আেগই �ভার হেয় �গল৷ সব রাতই �শষ হয়
একসময়, সুেখর রাত, দুেখর রাত৷ চারেট �বেজ �গেছ৷ বাস এেস �গেছ
পরতাপপুর �থেক৷ কুে� জনা-পাঁেচক যা�ী তােত আপাদম�ক ক�েল �ঢেক পা-
মুেড় বেস আেছ৷ অিতকে� �ঠেলঠুেল িজপটােক আমরা সাইড কের িদলাম৷ বাস
পাস করেল �গাপাল সািকর িমঞােক সে� িনেয় বােস উেঠ চেল �গল৷ বলল,
'সকাল আটটা-ন-টার মেধ�ই িফের আসিছ �পে�াল এবং খাবারদাবার িনেয়৷ �তামরা
িনি�� থােকা৷'

বাস চেল �গল৷ শীেতর রােত �জেগ থাকেল �ভােরর িদেক ভীষণ ঘুম পায়৷
শীতও তখন �চ� �ালায়৷ �গাপােলর অভয়বাণী �েন িনি�ে� ঘুিমেয় পেড়িছলাম
দু-হাঁটুর মেধ� মাথা �রেখ, টুিপটা ঘাড় অবিধ িদেয়৷ ওভারেকােটর কলােরর উপর
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নািমেয়৷ একসময় �থম সকােলর মুরিগ-ময়ূর �ডেক উঠল কঁকর-�, �কঁয়া-��ঁয়া
কের৷ িশকার-িটকােরর ই�া বা উপায় তখন িছল না৷ ভূেতা িজপ �থেক �নেম দু-
বার আড়েমাড়া �ভেঙ িনেয় হাত-পা ছুেড় নািজমসােহবেক বলল, '�ড মিন�ং
নািজমসােহব৷ ��কফা�েম �কয়া খাইেয়গা? ফরমাইেয়!'

নািজমসােহব ওর িদেক তািকেয় বলেলন, 'ভুচু, ভুচু... ভুচু-উ-উু'...
মােন, ভুচু সাবধান৷
�বশ �রাদ উেঠ �গেছ৷ চারধােরর জ�ল �জেগ উেঠেছ৷ রােত খািল রাতচরা

পািখেদর ডাক আর শ�র িচতেলর শ� িছল৷ এখন কত পািখ, �জাপিত,
�পাকামাকড়৷ শীেতর �রাদ-পড়া চকচেক সকােলর জ�ল গমগম করেছ �ােণর
শে� চারপােশ৷ হঠাৎ একিট �দহািত �ছেলেক আসেত �দখা �গল পাহাড়তিল �থেক৷
�লাহার নাল-লাগােনা নাগরা জুেতা পােয় চটাং ফটাং শ� করেত করেত পাথর-ভরা
পেথ �স আসিছল৷ তার কাঁেধ একটা ম� লািঠ৷ লািঠর ডগায় একটা কাপেড়র
পুঁটিল৷

আিম বললাম, 'পুঁটিলেত খাবার-টাবার থাকেতও পাের৷ কী নািজমসােহব?
বািজেয় �দখুন না একটু৷ অব�া �য কািহল!'

নািজমসােহব ডাকেলন, 'আের ও বা�ুয়া! ইে� আ বাবা; ইে� আ...'
বাবুয়া কােছ এেস হাঁ কের দাঁড়াল৷
'�তরা গাঁঠিরেম ক�া বা?'
�ছেলিট হাসল৷
ভূেতা বলল, 'ছাতু-ফাতু হেব৷ এখন আবার বাছিবচার৷ এেক মােয় রাঁেধ না, ত�

আর পা�া! ম�ােনজ ক�ন না পুঁটিলটা �কােনা�েম৷ �কাই কাম কা �নিহ আপ৷'
নািজমসােহব পিটেয়-পািটেয় ওেক িদেয় পুঁটিলটা নািমেয় খুব য� কের নােকর

কােছ এেন �ঁকেলন৷ কী বুঝেলন, উিনই জােনন৷
ভূেতা বলল, 'গ�েগাকুল! ছাতু-ফাতু হেল আিম খাব না৷ আমার কাতুকুতু লােগ

ছাতু �খেল৷ মােন, ছাতু মাখেত �গেলই!'
তারপর পুঁটিলটা খুলেলন নািজমসােহব সযে�, িনেজ হােত পরম �ধয�র সে�৷
�চাখ �গাল কের �চেয় রইলাম ভূেতা আর আিম৷ পুঁটিল �খালা হেতই �দখা

�গল, দু-�জাড়া নতুন নাল-বসােনা �মাণ সাইেজর নাগরা জুেতা তােত৷
ভূেতা বলল, 'ও লালাদা! �গা� রােশ চািল� চ�াপিলন জুেতা �খেয়িছেলন, তাই

না? তেব �স �তা সু�াদু �স� জুেতা৷ এ জুেতা �খেল সা�াৎ বদহজম৷ খাওয়া
উিচত হেব না৷ কী বেলন?'
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নািজমসােহেবর মুখটা কােলা হেয় �গিছল৷ �ছেলিট নীরেব �হেস আবার পুঁটিল
উিঠেয় চেল �গল৷

ভূেতা �ছেলিটর িদেক �চেয় বাংলায় বলল, 'খুব ঠকািল, না? আ�া! এখন যা!
�তােক কলকাতায় িনেয় িগেয় যখন ধম�তলার �মােড় দাঁড় কিরেয় �দব তখন বুঝিব,
কত প�ািডেত কত রাইস৷ িতন িদন ঠায় দাঁিড়েয় �থেকও রা�া �পেরােত পারিব না
�ািফেকর িভেড়৷ িটট-ফর-ট�াট কের �দব!'

�পছন িদেক অেনক দূর �থেক মাদেলর ধুতুর ধাতুর িধতাং িধতাক, ধুতুর ধাতুর
আওয়াজ আসেত লাগল৷ আমােদর �পছেনই পাহােড়র গােয় গােয় ইলাজান নদী
ঘুের �গেছ৷ গাছপালার ফাঁেক ফাঁেক �দখা যাে� নদী ছিবর মেতা৷ ভূেতা বলল,
'চলুন, ওই িদেকই ঘুের আিস৷ মাদল বাজেছ যখন, তখন �কােনা ব�াপার আেছ৷
�লাকজন থাকেল খাবারও পাওয়া �যেত পাের৷ চিলেয়, নািজমসাব৷'

নািজমসােহব বলেলন, 'আিম বুড়হা-পুরানা আদিম৷ আিম �কাথাওই যাব না৷
ব�ুক�েলাও পাহারা িদেত হেব৷' বেলই আমােক বলেলন, 'আপ িভ মত যাইেয়গা৷
�কােতায়ািলেম ভর �দেনেস বাতিচত করেন কা িলেয় িভ �তা কই �দা� চািহেয়!'

তবু, িনেজর ব�ুকটা হােত িনেয় আিম ভূেতার সে� ওেক একটু এিগেয় িদেত
�গলাম৷ নািজমসােহব ভা�ুক স�ে� বারবার সাবধান কের িদেলন ওেক৷ বলেলন,
'�নাচ �লগা৷ বিড় খতরনাগ হ�ায়৷ ইেয় জ�ল তুমহারা মামাবািড় কা আম কা বািগচা
মত �শাচনা৷'

নদীেত �প�েছ হাত-মুখ ধুেয় জল �খলাম৷ দাঁত জেম �গল৷ এখনও ভীষণ ঠা�া৷
ি�জ খুলেল �যমন �ধাঁয়া �বেরায় �তমন �ধাঁয়া �বেরাে� জল �থেক৷ ভূেতা বলল,
'ওই �দখুন, নদীর ওপাের �যন কার িবেয় হে�৷ �া� হেলই-বা কী এল �গল৷
�গেলই �খেত �দেব৷ চলুন চলুন৷ িধতাং িধতাং �বােল, মাদেল তাল �তােল-' বেলই
গান জুেড় িদল ভূেতা �বসুের, �কামর দুিলেয়৷

আিম বললাম, '�নম�� ছাড়াই যােব? মানস�ান �নই?'
'আর মানস�ান! পেড়িছ আপনােদর খ�ের৷ আপিন বাঁচেল চাচার নাম৷'
বেলই, ছপাং ছপাং কের হাওয়াইন চ�ল পের িজনস িভিজেয় নদীর মেধ� িদেয়

ওপােরর িদেক �যেত লাগল ভূেতা৷ ওয়াটার বটেল ভরিত কের নািজমসােহেবর
জেন� খাবার জল িনেয় িফের এলাম আিম নদী �থেক৷ এখন এগােরাটা বােজ৷ কাল
দুপুেরই �শষ �খেয়িছলাম আমরা৷ ব�স! িবেকেল হাজািরবােগ চা৷ রােত �দািভেতও
�ধু চা৷ গরমাগরম �রাদ এেস পড়িছল ঘােড়৷ আরাম লাগিছল খুব৷ জল �খেয় আিম
আর নািজমসােহব চওড়া চ�াটােলা পাথেরর উপর �েয় পড়লাম৷

অেনক�ণ পর ভূেতার ডােক �চাখ খুলল৷
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ভূেতা বলল, 'নািপেতর বািড় িবেয় িছল৷ খুবই খািতর-য� করল৷ দই আর
লা�ু �খেয়িছ৷ মাছ �খেয়িছ; চােলায়া৷ মাড়ুয়ার �িট িদেয়৷' বেলই, �হকুত শ� কের
একটা �ঢকুর তুলল৷

�ঢকুেরর শ� �য এত িমি�, আেগ তা কখেনা �খয়াল কিরিন৷
ঘিড়েত এখন দুেটা বােজ৷ শীেতর বেন বেন �রাদ ঝকঝক করেছ৷ এত�ণ কী

করেছ �গাপালরা �দািভেত? ভাির রাগ হেত লাগল আমােদর৷ দুেটা �থেক িতনেট,
িতনেট �থেক চারেট৷ আবারও রাত ঘিনেয় আসেত লাগল৷ সারাটা িদন পেরর
�খালা িজপ, পেরর িডম, পেরর ব�ুক �ছেড় �যেতও পািরিন �কাথাও৷ আর িনি��
কের যারা �গল তারা কখন �য দয়া কের এেস পেড় তাও �তা অজানা৷ িখেদর কথা
�ছেড়ই িদলাম, কখন ফের� িডপাট�েমে�র �লাক এেস ক�াঁক কের ধের �সই ভেয়
সবসময়ই �টনস হেয় বেস আিছ৷ একটুও িরল�া� করেত পারলাম না এমন সু�র
পিরেবেশও৷ িশকােরর কথা ভাবিছই না...

ময়ূর-মুরিগ ডাকেত লাগল৷ তারপর �দখেত �দখেত অ�কারও ডাকেত ডাকেত
এেস হািজর হল৷ নািজমসােহব সূয� �ডাবার আেগ ওরই মেধ� একবার নামাজ পেড়
িনেলন৷ �াথ�নােত কী কী বলেলন তা আর বুঝেত বািক রইল না৷ আমােদর দু-
জেনর অব�াই �বশ কািহল৷ ভূেতা �কবল এখনও লািফেয় �বড়াে� একা৷

নািজমসােহব কালেকর আ�েনর জায়গােতই বািস িবেয়র আসেনর মেতা য�
কের আ�ন �ালােলন নতুন কের৷ �ক জােন, এই আ�নই িচতার আ�ন হেব িক
না! আ�েনর কাঁপা কাঁপা লাল আেলায় আমরা িতন জেন িতন জেনর মুখ �দখেত
লাগলাম৷ এমন সময় হঠাৎ বােসর ইি�েনর আওয়াজ এবং ভ�াঁ-�পাঁ, ভ�াঁ-�পাঁ হন�
�শানা �গল৷

আমরা চমেক উঠলাম, অিব�ােস৷
নািজমসােহব বলেলন, '�গাপালবাবু যিদ এই বােসও না আেসন?'
ভূেতা বলল, 'যিদ না আেসন? তাহেল �কাট� মাশ�াল করা হেব৷ ফায়ািরং-

��ায়ােডর সামেন দাঁড়ােত হেব৷'
িক� ওরা নামল �শষ পয�� ওই বাস �থেকই৷ �গাপােলর হােত একটা মািটর

হাঁিড়, সািকর িমঞার হােত শাল পাতার �ঠাঙায় অেনক�েলা �িট৷ বােসর কনডা�র
�তেলর �জিরক�ানটােক একজন প�ােস�ােরর সে� ধরাধির কের নািমেয় িদেয়
বােসর গােয় দুেটা জ�র চাঁিট �মের বলল, 'হাঁ উ�াদ! িটিকয়া উড়ান৷'

�গাপাল বলল, 'নাও, িশগিগির �খেয় নাও �দিখ! কী কা�! �তামােদর জেন�
�ভাের িগেয়ই খাবার িকেনিছলাম৷ তখন িক জািন �য �পে�াল িনেয় �কােনা �াকই
এিদেক আসেত চাইেব না৷ সাইেকল-িরকশােত খুচুর খুচুর কের এত মাইল এেস

ী
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বেস আিছ পাহােড়র নীেচ সারািদন হা-িপেত�েশ! এই বাসও �তা �পে�াল বইেত
চাইিছল না৷ �নহাতই যাবার সময় ওরা �তামােদর �দেখ �গেছ পেথ বেস আছ, তাই
দয়া করল৷ যাকেগ, কথা পের �নেব, �খেয় নাও আেগ৷ খাও, খাও৷'

কথা �শানার মেতা সময় বা অব�া আমােদরও এেকবােরই িছল না৷
তাড়াতািড় �িট িছঁেড়, িডেমর হাঁিড়েত হড়হিড়েয় হাত �ঢাকােত যাব হঠাৎ পাশ

�থেক �িন আঁ-আঁ-আঁ-আঁক৷
�কেনা �িট আর িডম আটেক �গেছ নািজমসােহেবর গলার মেধ�৷ দুপুর �বলায়

দাঁড়কােকর মেতা হাঁ কের রেয়েছন িতিন৷
�গাপাল ভীষণ অ��ত হেয় বলল, '�দেখছ, কী খারাপ ধাবাওয়ালাটা! নতুন

মািটর হাঁিড়েত কের িডেমর কাির িদেয় িদেয়েছ৷ তাও �সই স�ালেবলায়৷ �ঝাল সব
�তা �খেয় িনেয়েছ হাঁিড়ই৷ ইসস-স-স-স-ইসস-স...'

আমার খাওয়া মাথায় উঠল৷ �চঁিচেয় বললাম, 'অ�াই ভূেতা! নািজমসােহবেক জল
দাও৷ িশগিগির জল৷ মারা যােবন �য৷ ওয়াটার বটল৷'

'জল �কাথায়? জল �নই৷' ননশালা�িল ভূেতা বলল, 'একটু আেগই �তা আিম
জ�েল �গিছলাম৷ অ�কােরর মেধ� নদীেত িগেয় �তা আর প�াৎেদেশ ভা�ুেকর
খামচািন...৷ মাড়ুয়ার �িট-�পেটর মেধ� সাংঘািতক গ�াম৷ হাি�ং করেত িনেয়
এেসেছ নািজম বুেড়া হা�ারগে�৷ আর জায়গা �পেল না৷ ম�ক �গ যাক বুেড়া
গলায় িডম িবঁেধ৷'

�গাপাল, নািজমসােহেবর হাঁ-করা মুেখর এবং িজেপর �হডলাইেটর মেতা
ড�াবড�ােব �ল�েল �চাখ-�জাড়ার িদেক �চেয় আতি�ত গলায় বলল, 'িডমই এ-
যা�া �ডাবাল আমােদর৷ �কেল�াির!'

ভূেতা ওরই মেধ� িফিচক কের �হেস উেঠ বলল, 'ইসস-স-স, ইে�ের
ইনিফিনচুড িডেমংকাির!'
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ঋজুদার সে� সীমািরয়ার ডাকবাংেলায় আজ রােতর মেতা এেস উেঠিছ৷ আমরা
যাি�লাম কাড়�েত, চাতরার রা�ায়; িক� কলকাতা �থেক একটানা িজপ চািলেয়
এেস গরেম সবাই কাবু হেয় পেড়িছল বেল রােতর মেতা এখােনই থাকা হেব বেল
িঠক করল ঋজুদা৷

সবাই বলেত, ঋজুদা, অমৃতলাল আর আিম৷
এখন রাত আটটা হেব৷ ��প�৷ বাইের ফুটফুট করেছ �জ�াৎ�া৷ �চৗিকদার

হ�ািরেকন �ালাবার �তাড়েজাড় করিছল, ঋজুদার বলল, 'তুিম বাবা আমােদর একটু
িখচুিড় আর িডমভাজা বািনেয় দাও৷' অমৃতলালও িগেয় বাবুিচ�খানায় জুেটেছ৷ আলুকা
ভা�া বেড়া ভােলা বানায় অমৃতলাল, ওর নািনর কাছ �থেক িশেখিছল৷ আলুিস�,
তার মেধ� িঘ, কুিচকুিচ কাঁচা �পঁয়াজ আর কাঁচাল�া িদেয় এমন কের রগেড় রগেড়
মাখত �য, তার নাম �নেলই আমার িজেভ জল আসত৷

ঋজুদার ঝাঁকড়া �স�ন গােছর নীেচর কুেয়াতলায় দাঁিড়েয় িনেজই লাটাখা�ােত
জল তুেল ঝপাং ঝপাং কের বালিত বালিত জল �ঢেল চান করিছল৷ চাঁেদর আেলার
বন�া-বেয়-যাওয়া বারা�ায় ইিজেচয়াের বেসিছলাম আিম একা৷ ঋজুদার বেলিছল,
'�তার আর রােত চান কের দরকার �নই৷ �কালকাি�য়া বাবু, �শেষ সিদ�-ফিদ�
লািগেয় ঝােমলা বাধািব৷'

সামেন লালমািটর পথটা চেল �গেছ ডাইেন টুিটলাওয়া-বানদাগ হেয় হাজািরবাগ
শহের৷ বাঁেয় কেয়ক মাইল এিগেয় �গেলই বাঘড়া �মাড়৷ �সখান �থেক বাঁ-িদেক
�গেল পালােমৗর চাঁেদায়া-�টািড়৷ ডান িদেক �গেল চাতরা৷ এই সীমািরয়া �থেকই
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একটা কাঁচা রা�া চেল �গেছ চাতরােত৷ আরও একটা পথ টুিটলাওয়া আর
সীমািরয়ার মাঝামািঝ মূল পথ �থেক �বিরেয় �গেছ লাওয়ালং৷

বাইের নানারকম রাতচরা পািখ ডাকেছ৷ সকেলর নাম জািন না আিম৷ ঋজুদার
জােন৷ আিম �ধু টী-টী পািখর ডাক িচিন৷ আসবার সময় সে�� হওয়ার আেগ
জ�েলর মেধ� �য জায়গাটায় িজপ খারাপ হেয় িগেয়িছল িঠক �সখােন একদল
চাতক পািখ ফিটক-জল, ফিটক-জল কের ঘুের ঘুের একটা পাতাঝরা, ফুেলভরা
িশমুল গােছর উপের উড়িছল৷ ওই িশমুল গােছর সে� ওেদর আ�ীয়তাটা কীেসর
তা বুঝেত পািরিন৷ আ�ীয়তা িন�য়ই িকছু িছল৷

এরকম হঠাৎ-থামা, হঠাৎ-থাকা জায়গা�েলার ভাির একটা আকষ�ণ আেছ আমার
কােছ৷ এরা �যন পাওয়ার িহেসেবর মেধ� িছল না, এরা �যন ঝেড়র আেমর মেতা
পেড়-পাওয়া৷ অথচ কত টুকেরা টুকেরা ভােলালাগা৷ এই সম� হঠাৎ পাওয়া-
িঝনুেকর মেধ� িনেটাল সু�র মুে�ার মেতা৷

একটা হাওয়া �ছেড়েছ বেনর মেধ�৷ �কেনা শাল পাতা উিড়েয় িনেয়, গিড়েয়
িনেয় যাে� নালায়-িটলায়; �ঝােপ-ঝােড়৷ দূেরর পাহােড় দাবানল �লেগেছ৷ আেলার
মালা �লেছ৷ অেনক�ণ �চেয় থাকেল �দখা যায় পাহােড় পাহােড় মালাবদল হে�৷
এমিন কের িক পাহাড়েদর িবেয় হয়? �ক জােন?

হাওয়ায় হাওয়ায়, ঝের যাওয়া পাতায়, না-ঝরা পাতায় কত কী িফসিফসািন
উঠেছ৷ চাঁেদর আেলায় আর হাওয়ায় কাঁপা ছায়ায় কত কী নাচ নাচেছ এই রাত-
সাদা-কােলায়, ছায়া-আেলায়৷ কত কী গান উঠেছ৷ গােছেদর �তা �াণ আেছ, ওেদর
গানও আেছ, িক� ওেদর ভাষা �তা আমরা জািন না-�কােনা �ুেল �তা ওেদর ভাষা
�শখায় না৷ �কন �য �শখায় না! ভাির খারাপ লােগ ভাবেল৷

ঋজুদার �ান করেছ �তা করেছই৷ কত�ণ ধের �য চান কের ঋজুদাটা৷ যখন
ঋজুদার �ান �ায় �শষ হেয় এেসেছ-বাবুিচ�খানা �থেক অমৃতলােলর �রমুিখ গােনর
নীচু �ন�নািন �ভেস আসেছ িখচুিড় রা�ার শ� ও গে�র সে�, এমন সময় মশাল
হােত একদল �লাকেক আসেত �দখা �গল টুিটলাওয়ার িদক �থেক৷ �লাক�েলা
হাজািরবািগ-টাঁেড়ায়া-গােড়ায়া ভাষায় উঁচু গলায় কীসব বলেত বলেত আসিছল৷

�চয়ার �ছেড় উেঠ বারা�ার থােম �হলান িদেয়, উৎকণ� হেয় ওই িদেক �চেয়
রইলাম৷

�লাক�েলা যখন বাংেলার সামনাসামিন এল, তখন ঋজুদার বারা�ায় এেস
ওেদর িহি�েত �েধাল, 'কী হেয়েছ ভাই?'

ওরা সম�ের বলল, 'বড়কা বােঘায়া৷'
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ব�াপারটা �শানা �গল৷
বেড়া একটা বাঘ, �গা�-চরােত-যাওয়া একটা পেনেরা-�ষােলা বছেরর �ছেলেক

িঠক সে��র আেগ আেগ একটা নালার মেধ� ধের িনেয় �গেছ৷
�গা��েলা ভেয় �দৗেড় �ােম িফরেতই ওরা ব�াপার বুঝেত �পের �ছেলটার

�খাঁেজ যায়৷ গাঁেয়র িশকাির তার গাদাব�ুক িনেয় জনাকুিড় �লাক সে� িনেয় মশাল
�ািলেয় রে�র দাগ �দেখ �দেখ নালার কােছ �যেতই বাঘটা িবরাট গজ�ন কের
�তেড় আেস নালার িভতর �থেক৷ তােক ওই িশকাির �িল কের৷ �িল নািক লােগও
বােঘর গােয়-িক� বাঘটা ওই িশকািরর উপের ঝাঁিপেয় পেড় তার মাথাটা এেকবাের
িতেলর নাড়ুর মেতা িচিবেয়, সকেলর সামেন তােক �মের �ফেলই সে� সে� আবার
নালার অ�কাের িফের যায়৷

ওরা বলল, �ছেলটােক �তা এত�েণ �মের �ফেলেছই, �খেয়ও �ফেলেছ হয়েতা৷
ওরা কী করেব �ভেব না �পেয় এখােন ফের�ারবাবুেক খবর িদেত এেসেছ৷

ঋজুদার চুপ কের ওেদর কথা �নিছল৷ জনা-কয় �লাক বাংেলার সামেন দাঁিড়েয়
িছল, অন�রা ফের�ারবাবুর বাংেলার িদেক চেল �গল৷

আমার আর তর সইল না৷ আিম ঋজুদােক �দিখেয় ওেদর বেল �ফললাম, '�কাই
ডর �নিহ-ই বাবু বহত জবরদ� িশকাির হ�ায়৷'

একথা বলেত-না-বলেতই ওেদর মেধ� িকছু �লাক ফের� অিফেস �দৗেড় �গল
এবং িকছু�েণর মেধ� ফের�ারবাবুেক সে� কের িফের এল সকেল৷ ওঁরা সকেল
িমেল ঋজুদােক বারবার অনুেরাধ করেলন৷ �ছেলটা �ােমর মাহােতার ভািতজা৷
মৃতেদেহর িকছু অংশ না �পেল দাহ করা যােব না এবং তাহেল �ছেলটার আ�া
িচরিদন নািক জ�েল-পাহােড়, টাঁেড় টাঁেড় ঘুের �বড়ােব, ভূত হেয় যােব৷

আিম রীিতমেতা উে�িজত হেয় পড়লাম৷ ঋজুদার সে� এ-পয�� ওিড়শার জ�েল
অেনক ঘুরেলও কখেনা এমন সদ� মানুষ-মারা বােঘর সে� �মালাকােতর অিভ�তা
হয়িন৷

�গালমালটা হল ঋজুদােক িনেয়ই৷ ঋজুদার বলল, '��, তুিম যােব না৷ তুিম
আর অমৃতলাল দু-জেনই থাকেব এখােন৷'

অমৃতলাল বলল, '�নিহ বাবু, ই িঠক �নই হ�ায়৷ এে�লা যানা �নই চািহেয়৷
দুসরা ব�ুক রহনা জ�ির হ�ায়৷'

তখন ঋজুদার অৈধয�গলায় অমৃতলালেক বলল, 'িক� �� �য বেড়া �ছেলমানুষ-
ওর িকছু হেল ওর বাবা-মােক কী বলব আিম?'

আিম সকেলর সামেনই ঋজুদার পা জিড়েয় ধের বললাম, 'ঋজুদা আমােক িনেয়
চেলা, ি�জ৷ তুিম �তা সে�ই থাকেব৷ �তামার যা হেব আমারও তাই হেব৷'



128

ঋজুদার িকছু�ণ চুপ কের আমার িদেক �চেয় রইল৷ বলল, 'তুই ভাির অবাধ�
হেয়িছস৷' তারপরই বলল, 'আ�া চল৷'

িজেপ �য ক-জন �লাক ধের, তােদর িনেয় আমরা �বিরেয় পড়লাম, লাওয়ালেঙর
রা�ায়৷ অমৃতলাল িজপ চালাি�ল তখন৷ ঋজুদার �ফার-িফফিট-�ফার হানে�ড
�দানলা রাইেফলটা িনেয়িছল৷ আমার হােত �দানলা বােরা �বােরর ব�ুক৷ দুেটা
অ�ালফাম�াকস এল.িজ. আর দুেটা �লথাল বল িনেয়িছ সে�৷

গরেমর িদন৷ জ�ল এেকবাের পাতলা হেয় �গেছ পাতা ঝের৷ বষ�ার �শেষ বেড়া
বেড়া গােছর নীেচ নীেচ �যসব আগাছা, �ঝাপঝাড়, লতাপাতা গিজেয় ওেঠ এবং
শীেত �য�েলা ঘন হেয় থােক-যােদর ঋজুদার বেল 'আ�ার ��াথ'-�সসব এখন
এেকবােরই �নই৷ িজেপর আেলার দু-পােশ �ায় একেশা আিশ িডি� �চাখ চেল
এখন৷

একটা খরেগাশ রা�া �পেরাল ডান িদক �থেক বাঁ-িদেক৷ পর পর দুেটা লুমিরর
�ল�েল সবুজ �চাখ �দখা �গল৷ একটু পেরই আমরা পথ �ছেড় একটা �ছােটা
পােয়-চলা পেথ ঢুেক �ামটােত এেস �প�েছালাম৷ িজেপর আওয়াজ �েনই �লাকজন
ঘেরর বাইের এল৷ িজপটা ওখােনই �রেখ �দওয়া হল৷ তারপর �ােমর �য মাহােতা,
তােক ঋজুদার বলল পথ �দিখেয় িনেয় �যেত আমােদর৷

�য িশকািরেক বাঘ �মের �ফেলেছ, তােক খািটয়ার উপর একটা সাদা চাদর
িদেয় �ঢেক রাখা হেয়িছল৷ মািটর �দওয়াল আর খাপরার চােলর বািড়�েলা �থেক
�মেয় ও বা�ােদর কা�া �শানা যাি�ল৷ ঋজুদার �সই মৃতেদেহর কােছ িগেয় চাদর
সিরেয় ল�ন িদেয় কী �যন �দখল ভােলা কের৷ তারপর িফের এেস বলল, 'চল
��৷'

�ােমর �লােকেদর যথাস�ব কম কথা বলেত ও আওয়াজ করেত অনুেরাধ কের
ঋজুদার আর আিম মাহােতার সে� এেগালাম৷ উে�জনায় আমার গা িদেয় তখনই
দরদর কের ঘাম �বেরাি�ল, হােতর �তলা �ঘেম যাি�ল৷ বারবার খািক বুশ শােট�র
গােয় ঘাম মুেছ িনি�লাম৷

জ�েল �বিশরভাগই শাল৷ মােঝ মােঝ আসন, �কঁদ, গমহার এসবও আেছ৷
আমলকী গাছ আেছ অেনক৷ জ�েলর মেধ� মেধ� এক-এক ফািল চােষর জিম৷
হয়েতা শীেত িকতাির, অড়হর, কুলিথ বা �গঁ� লািগেয়িছল৷ এখন �কােনা িচ� �নই
তার৷ মািট �ফেট �চৗিচর হেয় আেছ৷

আেলা না �ািলেয়, আমরা িনঃশে� �কেনা পাতা না মািড়েয়, পাথর এিড়েয়
হাঁটিছ৷ ব�ুেক �িল ভের িনেয়িছ৷ ঋজুদার কথামেতা দু-নেলই এল.িজ. পুের
িনেয়িছ৷ খুব কাছাকািছ �িল করেত হেল নািক এল.িজ.ই ভােলা৷ ঋজুদাও
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রাইেফেলর দু-ব�ােরেল সফট �নাজড বুেলট পুের িনেয়েছ৷ ঋজুদার রাইেফেলর সে�
একটা ��ামেপ �ছােটা একটা টচ� লাগােনা আেছ-��ামেপর সে� আটকােনা একটা
�লাহার পােত িনশানা �নবার সময় বাঁ-হােতর আঙুল �ছাঁয়ােলই টচ�টা �েল ওেঠ৷
আমার ব�ুেক আেলা �নই৷ এমন �জ�াৎ�ারােত ব�ুক ছুড়েত আেলা লােগ না৷
ব�ুক �ছাড়া রাইেফল �ছাড়ার �চেয় অেনক সহজ৷

িকছুদূর িগেয়ই আমরা একটা উপত�কায় এেস �প�েছালাম৷ �জ�াৎ�ায় �ভেস
যাে� শা� উেদাম উপত�কা৷ দূের িপউ-কাঁহা, িপউ-কাঁহা কের রােতর বেন িশহর
তুেল পািখটা ডাকেছ৷ কী চমৎকার সু�র পিরেবশ৷ ভাবাই যায় না �য, এই আেলার
মেধ�র ছায়ার আড়ােল মৃতু� লুিকেয় আেছ...অমন মম�াি�ক মৃতু�৷ দু-দু-জন �লাক
আজ সে�� �থেক এখােন মারা �গেছ, বলেত �গেল খুন হেয়েছ, অথচ পািখটা কী
সু�র ডাকেছ; হাওয়ায় ম�য়া আর কেরৗ� ফুেলর গ� ভাসেছ কী দা�ণ৷

মাহােতা আঙুল িদেয় দূের �য জায়গাটা �থেক বাঘ নালা �ছেড় উেঠ এেস
িশকািরেক আ�মণ কেরিছল, �সই জায়গাটা �দিখেয় িদল৷ ঋজুদার িফসিফস কের
বলল, 'সামেন �য িপপুল গাছটা আেছ, তােত তুিম চেড় বেস থােকা৷ আমরা ডান
িদেক িগেয় বােঘর �য জায়গায় থাকার স�াবনা, �স জায়গা �থেক কম কের িতন-
�শা গজ দূের নালায় নামব৷'

তারপর আর িকছু না বেল ঋজুদার এিগেয় চলল৷ পর�েণই, দাঁিড়েয় পেড়,
মাহােতােক বলল, 'িদেনর আেলা �ফাটার আেগও যিদ আমরা না িফির, তাহেল
অমৃতলালেক ও গাঁেয়র �লাকেদর িনেয় আমােদর খুঁজেত এেসা৷'

কথাটা �েন মাহােতা খুব খুিশ হল না, চাঁেদর আেলায় তার মুখ �দেখই তা
�বাঝা �গল৷

এরপর ঋজুদার আর আিম �সই চ�ােলািকত উপত�কায় িনঃশে� দু-িট ছায়ার
মেতা, দূেরর �েয়-থাকা ঘন কােলা ছায়ার মেতা নালািটর িদেক এিগেয় �যেত
লাগলাম৷

ঋজুদার �ধু একবার িফসিফস কের বলল, 'ভয় �পেয় িপছন �থেক আমােক
�িল কিরস না �যন৷ নালায় �নেম আমার পােশ পােশ হাঁটিব-িপছেন নয়৷ একটুও
শ� না কের৷ �েত�কিট পা �ফলার আেগ �কাথায় পা �ফলিছস, তা �দেখ �ফলিব-
এক পা এেগাবার আেগ সামেন ও চারপােশ ভােলা কের �দখিব৷ কান খাড়া রাখিব৷
নালার মেধ� �চােখর �চেয় কােনর উপরই �বিশ িনভ�র করেত হেব৷ নালার মেধ�
হয়েতা অ�কার থাকেব৷ �তার ব�ুেক আেলা থাকেল ভােলা হত৷'



130

যাই �হাক, তখন আর িকছু করার �নই৷ আশা করেত লাগলাম, পাতাঝরা
গাছ�েলার ফাঁকেফাঁক িদেয় নালার মেধ� িকছুটা আেলা হয়েতা চঁুইেয় আসেব৷ �িল
খাক আর না-ই খাক, বাঘ �য নালার মেধ�ই থাকেব, এমন �কােনা কথা �নই৷ যিদ
নালার মেধ� থােক, তাহেল নালার �কান জায়গায় থাকেব তারও ি�রতা �নই৷ তা
ঋজুদার ভােলা কের জােন বেলই এত সাবধান হেয় নালার �ায় �শষ �াে�র িদেক
আমরা এেগাি�৷

�দখেত �দখেত নালার মুেখ চেল এলাম৷ �কেনা বািল, চাঁেদর আেলায় ধবধব
করেছ৷ আমােক �ঁিশয়ার থাকেত বেল ঋজুদার হাঁটু �গেড় বেস নালার বািল পরী�া
কের �দখল৷ নালা �থেক �য বাঘ �বিরেয় �গেছ �তমন �কােনা পােয়র িচ� �দখা
�গল না৷ খুব বেড়া একটা বােঘর পােয়র দাগ ছাড়াও �েয়ার, শজা�, �কাটরা হিরণ
ইত�ািদর অেনক পােয়র দাগ �দখা �গল৷ বাঘ িভতের ঢুেকেছ, িক� এিদক িদেয়
�বেরায়িন৷

নালায় �প�েছােনার আেগ অবিধ একটা টী-টী পািখ আমােদর মাথার উপের ঘুের
ঘুের উেড় উেড় িটিটর িট-িট-�ী-িট-িট কের ডাকেত ডাকেত সারা বেন আমােদর
আগমনবাত�া জািনেয় িদল৷ আমার মন বলিছল, বাঘ এেকবাের খবর �পেয় �তির
হেয়ই থাকেব৷

এবাের আমরা নালার মেধ� ঢুেক পেড়িছ৷
দু-পােশ খাড়া পাড়৷ �কাথাও-বা �খায়াই, িপিটেসর �ঝাপ, আমলকীর প�শূন�

ডােল �থাকা �থাকা আমলকী ধের আেছ৷ নালার মেধ� মেধ� একটা জেলর ধারা বেয়
এেসেছ ওপাশ �থেক৷ �কাথাও �স জেল পােয়র পাতা �ভেজ-�কাথাও-বা তাও নয়-
�ধু বািল িভেজ রেয়েছ৷
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�কােনা সাড়াশ� �নই-�ধু একরকম কটকেট িঝঁিঝর একটানা ঝাঁঝাঁ আওয়াজ
ছাড়া৷

একটা বাঁক িনলাম৷ ঋজুদার এক-এক গজ পথ �যেত পাঁচ িমিনট কের সময়
িনে�৷

যতই এেগােত লাগলাম, ততই জেলর ধারাটা গভীর হেত লাগল৷ �কাথাও
�কাথাও হাঁটু সমান জল পাথেরর গভীের জেম আেছ৷ তার মেধ� ব�াঙািচ, কােলা
কােলা ল�া �গাঁফওয়ালা জলজ �পাকা৷ আমােদর পােয়র শে�র অনুরণেন একটা
�ছােটা ব�াং জলছড়া িদেয় �দৗেড় �গল জেলর মেধ�৷

যতই এেগাি�, ততই িন��তা বাড়েছ৷ এত জােনায়ােরর পােয়র দাগ �দখলাম
নালায় �ঢাকার সময় বািলেত িক� কারও সে�ই �দখা হল না এ পয��৷ �কান
ম�বেল তারা �যন সব উধাও হেয় �গেছ৷

ঋজুদার কান-�চাখ তী� হেয় আেছ-৷ ঋজুদার হাবভাব �দেখ মেন হে� বাঘ
নালার মেধ�ই আেছ৷ ব�ুকটা �িটং-পিজশেন ধের, �সফিট-ক�ােচ বুেড়া আঙুল
ছঁুইেয়ই আিছ আিম-যােত �েয়াজেন এক মুহূেত�র মেধ� �িল করেত পাির৷

�বাধ হয় এক ঘ�া হেয় �গেছ আমরা নালাটার মেধ� ঢুেকিছ৷ এত�েণ �বশ
অেনকখািন িভতের ঢুেক থাকব৷ নালার মেধ�টােক আেলা-ছায়ার কাটাকুিট করা
একটা �ডারাকাটা শতর� বেল মেন হে�৷

হঠাৎ বুেকর মেধ� চমেক িদেয় কাছ �থেক �প �প �প �প কের একসে�
অেনক�েলা হনুমান �ডেক উঠল৷ আমরা �যখােন দাঁিড়েয়িছলাম, �সখান �থেক
পঁিচশ গজ দূেরর একটা বেড়া গােছর উপেরর ডােল ডােল হনুমানেদর নেড়চেড়
বসার আওয়াজ, ডালপালার আওয়াজ �শানা �গল৷ সে� সে� ঋজুদার আমার গােয়
হাত ছুঁইেয় আমােক নালার বাঁ-িদেকর পােড়র িদেক সের আসেত ইশারা করল৷
আিম সের আসেতই, আমার সামেন ছায়ার মেধ� একটা বেড়া পাথেরর উপর বেস,
দু-হাঁটুর উপের রাইেফলটা �রেখ সামেনর িদেক �চেয় রইল ঋজুদার তী� �চােখ৷
নালাটা সামেন একটা বাঁক িনেয়েছ৷

হনুমানেদর �পহাপ আওয়াজ �থেম যাওয়ার সে� সে� সামেন �থেক জল পড়ার
আওয়াজ �� হল; ঝরনার মেতা৷ পাথেরর উপর �বাধ হয় হাতখােনক উঁচু �থেক
জল গিড়েয় পড়েছ, তারই শ�৷ শ� �শানা যাি�ল, িক� ঝরনাটা �দখা যাি�ল না৷
ওটা �বাধ হয় বাঁকটার ওপােশই৷ এিদেক জেলর ��াতও �বশ �জার-�ায় ছয় আঙুল
মেতা জল একটা হাত-পাঁেচক চওড়া ধারায় বেয় চেলেছ৷

এখােন ঋজুদার এেকবাের �াণুর মেতা বেস রইল সামেনর িদেক �চেয়৷ কী
জািন, ওই হনুমানেদর �পহাপ শে�র মেধ� ঋজুদার কী �েনিছল-�কান ভাষা৷ িক�

�
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তার হাবভাব �দেখ আমার মেন হল, বাঘটা ওই নালার বাঁেকই �যেকােনা মুহূেত�
�দখা িদেত পাের৷

ওইভােব কত�ণ �কেট �গল মেন �নই৷ আমার মেন হল, কেয়ক ঘ�া, িক�
আসেল হয়েতা পাঁচ িমিনটও নয়৷

এখােন �কন বেস আেছ, একথা আিম ঋজুদােক িজে�স করব ভাবিছ, এমন
সময়, জেলর শ� ছািপেয় হঠাৎ একটা শ� কােন এল৷ এক মুহূত� কান খাড়া কের
�েনই, �ভজাবািলেত হামা�িড় িদেয় নালার বাঁেকর িদেক এেগােত লাগল ঋজুদা৷
শ�টা আিমও �েনিছলাম৷ কুকুের জল �খেল �যমন চাক চাক চাক শ� হয় �তমনই
শ�, িক� অেনক �জার শ�৷

শ�টা তখনও হি�ল৷ বাঘটা িন�য়ই ঝরনায় জল খাি�ল৷
বাঁকটা তখনও হাত-দেশক দূের৷ ঋজুদার �জাের এিগেয় চেলেছ হামা�িড়

�দওয়ার মেতা কের, রাইেফলটােক হােতর উপর িনেয়৷ আমার বুেকর মেধ� তখন
একটা �রলগািড় চলেত �� কেরেছ-এত ধক ধক করেছ বুকটা, ঘােম সম� শরীর,
মাথার চুল সব িভেজ �গেছ৷ আমার তখন খািল মেন হি�ল, ঋজুদার �দখেত
পাওয়ার আেগ তার জল খাওয়া �শষ কের চেল যােব না �তা বাঘটা?

হঠাৎ, এেকবােরই হঠাৎ, আমার বুেকর ��ন �থেম �গল৷
আমার সামেন ঋজুদার বািলেত �েয় পেড়েছ-��ান-পিজশােন দু-হােত

রাইেফলটা ধের িনশানা িনে�৷
তত�েণ আিম ঋজুদার পােশ �প�েছ �গিছ৷ �প�েছই �য দৃশ� �দখলাম তা

সারাজীবন �চােখ আঁকা থাকেব৷
ঝরনাটার উপের ডান িদেক মুখ কের দাঁিড়েয় বাঘটা জল খাে�৷ চাঁেদর

আেলায় তার মাথা, বুক সব �দখা যাে�, িক� �পছেনর িদকটা অ�কার৷ তার
�কা� মাথাটা জেলর উপর একটা িবরাট পাথর বেল মেন হে�৷ আিমও �যই �েয়
পেড় ব�ুকটা কাঁেধ তুলেত যাব, িঠক অমিন সমেয় বুকপেকেট রাখা বুেলটটার
সে� ব�ুেকর কুঁেদার �ঠাকা লাগেতই খুট কের একটু শ� হল৷ তােতই বাঘ এক
ঝটকায় মাথা তুেল এিদেক তাকাল৷ বাঘটা কােন-তালা-লাগােনা গজ�েনর সে� সে�
শরীরটােক �িটেয় �যন একটা বেলর মেতা কের �ফলল, এবং মুহূেত�র মেধ� �সাজা
আমােদর িদেক লাফাল৷ লাফাল না বেল উেড় এল, বলা ভােলা৷ আমার কােনর
পােশ ঋজুদার �ফার-িফফিট-�ফারহানে�ড রাইেফেলর আওয়ােজ মেন হল বাজ
পড়ল৷ বােঘর গজ�ন, হনুমানেদর চ�াঁচােমিচ, দাপাদািপ, জ�েলর গভীের অদৃশ� নানা
পািখর চ�াঁচােমিচেত এবং রাইেফেলর �ম�মািনেত �যন আিম অ�ান হেয় �গলাম৷
�দখলাম, আেলা-ছায়ায় �মশা একটা অ�কােরর �ূপ উেড় আসেছ আমােদর িদেক



লাওয়ালেঙর বাঘ

133

শূন� �থেক, তার সামেন �সািরত করা-নখ সেমত �কা� থাবা দুেটা৷ �বাধ হয়
�ঘােরর মেধ�ই আিম একই সে� দুেটা ি�গার �টেন িদেয়িছলাম ব�ুেকর৷ িক� �িল
লাগল িক না লাগল িকছু �বাঝা �গল না-বাঘটা জেলর মেধ� ঝপাং কের পড়ল, �ায়
আমার নােকর সামেন৷ আমার মেন হল, থাবাটা একবার তুেল বাঘটা আমার মাথায়
এক থা�ড় মারল বুিঝ৷ আিম তখনও �েয়ই িছলাম, দু-হােত ব�ুকটােক সামেন
ধের৷

�যন ঘুেমর মেধ�, �ে�র মেধ�, �যন অেনক দূর �থেক ঋজুদার আমােক ডাকল,
'��, এই ��৷'

তািকেয় �দখলাম, আমার পােশ ঋজুদার বাঘটার ঘােড়র িদেক রাইেফেলর নল
ঘুিরেয় দাঁিড়েয় আেছ৷

আিম উেঠ দাঁড়াবার সে�সে�ই বাঘটাও �যন একবার উেঠ দাঁড়াবার �চ�া করল,
সারা শরীর নেড় উঠল, জল ছপ ছপ কের উঠল, ডন �দবার মেতা উেঠ দাঁড়ােত
�গল বাঘটা৷ ঋজুদার রাইেফলটা �কামের ধরা অব�ােতই বাঁ-ব�ােরল �থেক আবার
�িল করল৷ বাঘটার মাথাটা ঝপাং কের জেল পড়ল৷

একটাও কথা না বেল ঋজুদার ঝরনার কাছ িদেয় নালা �পিরেয় বাইেরর
উপত�কায় উেঠ এল৷ এেস ফাঁকা জায়গা �দেখ একটা বেড়া পাথেরর উপের বেস
পেকট �থেক পাইপটা �বর কের পাইপটা ধরাল৷ বলল, 'গাঁেয়র িশকািরর িনশানা
ফসেকিছল৷ তার �িল সিত�ই বােঘর পােয় �লেগ থাকেল ব�াপারটা এত সহেজ
�শষ হত না৷' দূের �দখা �গল-ঝাঁকড়া িপপুল গােছর িদক �থেক একটা �লাক
আমােদর িদেক �জ�াৎ�ায় �ভেস ঊ���ােস �দৗেড় আসেছ৷ মাহােতা৷

হঠাৎ ঋজুদার �যন �কমন উদাস হেয় �গল৷
িপউ-কাঁহা পািখটা অেনক�ণ চুপচাপ থাকার পর আবার ডাকেত লাগল দূর

�থেক৷ বাঘ মের �গেছ, এ খবের আন� িক দুঃখ �কাশ করল জািন না, িক�
চতুিদ�েকর বন-পাহােড় আবার নানারকম প�পািখর ডাক �শানা �যেত লাগল৷

আিম �েধালাম, 'ঋজুদা, �ছেলটা?'
ঋজুদার পাইেপর �ধাঁয়া �ছেড় বলল, 'িকছু করার �নই৷ ওর বাবা-দাদারা

আসেব-যােদর আপনজন, তারাই িনেয় যােব! কীই-বা করার আেছ আমােদর?'
আিম �েধালাম, '�কাথায় আেছ?'
ঋজুদার বলল-এমনভােব বলল, �যন িনেজ �দেখেছ৷ 'ওই ঝরনার ওপােশ, �বশ

িকছুটা ওপােশ, নালার মেধ�ই পেড় আেছ৷'
আিমও পাথরটার উপের বেস পেড় খুিশ গলায় বললাম 'যাক, বাঘটােক �মেরছ

ভােলাই হেয়েছ৷ বদমাইশ বাঘ৷'
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ঋজুদার �কেনা হািস হাসল৷
বলল, 'আহা কী দা�ণ বাঘটা! �বচারা!'
তারপরই বলল, 'উপায় িছল না বেলই হয়েতা ও �ছেলটােক �মেরিছল৷

জ�জােনায়ারেদর ভােলাবািসস, বুঝিল, ��৷ মানুষেক মানুষ �তা ভােলাবােসই৷ িক�
ওেদর ভােলাবাসেত পাের, ভােলাবাসেত জােন, খুবই কম মানুষ৷'
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হাজািরবাগ শহর �থেক �বিরেয় বেড়াবাজােরর িদক �থেক এেস �গার�ােনর পাশ
িদেয় িগেয় লালমািটর উঁচু-নীচু কেরােগেটড একটা পথ �মেঘর মেতা �গা�া বাঁধেক
ডান িদেক �রেখ চেল �গিছল টুিটলাওয়া হেয় সীমািরয়ার িদেক৷ �সই পেথই
হাজািরবাগ �থেক মাইল িতেনক �গেলই একিট লালমািটর পােয়-চলা পথ
ঝাঁিটজ�েলর মেধ� িদেয় এঁেকেবঁেক িগেয় শীণ� �বাকােরা নদী �পিরেয় �প�েছ �গিছল
কুসুমভা বি�েত৷ বনাদাগ �থেক দু-আড়াই মাইল পথ হেব৷

পেথর দু-পােশ �বিশই শােলর এেলােমেলা চারাগাছ আর ঝাঁিটজ�ল, যােত
অগণ� কািল িতিতর বষ�ার দুপুের �কামরসমান উঁচু �ঝােপ বেস ডাকত৷ িতিতর
এমিনেত জিমেত চের �বড়ােতই ভােলাবােস, িক� কািল িতিতরেদর �ভাব �দেখ
মেন হত তারা

ব�িত�ম৷
এই কুসুমভা �ােমর কথাই আেছ িবখ�াত কথাসািহিত�ক সুেবাধ �ঘাষ মশােয়র

�লখােত৷ তাঁর �যৗবেন িতিন এই পেথই চাতরার �েটর বােস কনডা�র িছেলন িকছু
সমেয়৷ তখন �য-পথ িদেয় বাস চাতরা �যত, তােক-আিম �য-সমেয়র কথা বলিছ,
�ায় ৫০ বছর আেগর কথা-বলত ও� চাতরা �রাড৷ ওই সম� এলাকাই গভীর
জ�লময় িছল, িক� ও� চাতরা �রাড তখন �কউই ব�বহার করেতন না বেল তার
দু-পােশর জ�ল িছল ভয়ানক৷ �সই চাতরা �রােডই সুেবাধবাবু বােসর সামেন একিট
বােঘর বা�া �দখেত �পেয় তােক তুেল আেনন, �পােষন এবং তার নাম �দন
'িবিল'৷ এই িবিল পের বেড়া হেয় িবপ�নক হেয় ওঠােত �িতেবশীেদর অনুেরােধ
উিন তােক ওই কুসুমভা �ােম এেন গভীর জ�েল �ছেড় �দন, ম� একিট অ��
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গােছর তলায়৷ �সই অ�� গাছ আিমও �দেখিছ ১৯৫০ দশেকর মাঝামািঝ �থেক
১৯৮০ দশেকর �শষ অবিধ৷ তার নীেচ একিট বনেদবতার থান িছল৷ গাঁেয়র
মানুেষরা পুেজা িদত৷ আর তার আেগ �ােমর িভতেরই িছল ম� একিট �তঁতুল
গাছ৷ যার তলােতই কাড়ুয়ার সে� আমার �থমবার আলাপ হয়৷

কাড়ুয়া িছল কাকতাড়ুয়ার মেতা �দখেত৷ সােড়-পাঁচ িফট মেতা ল�া, মাথায়
কদমছাঁট চুল৷ িক� �পছেন চার ইি� একিট িটিক-যা �স �দৗেড় �গেল বা এেল,
লাফােত থাকত৷ কাড়ুয়ার মুখ িছল �হীন৷ িক� তার ধবধেব দাঁত থািট�-টু অল-
আউট কের �স যখন হাসত, তখন �স-�য ভাির সরল এবং ভােলা একজন মানুষ,
তা বুঝেত কােরাই অসুিবেধ হত না৷ ভারেতর িবিভ� অ�েলর বন, পাহােড়,
নদীেত, �েদ, নানা মানুেষর সং�েশ� এেসিছ গত ৬০ বছের, িক� কাড়ুয়ার মেতা
জ�েলর মানুষ খুব কমই �দেখিছ৷

তার পরেন থাকত হাঁটু অবিধ �খেটা �মাটা ধুিত৷ গা �ায় খািলই থাকত গরেমর
সমেয়৷ বষ�ােতও৷ শীেত আমােদরই কারও �দওয়া পুেরােনা জামা বা �গি�৷ তার
কাঁেধ থাকত তার মুে�ির একনলা নড়বেড় গাদা ব�ুকটা৷ তােত '��চেক' বা�দ
�ঠেস, তার মুেখ িসেসর �িল িদেয় �পছেন পারকাসান-ক�াপ লািগেয় ব�ুেকর �ঘাড়া
তুেল �ঘাড়া দাবত৷ জ�জােনায়ােরর 'রাহান-সাহান', হাল-হিককত তার নখদপ�েণ
িছল৷ মািটর �দওয়াল, খাপরার চােলর মািটর �মেঝর ঘের থাকত �স, �ােমর পেথর
একপােশর একসার ঘেরর, একিট ঘের৷ তার �ী িছল, �ছেল-�মেয়ও িছল, িক� �স
সংসারী আেদৗ িছল না৷ তার সংসার �য কী কের চলত, তাই িছল এক রহস�
আমােদর কােছ৷ তার জিমজমা বলেতও �ায় িকছুই িছল না৷ আমরা যারা ওেক
ভােলাবাসতাম, তারাও আর সারাবছর তােক �দখেত পারতাম না৷ যখন যখন
�যতাম তখন তখন যতটুকু পাির করতাম৷

কাড়ুয়ার দাির��, তার জাগিতক সব অসুিবেধর �কােনািকছুই তােক ছঁুেত পারত
না৷ �স িছল অরণ�পু�৷ কুসুমভার �সই বনেদওতার থান �পিরেয় একটু এিগেয়
�গেলই অরেণ�র শ�ামিলমা মনেক ি��, �স� এবং উদাস কের িদত৷ �সই জ�েল
আমরা �য কত িকছুই িশকার কেরিছ এক সমেয়! রােত পােয় �হঁেট ঘুের এবং
িদেন �ছােটা �ছােটা হাঁেকায়া কের৷ নানা জােতর হিরণ, �েয়ার, শ�র, �নকেড় ও
িচতা ছাড়াও িতিতর, বেটর, বনমুরিগর ঘাঁিট িছল �সই অরণ�৷ �সই অরেণ�র �শেষ
এক িদগ�িব�ৃত টাঁড় িছল৷ আকােশর সে� িগেয় িমেশিছল �স টাঁড়৷ কাড়ুয়া
�সিদেক �দিখেয় বলত, 'তারও পের আেছ করণপুরার টাঁড়৷ �স এক �গ�রাজ�৷'
আমরা কখেনা �সখােন যাওয়ার সময় করেত পািরিন৷ এমনকী কাড়ুয়া িনেজও নয়৷
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করণপুরার টাঁড় আমােদর কােছ এক ��ই রেয় �গেছ৷ করণপুরার টাঁেড়র িদেক
তািকেয় কাড়ুয়া উদাস হেয় �যত৷

কাড়ুয়ার এক িজগির �দা� িছল, তার নাম িছল টাবড়৷ টাবড়েক একটা ম�
বেড়া দাঁতাল �েয়ার �পট ফাঁিসেয় �মের �ফেলিছল৷ এক �ীে�র িদেন সে�� নামার
আেগ আেগ কাড়ুয়া যখন বনাদাগ �থেক কুসুমভার িদেক আসিছল, তখন �বাকােরা
নদীটা পােয় �হঁেট �পেরাবার সমেয় �স নািক এক আ�য� এবং দুঃসাহসী কাড়ুয়ার
কােছও ভয়াবহ এক দৃশ� �দেখিছল৷ �বাকােরা নদীটা �সখােন শীণ� এবং তার নাম
�বাকােরা হেলও, �বাকােরা তাপিবদু�ৎ �কে�র কােছ �য নদী, এ নদী �স নদী নয়৷
আমােদর �দেশ একই নােমর অগণ� পাহাড় ও নদী আেছ িবিভ� অ�েল৷ এই
�বাকােরা দুই উঁচু ও খাড়া পােড়র মেধ� িদেয় বেয় �গিছল৷ তার দু-িদেকই �খায়াই৷
ভরা বষ�া ছাড়া অন� সময় এ নদী �ায় �কেনাই থাকত৷

আকােশ চতুদ�শীর চাঁদ উেঠেছ৷ তেব সেব উেঠেছ৷ সে�� �বলায় তার আেলা
�তমন �জার হয়িন৷ কাড়ুয়া-নদীেত নামার সমেয়ই ল� করল �য, তার �পেটর
নািড়ভুঁিড় �বর হওয়া উল� টাবড় একিট �েয়ােরর মৃতেদেহর উপের বেস আেছ৷
তার মাথােত ল�া ল�া এেলােঝেলা চুল৷ তার হােতর �নাখ�েলা িবরাট ল�া ল�া
আর তার দু-িট �চাখ �লেছ ভাঁটার মেতা৷ আর তার মাথার উপের অেনক�েলা
প�াঁচা ঘুের ঘুের উেড় উেড় িকঁিচ-িকঁিচর কের ডাকেছ৷

মুহূেত�র জেন� ভয় �পেলও, কাড়ুয়া টাবেড়র নাম ধের �যই �ডেক উঠল, অমিন
তার �চােখর সামেন �থেক �সই দৃশ� উধাও হেয় �গল৷ আর, একটা হায়না খুব
�জাের ডাকেত ডাকেত নদীর বুক ধের দূের �দৗেড় �গল৷

তার ব�ুর মৃতু�র বদলা �নওয়ার জেন� কাড়ুয়া তার মৃতু�র পর �থেকই হেন�
হেয় �সই �েয়ারটােক খুঁেজ �বড়াত, িক� তখনও �দখা পায়িন৷

�বাকােরা নদীর বুেক �সই স��ার �ভৗিতক ঘটনা কাড়ুয়ােক আরও �জিদ কের
তুলল, ব�ুর মৃতু�র বদলা �নওয়ার জেন�৷ টাবড়ও িন�য়ই চায় �য, কাড়ুয়া
�িতেশাধ িনক, নইেল �েয়ােরর উপের �স বেস থাকেব �কন? তার মাংস খােব
�কন?

ভাবত কাড়ুয়া৷ �কবলই ভাবত৷
এক বষ�ার রােত কাড়ুয়া তার মািটর ঘের �েয়িছল৷ বাইের িটপ িটপ কের বৃি�

পড়িছল৷ ঠা�া, �ভজা হাওয়া বইেছ বাইের বৃি�র কণা উিড়েয়৷ তার গাদা ব�ুকিট
মািটর ঘেরর �দওয়ােল একিট গজােলর গােয় ঝুলিছল৷ হঠাৎই কাড়ুয়ার মেন হল-
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�ক �যন িফসিফস কের কথা বলেছ৷ কান খাড়া কের �নল কাড়ুয়া৷ িফসিফসািনটা
আসিছল তার ব�ুেকর কাছ �থেক৷ ব�ুক বলেছ, 'এ কাড়ু৷ কাড়ু �হা!'

অবাক হেয় কাড়ুয়া ব�ুেকর িদেক �চাখ তুেল তাকাল অ�কার ঘের৷ বাইের
িটপ িটপ কের বৃি� পেড়ই যাি�ল৷ ব�ুক আবার বলল, 'এ কাড়ু, শিট �খেতায়ােম
বড়কা �য়ার আওলথু৷ নয়া তালাওিক পাস৷'

গাঁেয়র �শষ�াে� একিট নতুন পুকুর �খাঁড়া হেয়িছল গত �ীে�৷ তখনও জেল
ভেরিন৷ নতুন বষ�ায় জল জেম তােত �কামরসমান জল হেয়েছ, লালমািট-�ধাওয়া
�ঘালা জল৷ তারই পােশ গাঁেয়র �লােকরা অেনকখািন জায়গা িনেয় শিট বুেনেছ৷

কাড়ুয়া আর সময় ন� না কের তার ব�ুকটা নািমেয় িনেয়, তােত চার আঙুল
বা�দ গাদল৷ তারপর একটা ম�বেড়া িসেসর �গাল �িলও গাদল৷ তারপর একটা
পারকাসান-ক�াপ লািগেয়, ব�ুকটা ঘােড় িনেয়, শাল কােঠর দরজার �ড়েকা খুেল
�বিরেয় পড়ল নয়াতালাও-এর িদেক৷

খুব স�প�েণ �িট�িট পােয় �সখােন �প�েছ �দখল �য তার ব�ুক যা বেলিছল,
তাই িঠক৷ �সই ম� বেড়া �েয়ারটা �খত তছনছ কের শিট খাে�৷ �মঘ-�ছঁড়া
চাঁেদর আেলােত তার িবরাট সাদা দাঁত দু-িট একবার িচকিচক কের উঠল৷ �েয়ারটা
মেনােযাগ িদেয় মুখ নীচু কের শিট খাে�৷ অন� �কােনািদেকই তার নজর িছল না৷
কাড়ুয়া ব�ুক বািগেয় এক-এক পা কের এিগেয় িগেয়, �েয়ােরর 'কানপাি�য়ােম'
িনশানা িনেয় ��চেক �দেগ িদল তার ব�ুক৷ িচতপটাং হেয় মািটেত পেড় চরিকর
মেতা ঘুরপাক �খেত লাগল �েয়ারটা, ওঠবার বৃথা �চ�ােত৷ আবার তার গাদা ব�ুক
ভরেত অেনক সময় লাগত৷ তেব কােন �িল লাগােত �েয়ােরর আর �মতা িছল না
উেঠ দাঁড়াবার৷ যত�ণ না �েয়ার িনথর হেয় যায়, তত�ণ কাড়ুয়া �সখােন দাঁিড়েয়
তার ব�ুর খুিনর �শষযা�া �দখল খুিশ হেয়৷ টাবেড়র মৃতু�র �িতেশাধ িনেত �পের
বেড়া খুিশ হল কাড়ুয়া৷

একবার আিম আর আমার হাজািরবােগর ব�ু �গাপাল �সন, মহ�দ নািজম আর
কাড়ুয়ার সে� হাজািরবাগ �থেক বােস চাতরা হেয় এক �চ� শীেতর ��পে�র
রােত গয়া �জলার �জৗিরেত এেস নামলাম৷ শীতাত� রােত �ছােটা ঘুম� জায়গা
�জৗিরেত এক গিরব �মৗলিবর বািড়েত বাজরার �িট আর মুরিগর �ঝাল কবিজ
ডুিবেয় �খেয়, খািল মা�াসােত খেড়র উপের �েয় রাত কািটেয়, �ভার হবার আেগই
�গা�র গািড়েত কের ফ� নদীর দুই শাখানদী জাঁম আর ইলাজান �পিরেয়,
িসজুয়াহরা পাহােড়র উপের রঘু শাহ-র ভা�াের িগেয় �প�েছালাম৷ �যখােন �ডঁেট
না�া কের, সারািদন ছুেলায়া িশকার করলাম, িক� একিটও প�পািখ িশকার হল
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না৷ সারািদন পাহােড় উপত�কায় ব�ুক ঘােড় কের, �ায় মাইল দেশক �হঁেট
ভা�াের িফের, রােতর খাবার �খেয়, আবার �জৗিরর উে�েশ রওনা হলাম৷ �ভাের
�প�েছ বাস ধরব হাজািরবােগর৷

আমরা িতন জন �গা�র গািড়র উপের আর কাড়ুয়া আমােদর �পছন �পছন তার
ব�ুক কাঁেধ ওই �চ� ঠা�ােত খািল গােয় গান গাইেত গাইেত আসেত লাগল৷
ইলাজান আর জাঁম নদীর কােছ �প�েছাবার পের, �রি�জােরটেরর দরজা খুলেল
�যমন ঠা�া �ধাঁয়া �বেরায়, �তমন �ধাঁওয়া �বেরােত লাগল৷ �সই দুই নদীও কাড়ুয়া
খািল পােয়ই �পেরাল৷ ও জুেতােত অভ�� িছল না৷ দু-দু-বার �দওয়া সে�ও �স
পেরিন৷ খািল পােয়ই কাঁকর, কাঁটা উেপ�া কের জ�েল ঘুের �বড়াত �স৷ গয়া
�জলার চাঁদিন রােতর ৫০ বছর আেগর �সই সফর �যন মেন হয় গতকােলরই
কথা৷ কাড়ুয়ার �সই গানিট এখনও মেন আেছ৷ ক-িদন আেগ িজ-িটিভ-র '�খালা
মেন' অনু�ােনও ওই গােনর কেয়ক কিল �গেয়িছ; 'তু �কহেরা কচমচ ছািত... �তরা
সুরত �দিখ �মারা বসল নজািরয়া �হা বসল নজািরয়া...'

�ভাররােত �জৗিরেত �প�েছ কাড়ুয়া বলল, 'কব যাইেয়গা আপেলাগ? করণপুরািক
টাঁড়েম?'

আজেক জ�েলর সাথ-স�ী কাড়ুয়া �নই৷ নািজমসােহব �নই৷ আমার ব�ু
�গাপালও �নই৷ িক� �চাখ বুঁজেলই �যন �দখেত পাই কাড়ুয়া আমার পােশ দাঁিড়েয়
করণপুরার টাঁেড়র িদেক আঙুল তুেল বলেছ, 'ইকদেফ টাইম �লকর আইেয়, চেলগা
হামেলাগ সব িমলকর করণপুরািক টাঁড়েম৷'

আমার টাইম আজেকও আেছ৷ িক� ওেদর টাইম �শষ হেয় �গেছ৷ �েত�েকর
জীবেনই এমন িকছু �� থােক, যা পূিরত হয় না৷ িক� �সই �� িঠকই �বঁেচ
থােক, যতিদন জীবন থােক৷ যিদও জািন, আর হেব না করণপুরার টাঁেড় যাওয়া৷
আজ করণপুরার টাঁেড় হয়েতা িঘি� জনপদ হেয় �গেছ৷

সারা পৃিথবী বেড়া �ত বদেল যাে�৷ িক� কাড়ুয়ার করণপুরার টাঁেড়র ��েক
�তা �কউই �কেড় িনেত পারেব না৷ �ধু কাড়ুয়ার একারই-বা �কন? �স-�� �তা
আমারও িছল৷ কাড়ুয়াই �দিখেয়িছল৷
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১

সােধর গােডায়াল!
তেব �� �থেকই বিল৷
আজ �থেক �ায় পঁিচশ-িতিরশ বছর আেগর কথা৷ কলকাতার আেশপােশ তখন

অেনক জলাজিম, বাদা, আবাদ ও জ�ল িছল৷ কলকাতা তখন এমন ব�ধািব�ৃত
মানুষ-িকলিবল-করা হতকুৎিসত জায়গা �মােটই িছল না৷

সাইেকেল চেড় �বহালা, টািলগ� বা গ�ািলফ ি�ট �াম িডেপা �থেক একটু
�গেলই বাঁশঝাড়, �ডাবা, পুকুর, পািখ �দখেত পাওয়া �যত৷ অেনক সু�র িছল তখন
কলকাতা৷ এত মানুষও িছল না, এমন অশাি�ও িছল না৷

ডা. িবধান রায় যখন পি�মবাংলার মুখ�ম�ী তখন �সানারপুেরর িবরাট জলা
অ�লেক �িকেয় �ফলা হয়৷ তার আেগ ওই আিদগ� জলােত পািখ-িশকােরর বেড়া
সুিবেধ িছল৷ কতরকম হাঁস �য উেড় আসত ওখােন শীতকােল �দশ-িবেদশ �থেক
তা বলার নয়৷ গােডায়াল, িপন-�টইল, �পাচাড�, অেনক রকেমর িটল, নাকটা,
রাজহাঁস, আরও কত কী জেলর পািখ৷

�ুেল পিড়৷ শীতকােল �িত রিববাের সকাল সকাল খাওয়াদাওয়া �সের বাবার
সে� �বিরেয় পড়তাম ব�ুক আর �িলর থেল, জেলর �বাতল, সামান� িকছু
কমলােলবু, কাজুবাদাম ইত�ািদ িনেয়৷ এখন ক�ািনংেয়র রা�ায় �যখােন মাল� ফাঁিড়
আেছ পুিলেশর, তার উলেটা িদেক একটা কাঁচা পথ িছল এেকবাের জলার মুখ
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অবিধ৷ এক �চনা ভ�েলােকর বািড়র পােশ বাবা গািড়টা রাখেতন৷ �সই বািড়র
বাইেরর ঘের একজন ভ�েলাক �টিবল-�চয়াের বেস ফুলসক�াপ কাগেজ পাতার পর
পাতা অ� কষেতন৷ �েত�ক রিববােরই ওঁেক �দখতাম আর ভ�েলােকর উপর ভি�
�বেড় �যত৷ পের বাবার কােছ �েনিছলাম �য, চাট�াড� অ�াকাউে�ি� পরী�ায় বসেত
হেল নািক ওইরকম িরম িরম পাতায়, মাথা-িঝমিঝম অ� কষেত হয় সামেন
টাইমিপস �রেখ৷ ঘিড়র কাঁটার উপের এক �চাখ �সঁেট৷

যাই �হাক, বাবার এক ব�ু, মেনার�নকাকু শিনবার িবেকেল �ফান কের
বাবােক বলেলন, 'দাদা, খবর �পলাম �য গােডায়াল পেড়েছ৷ আপনার �সানারপুের৷
সােধর গােডায়াল৷ আিম �কােনািদনও �সানারপুের যাইিন৷ আমােক িনেয় চলুন,
িশকার কের আিস৷'

বাবা বলেলন, 'সকােল �ফনাভাত �খেয়ই �বিরেয় পড়া যােব৷ তুিমও চেল এেসা
আমােদর এখােনই৷ একসে� �বেরাব৷'

আমার মাসতুেতা ভাই গেজন �বড়ােত এেসিছল শিনবাের পাইকপাড়া �থেক৷
গােডায়াল িশকােরর কথা �েন ও বলল, 'আিমও যাব৷' আিম বাবােক ওর হেয় ভেয়
ভেয় িরেকােয়� করলাম৷ বাবা রািজ হেয় �গেলন৷

�সই রিববার সকাল �থেক মােয়র �চুর �টনশন৷ সকাল সকাল �ফনাভাত
িডমেস�, আলুেস�, ডালেস� সবিকছু বে�াব� করা৷ তার উপর বম�নকাকুও �খেয়
যােবন৷

সকােল আমরা যখন খাওয়ার �টিবেল �ফনাভাত খাি�, মা বলেলন
বম�নকাকুেক, 'কী �য আপনারা িনরপরাধ পািখ�েলােক মােরন৷'

বম�নকাকু রাইট-ইেন ফুটবল �খলেতন৷ চট কের রাইট-আউেট বাবােক বলটা
পাস কের িদেয় বলেলন, 'দাদার যত �জুগ৷ আিমও বউিদ এসব পছ� কির না৷'

বাবার মুেখ িডমেস� থাকায় বাবা �িতবাদও করেত পারেলন না৷
গেজন বলল, 'তুিম এসব বুঝেব না মািস৷ িশকার, �স পািখ-িশকারই �হাক আর

বাঘ-িশকারই �হাক, কী �য উে�জনা �তামােক কী বলব৷'
মা বলেলন, 'তুই চুপ কর �তা! তুই ব�ুক ছুেড়িছস কখেনা৷ দাঁড়া, �তার মােক

�ফান করিছ৷'
গেজন পাইকপাড়ার �ছেল৷ সহেজ দমবার পা� নয়৷
�স বলল, 'আিম কখেনা ছুিড়িন িক� আজই �থম ছুড়ব৷'
মা বলেলন, 'কখেনা ছুিড়সিন �তা যাওয়ার দরকার কী৷ জেল পেড়-টেড় �গেল

কী হেব?'

ঠ
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গেজন বলল, '�হেদােত সাঁতার কািট না আিম? িঠক পােড় আসব৷ তা ছাড়া
আিম �তা চামচা-িশকাির �তা ওই বেস৷' বেলই, আমােক �দখাল৷

গেজনটা এেকবাের বেখ �গেছ৷ মা-বাবা, বম�নকাকুর সামেনই এমন কের কথা
বলেছ! �কােনা মািন�গিন�ই �নই৷

বাবা একবার মােয়র িদেক তাকােলন; মা বাবার িদেক৷ আিম ভেয় িসঁিটেয়
�গলাম-পােছ গেজেনর বখািমর অপরােধ আমার শাি� হয়৷

এমন সময় �ফানটা বাজল৷
মা �ফান ধের কথা বলেত লাগেলন মািসর সে�৷ তারপর 'আ�া' বেল �রেখ

িদেলন৷ �ফান ছাড়ার আেগ বলেলন, 'না, না, �তামার �কােনা ভয় �নই িদিদ৷
�তামার ভ�ীপিত সে� থাকেবন৷ আবারও বলেলন, 'না, না �নৗেকায় �তা যােবই
না৷'

তারপর �ফান �রেখই বাবােক বলেলন, 'িদিদ িবেশষ কের মানা কেরেছন
গেজনেক �যন �নৗেকায় না �নওয়া হয়৷'

বাবা বলেলন, 'তাহেল গেজন িগেয় কী করেব?'
গেজন বলল, '�মেসামশায়, �নৗেকায় �যেত যিদ মা মানা কের থােকন তাহেল

ডাঙা �থেকই িশকার �দখব৷ ডাঙায় বেস ফিড়ং �দখব, পািখ-ওড়া �দখব-�তামার
বাইেনাকুলারটা আমােক িদেয় যােব৷'

বাবা বলেলন, 'তা ম� বিলসিন৷' তারপর মােক বলেলন, '�নছ, ও সারািদন
ডাঙায় থাকেব, ওর জেন� �বিশ কের খাবার-টাবার িদেয় দাও৷'

মা বলেলন, 'বুেঝিছ৷ �দাষ হল আমার �বানেপার, আর খােব সকেল৷ অেনক
খাবারই িদেয়িছ৷ ডালমুট, সে�শ, স�া�উইচ, পািটসাপটা আর কাজুবাদাম৷
কমলােলবুও আেছ৷ �াে� �তামােদর জেন� চা আর ওেদর জেন� দুধ৷'

বাবা বলেলন, 'ও মা! কাল �য �ুির �থেক অত �কক আনলাম৷'
মা বলেলন, 'তাও িদেয়িছ যেথ� পিরমােণ৷'
বম�নকাকু ঠাকুরেক �ডেক গােডায়ােলর �রা�টা �কমন কের করেব তার

িডেরকশান িদি�েলন৷ বাবা ক-টা গােডায়াল পাওয়া যােব িশকাের তার এি�েমট
আেগই কের �ফেলিছেলন এবং ব�ুবা�বেদর মেধ� যাঁেদর গােডায়ােলর �রা�
�খেত �নম�� করেবন তাঁেদরও �ফােন বেল িদি�েলন৷ �েত�কেক বলিছেলন,
'আিসস িক� িন�য়ই৷'

মা বলেলন, 'অতজনেক �খেত বলেব যখন, তখন ঠাকুর �কন, আিম িনেজই
করব এখন �রা�৷ �তামরা ক-টা নাগাদ িফরেব বেলা?'

বম�নকাকু বলেলন, '�দির কীেসর৷ �মেরিছ আর িফেরিছ৷'
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বাবা বলেলন, 'না না৷ এখােন িফরেত িফরেত ধেরা সে�� সাতটা হেয় যােব৷'
মা বলেলন, 'অত অ� সমেয়র মেধ� কাটাকুিট, ছাল-ছাড়ােনা, �তামার ব�ুেদর

কাল বেলা না?'
বম�নকাকু বলেলন, 'িকছু ভয় পােবন না বউিদ৷ মশলা-টশলা �রিড রাখুন আিম

িনেজ �তির কের �দব-কাটাকুিটর জেন� ভাবেবন না একটুও৷ খাওয়াদাওয়া িক
�সামবাের ভােলা জেম? আজই ভােলা৷ আমার দাদার �তা জােননই, উঠল বাই �তা
কটক যাই৷'

২

আমরা যখন �সানারপুের িগেয় �প�েছালাম তখন যথারীিত িস.এ. পরী�ার ছা�
ভ�েলাক মুখ �ঁেজ অ� কষিছেলন৷ হঠাৎ আমার �খয়াল হল ওঁেক অেনক বছর
ধের ওইরকম �দখিছ৷ �িত শীেত৷

বম�নকাকুেক িজে�স করেত বাবা বলেলন, 'এ পরী�া িদেয় যাওয়াটাই ছা�েদর
কত�ব�৷' পাশ করা, �ফল করা নািক তােদর িনেজেদর ই�াধীন বা

হােতর নয়৷
গািড় পাক� কিরেয় রাইেফল ব�ুক কাঁেধ �হঁেট এলাম আমরা জেলর ধার অবিধ৷

গেজন উে�িজত৷ আমার কাঁেধ �ঝালােনা পেয়� টু-টু রাইেফলটার বাঁেট �কবলই
হাত �ছাঁয়ায় আর বেল, 'আমােক ছুড়েত িদিব বেলিছস, িদিব �তা? না িদেল িক�
পাইকপাড়ায় ঢুকেত পারিব না৷'

আিম যতই ইশারা কের ওেক চুপ কের থাকেত বিল ততই ও �াহ� কের না৷
জেলর ধাের এেস �দখা �গল মা� একটা তােলর �ডাঙা জেলর িকনারায় বাঁধা

আেছ৷ তােলর �ডাঙা কােক বেল �তামরা অেনেক হয়েতা জান না৷ তাল গােছর
শরীর কুের িনেয় তার আধখানা �খাল িদেয় ক�ােনার মেতা �নৗেকা৷ এই
�নৗেকা�েলা �ছােটা �ছােটা হয় এবং এেত চড়েত আর সাক�ােস ছাতা হােত তােরর
উপর িদেয় �হঁেট �যেত �ায় একই রকম ব�ালা� লােগ৷ একটু এিদক-ওিদক হেলই
সব�নাশ৷

বাবা ও বম�নকাকু দু-জেন িমেল এক কুই�াল ন�ই �কিজ৷ আমার ওজন
চি�শ �কিজ৷ গেজন যােব না৷ িক� �নৗেকা �য বাইেব তারও ওজন আেছ৷ সবসু�ু
চার জন৷

তােলর �ডাঙােত মা� একজন িশকাির ওেঠন, আর �য চালায়, �স৷ িক�
একটার �বিশ �ডাঙা �নই৷ �য চালােব �সও �নই৷

�
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এমন সময় বম�নকাকু দূরিবন �থেক �চাখ নািমেয় বলেলন, 'দাদা �দখুন!
গােডায়াল!'

দূের আিম �দখলাম এক ঝাঁক হাঁস পুব �থেক পি�েম উেড় যাে� জলার উপর
িদেয়৷ �যেকােনা পািখর �মেল �দওয়া ডানা ও উ�ীন ঝাঁেকর ফরেমশান এবং
ওড়ার ছ� �থেক সহেজই �বাঝা যায় কী পািখ, ব� দূর �থেকই৷

বাবা খুিশ হেয় বলেলন, গােডায়ােলর ঝাঁকটা দূরিবেন �দখার পর, 'বম�ন, এই
�থম তুিম আমােক �লট-ডাউন করিন!'

বম�নকাকু হাসিছেলন৷ হঠাৎ বলেলন, 'আমার বেড়া ভয় করেছ৷'
'�কন? কীেসর ভয়?' বাবা �েধােলন৷
'না৷ যা হাই-�ভাে�জ �রিজে��৷'
'কী ব�াপার?' বাবা অবাক হেয় �েধােলন আবার৷
বম�নকাকু বলেলন, 'বউিদ, বািড়েত৷'
বেলই, দু-জেন �হা-�হা কের �হেস উঠেলন৷
এমন সময় ঘােটর কােছই একটা পানেকৗিড় উেড় এেস বসল একটা বাঁেশর

�খাঁটার উপর৷ গেজন তখন একটা কাটা তাল গােছর �ঁিড়েত বেসিছল পােয়র উপর
পা তুেল িব�র মেতা৷ �যন জ�াঠামশাই৷

পানেকৗিড়টােক বসেত �দেখই ও আমার িদেক তাকাল৷ তাকােনাটা বাবার �চােখ
পড়ল৷ বাবা বলেলন, 'কী �র, �িল ছুড়িব?'

গেজন নািলেশর গলায় বলল, '�দখ না �মেসা, কখন �থেক বলিছ৷'
বাবা বলেলন, 'মার �দিখ পানেকৗিড়টােক৷'
আিম বললাম, 'শে� জলার িভতেরর হাঁস উড়েব না?'
বম�নকাকু বলেলন, 'আজ রিববার কত িশকাির �নেম �গেছ৷ দুমদাম শ�

হে�ই৷ তা ছাড়া এত দূেরর শে� িকছুই হেব না৷'
আিম পেয়� টু-টু রাইেফলটা গেজনেক এিগেয় িদি�লাম৷
বাবা বলেলন, 'না, না, ব�ুকই ছুড়েত �দ ওেক৷ টুেয়লভ �বার৷'
আিম বললাম, 'ধা�া?'
গেজন বলল, 'ইয়ািক� মািরসিন৷ তুই ছুড়েত পািরস আর আিম পাির না? আিম

�হেদায় ব�ায়ামও কির৷'
বাঁ-ব�ােরেল একটা চার ন�র ছররা পুের বাবার বি�শ ইি� ব�ােরেলর ি�নার

ব�ুকটা গেজেনর হােত তুেল িদলাম৷
ওেক িডরেকশান �দবার আেগই ওই পােয়র উপর পা-তুেল বেস থাকা

অব�ােতই আসীন �থেক, আমরা �কউ িকছু �বাঝার আেগই গেজনবাবু ব�ুকটা
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তুেলই দুম কের �মের িদল৷
একটুর জেন� আমার কান িমস কের ঝরঝর কের ছররা�েলা িগেয় দূের জেল

পড়ল৷ পানেকৗিড়টা ভীষণ ভয় �পেয় �খাঁটা হড়েক জেল িডগবািজ �খেয় পড়েত
পড়েত মেন মেন গেজন �ঘােষর �া� করেত করেত উেড় চেল �গল৷ শে� ভয়
�পেয় একদল জলিপিপ আর ডুবডুবা জল-ছড়া িদেয় এিদেক-ওিদেক চেল �গল৷
দূেরর �ইসিলং িটেলর ঝাঁক িশস িদেত িদেত �িলর শে� িকছু�ণ ওড়াউিড় কের
আবার ি�র হেয় বসল৷

এসব ঘেট �গল কেয়ক মুহূেত�র মেধ�৷ এবং পরমুহূেত�ই গেজন �চ� িচৎকার
কের উঠল, 'মের �গলাম, �� এেকবাের মের �গলাম...ওঁ বাঁবাঁ �গা-মাঁ �রঁ...'

আিম পানেকৗিড় �ছেড় ওর িদেক তািকেয় �দিখ ব�ুকটার নল মািটেত, হাত
�থেক ব�ুকটা পেড় যােব এ�ুিন৷

বাবা ও বম�নকাকুও �দৗেড় �গেলন ওর িদেক৷ বলেলন, 'কী হল, হল কী?'
গেজন বলল, 'ন�াজ খেস �গেছ, ন�াজ খেস �গেছ...৷'
বম�নকাকু হতভ� হেয় বলেলন, 'বিলস কী? �তার ন�াজ?'
গেজন মুখিবকৃিত কের বলল, 'আমার পােয়র িশরায় টান �লেগেছ; পািখর ন�াজ

খেসেছ৷'
তত�েণ আিম কােছ �গিছ ওর৷ ও পােয়র উপর পা িদেয় বেসিছল৷ ব�ুেকর

ি�গার �তা আর পা িদেয় টােনিন, িক� টান পেড়েছ পােয়র িশরায়৷
ব�ুকটা ওর হাত �থেক িনেতই ও এক পােয় লাফােত লাফােত বলেত লাগল,

'ন�াজ খেস �গেছ, টান �লেগ �গেছ৷ টান �লেগ �গেছ; ন�াজ খেস �গেছ৷'
তখন ওেক সামলােবন না িশকারযা�া করেবন বাবা এবং বম�নকাকু তাই িনেয়ই

সমস�া �দখা �গল৷
ইিতমেধ� দূর �থেক পেনেরা �কিজ ওজেনর িছপিছেপ চকচেক বাঁেশর মেতা

�চহারার পলান, হােত লিগ িনেয় এেস হািজর৷
বলল, 'চলুন বাবু, পািখরা সব িবিল �মের রইেয়েছন৷ আজ খাদ�খাদক িকছু

করা �যেত পাের৷ �দির করিল ওিদেকর িশকািররা সব সাবেড় িদেব৷' বেলই,
বম�নকাকুর িদেক তাকাল পলান৷ মেন হল বম�নকাকুর িসগার-মুেখ �চহারাটা িবেশষ
পছ� হল না পলােনর৷

পর�েণ পলান গেজেনর িদেক �চেয় বলল, '�খাকার হলটা কী?'
পাইকপাড়ার ম�ানেক �খাকা বলায় গেজন িব�র চটল৷ বলল, 'িশর টানটান৷'
পলান থুক কের ���া �মশােনা একতাল থুতু �ফেল বলল, 'িনশীথকুয়াির লতার

সে� �হেড়াভা�া নদীর জল িমিশেয় একরি� গরান ফুেলর মধু �দ খল-�নাড়ায়
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�মেড় �খেয় লাও িদিকন �খাকা-�তামার টানটান িশর পলক �ফলার আেগই �ব-টান
হইেয় যােব৷'

গেজেনর তখন শরীেরর দুঃখ িগেয় িশকােরর দুঃখ �চেগ উেঠেছ৷
বলল, 'ন�াজ খেস �গেছ৷'
পলান বলল, 'বেলা কী �গা �খাকা? তুিম বাঁদর নািক?'
গেজন কথা ঘুিরেয় বলল, '�তামরা যাও �মেসামশাই-আিম গাছতলায় শতরি�

�পেত থাকব-দূরিবন িনেয়৷'
আমােক গজগজ কের বলল নীচু গলায়, যােত বাবা �নেত না পান, 'এর �চেয়

টারজােনর ছিব �দখেত �গেল অেনক ভােলা হত৷'
পলান �নৗেকায় িগেয় উেঠেছ৷ ধুিতটােক ভােলা কের মালেকাঁচা �মের �বঁেধেছ৷

�চাখ কুঁচেক পলান বলল, 'যােব �ক?'
বাবা বলেলন, 'সকেলই৷'
গেজন বলল, 'আিম ছাড়া৷'
পলান বলল, 'আে�া নাই ই সাংঘািতক কে�৷'
বাবা বলেলন, 'কী পলান, হেব না?'
পলান বলল, 'হেব না �কান কথা? একবার এই �ডাঙােত একেটা ল�াংড়া

�মাষেক িনেয় �গিছনু না৷ মাঝ বাদায় �ডাঙা উলিটেল? সাঁতার জােনন সবাই?'
বাবা ও বম�নকাকু িন�য় জােনন৷ আমােক সাঁতার �ােবর �ম�ার কের

িদেয়িছেলন বাবা৷ িক� �য পিরমাণ জল �তালপাড় কের �য হাঁকুপাঁকু �ি�য়ায়
যতটুকু এেগাতাম আিম তার নাম সাঁতার নয়৷ িক� বাবা জােনন �য, আিম সকােল
সাঁতার যাই৷ আসেল একা একা �লেকর �বে� বেস �ায়ই ফুচকা িক আলুর দম
খাই৷ িক� �াণ �গেলও এখন বলা যােব না �য, সাঁতার জািন না৷

বাবা বলেলন, 'হ�াঁ হ�াঁ, সকেলই জােন৷ ভােলাই জােন৷'
আিম �দখলাম পলােনর �চােখর �কানায় এক অনুক�ার িঝিলক চমেক উঠল৷
বাবা বলেলন, 'কী করিব ��? তুই �থেক যা গেজেনর সে�৷'
বম�নকাকু বলেলন, 'আহা �ছেলমানুষ৷ কাল িবেকল �থেক গােডায়াল গােডায়াল

কের নাচেছ-আসেল আমার �ফানটা �তা ও-ই ধেরিছল৷'
আসেল �সটা �কােনা ব�াপার নয়৷ মেন মেন আিম ভাবিছলাম৷ হাত িদেয় ব�ুক

ছুেড় �য পােয়র িশরায় টান ধরায়, তার মেতা অনপড় আদিমর সে� এক
শতরি�েত বেস থাকেত আিম আিসিন৷ তা ছাড়া আিম �চেয়িছলাম, গেজন জানুক,
�দখুক, আমার হােতর িনশানা, িশকাের আমার অিভ�তা৷ ও সে� �গেল আরও
ভােলা হত৷
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তবু, আিম মুেখ িকছু না বেল, মুখটা ব�াজার কের রইলাম৷
��হ�বণ বাবা, আমার মুেখর িদেক তাকােলন একবার �দখলাম৷
তারপর বলেলন, 'চল পলান৷ এেগাই৷'
আমরা এেক এেক িতন জেন সাবধােন �সই টলমলায়মান �ডাঙায় উেঠ বসলাম৷
গেজন তত�েণ �ুিরর প�ােকট খুেল মেনােযাগ িদেয় �কক �খেত �লেগেছ৷

এমন সময় মাথার উপর িদেয় একটা কাঁক উেড় �গল, কাঁক কাঁওয়াক কের ডাকেত
ডাকেত, ল�া ঠ�াং দুেটা �দালােত �দালােত৷

আিম আমার িবদ�া জািহর করার জেন� বললাম, '�দখ গেজন কাঁক, কাঁক৷'
আর অমিন পক পক আওয়াজ কের �ডাঙাটা দুেল উেঠই ডুবেত ডুবেত �বঁেচ

�গল৷ আিম �যই গেজেনর িদেক িফেরিছ হাত তুেল ওেক কাঁক �দখােত �গিছ,
তােতই এই িবপি�৷

বাবা বলেলন, 'খুব সাবধােন বেসা৷ একদম নড়াচড়া নয়৷'
গেজনেক িনঃশে� বাঁ-হাত তুেল টা টা করলাম৷ আিম সবেচেয় িপছেন বেসিছ৷

আমার সামেন বাবা, তাঁর সামেন বম�নকাকু৷ আর এেকবাের সামেন পলান, দাঁিড়েয়
�ডাঙা বাইেছ৷ আমরা �ায় গােয় গােয় �লেগই বেসিছ৷ বাবা ও বম�নকাকুর হােত
ডাবল ব�ােরল ব�ুক৷ আমার হােত পেয়� টু-টু রাইেফল৷ �চেকাে�াভািকয়ান৷
ব�ােরেলর নীেচ ল�া ম�াগািজন-আেরকটা ব�ােরেলর মেতা৷ বাবার ফুিরেয়-যাওয়া
িসগােরেটর িটেন রাইেফেলর �িল৷ ভােলা চা� �পেল বেড়ারা িসিটং পিজশেন
মারেবন ঝাঁক �দেখ৷ তারপর হাঁস উড়েল, তখন অন� ব�ােরেলর �িল িদেয় তাঁরা
�াইং মারেবন৷ তখন আিমও পটাপট রাইেফেলর ম�াগািজন খািল করব উেড়া
হাঁেসর উে�েশ৷ উড়� হাঁেসর সে� আমার রাইেফেলর �িলর �যাগােযাগ যিদ ঘেট
যায় তেব তা �নহাতই দুঘ�টনা বলেত হেব৷

আিম না পারেলও বাবা খুব ভােলা �াইং মারেতন৷ বম�নকাকুর কথা জািন না৷
কারণ এর আেগ ওঁর সে� িশকাের যাইিন আিম কখেনা৷

জেলর একটা আলাদা গ� আেছ৷ গ� আেছ এই বাদার৷ মােঝ মােঝ �হাগলা,
শর নানা ধরেনর লতাপাতা জেলর উপর৷ উেড় যাওয়া পািখর খেস যাওয়া পালক
ভাসেছ৷ দূের জেলর উপর সাঁতের যাে� সাপ, ল�া একটা সরল িচকনেরখার
মেতা৷ জেলর মসৃণ িন�র� আয়নােক তী� ছুিরর মেতা �কেট দু-ফালা করেছ �যন৷
�াইপ ি�েপট ল�াজ নািচেয় লািফেয় লািফেয় �বড়াে� অথবা �ছা� �ছা� িতেরর
মেতা উেড় যাে� দল �বঁেধ৷

�ত ধাবমান পািখর ঝাঁক যখন উড়েত উড়েত িদক অথবা উ�তা পিরবত�ন
কের তখন মেন হয় একদল �ছােটা �ছােটা �মেয় �যন যুগযুগা� ধের িরহাস�াল িদেয়
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�কােনা নাচ �দিখেয় �গল৷ এমিন অনবধােনর অবেহলার নাচ, চারিদেক গান৷
এমনকী ব�াক�প পয��৷ কত �য ছিব, কত �য গান, যারই �চাখ আেছ �সই-ই
�দখেত পায়৷ যারই কান আেছ, �সও পায় �নেত৷

আমরা য�াপট অ�ােটনশােন বেস আিছ৷ ডান িদেক বাঁ-িদেক �ইসিলং িটলস,
কটন িটলস, কমন িটলেসর ঝাঁক �পেয়িছলাম আমরা৷ শীেতর ভরদুপুেরর সূয�
মাথার উপের৷ তেব �চােখ লাগেছ না; টুিপ আেছ৷ বাদার উপর িদেয় উ�ুের হাওয়া
বইেছ৷ শীত করেছ ছায়ায় �গেলই৷

কচুিরপানার মেধ� মেধ� ল�া ল�া পা িনেয় দা�ণ ময়ূরপি� নীল শরীর আর
লাল �ঠাঁেটর কাম পািখরা দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় কঁক কঁওক কের ডাকেছ৷ কচুিরপানার
গ�, ওেদর গােয়র গে�র সে� িমেশ এই জলজ আবহাওয়ােক এক ব�ি��
িদেয়েছ৷

এক �জাড়া রাজহাঁস �সাঁ �সাঁ কের হঠাৎ উ�র �থেক দি�েণ উেড় �গল
ব�ুেকর পা�ার মেধ� িদেয়ই, িক� আমােদর এেকবাের চমেক িদেয়৷ �কউই ব�ুক
�তােলিন৷ আচমকা মুখ তুেল একসে� �য ওেদর িদেক তািকেয়িছ তােতই �ডাঙাটা
টলমল কের উেঠেছ৷

আজ আমােদর �কােনা িদেক তাকাবার অবসর, ই�া বা সময় �নই৷ আমরা
গােডায়ােলর ঝাঁকটার িদেক এিগেয় চেলিছ৷ সােধর গােডায়াল৷ এবার হাঁস�েলােক
�দখা যাে�৷ পির�ার৷ পি�েম িকছুটা জ�ল আেছ জেল৷

বাবা বলেলন, 'পলান, ওই জ�েলর আড়ােল �ডাঙা িনেয় �ভড়াও বাবা৷ বাঁ-িদেক
�িল করব-তাই �নৗেকাটা উ�র-দি�েণ মুখ কের িদিব-যােত পি�েম �িল করেত
পাির সহেজ৷ যতখািন পািরস ি�র রািখস-�শষবার দাঁড় �বেয় তুই বেস পড়িব৷
�ডাঙা যখন আে� এেগােব তখন �িল করব আমরা, যােত �িল উপের-নীেচ না
চেল যায়৷'

পলানও খুব উে�িজত আজ৷ �থমত আড়াই কুই�াল ওজন িনেয় �নৗেকা
ভািসেয় রাখা সহজ কথা নয়, ি�তীয়ত, গােডায়ােলর �নশা৷

বাবা বেলিছেলন, এক-একটা গােডায়ােলর জেন� ওেক এক-এক টাকা বকিশশ
�দেবন৷

পলান একটা িবিড় ধিরেয় সুখটান িদেত লাগল৷ আিম সূেয�র িদেক �চেয়
ভাবলাম �য, এত�েণ মা �খেয়েদেয় িব�াম কের উেঠ ঠাকুরেক িদেয় মশলা-টশলা
বািটেয় রাখেছন৷ আরও ভাবলাম, গেজেনর �চােখ-মুেখ আমার �িত ভি� কীরকম
উপেছ পড়েব যখন গােডায়াল ও অন�ান� হাঁস�েলা িনেয় �ডাঙা �থেক নামব আমরা৷
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গােডায়াল িশকােরর পের, বাবা বেলেছন, আর �কােনাই �রি�কশান �নই৷ �ফরার
পেথ অন� সব পািখই মারব আমরা৷

পলান িবিড়টা �শষ কের, জেল ছুেড় �ফেল, �নৗেকার মুখ ঘুিরেয় ওই জ�েলর
িদেক করল৷

আমরা সকেল �টনস৷ আে� আে� এক লিগ দু-লিগ কের আমরা গ�েব�র
িদেক এিগেয় চেলিছ৷ এক-একটা িমিনটেক মেন হে� এক-এক ঘ�া! অবেশেষ
�শষ মুহূত� এল৷

ঝাঁেকর মেধ�র িকছু িকছু হাঁস উেড় উেড় বসেছ৷ তােদর জল �ছেড় ওঠার সময়
�য জলিব�ু ওেদর ডানা আর গা �থেক ঝরেছ তােত সূেয�র আেলা পেড় ল� ল�
িহেরর মেতা ঝকমক করেছ৷

বাবা বলেলন, 'ওয়ান, টু, ি�৷'
সে�সে� আমরা িতন জেন বাঁ-িদেক রাইেফল ও ব�ুক একসে� সুইং করলাম৷

আমােদর গােডায়াল-��াতুর �চােখ �শষবােরর মেতা হাজার খােনক গােডায়ােলর
ঘনসি�িব� ছিব িঝিলক �মের �গল৷

পরমুহূেত�ই একটা িবি�ির ও অতিক�ত আওয়াজ হল-পকাত৷
তারপর �ড�ারাস �ডাঙা, �ডয়ার-�ডিভল িতন িশকাির এবং অত�� অিন�ুক

পলান বাদার গা-চুলেকােনা সাপ, িবছুিট, পাঁক এবং ঝাঁিঝভরা অৈথ জেল সমািধ�
হল৷

জেল �ডাবার আেগ �থেমই আমার মােয়র মুখটা �ভেস উঠল; তারপরই
গেজেনর৷

জেলর নীেচটা কী সু�র৷ নীলেচ সবুজ আেলায় ভের �গেছ জলজ অ�কার৷
লতাপাতার িশকড় ঝুলেছ উড়� পািখর পােয়র মেতা চারিদেক৷ নীেচর সবুজ ঝাঁিঝ
কী নরম কােপ�েটর মেতা৷ পা পড়েতই ি�ংেয়র মেতা পা উপের উেঠ এল৷ আরও
অেনক�ণ নীেচ থাকেত পারেল খুিশ হতাম৷ থাকেল হয়েতা জলপির আর
পাতালপুরীর রাজকন�ার সে� �দখাও হেয় �যেত পারত৷ িক� দম ব� হেয় এল৷
�াণপণ �চ�ায় হাত-পা �ছাড়াছুিড় কের অি�েজেনর আকুিতেত যখন জেলর উপর
মাথা তুললাম মািটেত পা �রেখ তখন ভাগ��েম �দখলাম �য, আিম মিরিন৷ �সখােন
ডুবজল িছল না ভগবােনর দয়ায়৷ জল আমার কােনর নীেচ িছল৷

এিদেক-ওিদেক তািকেয় �দখলাম, পােশই বাবা৷ জল, বাবার কাঁধ অবিধ৷ বাবা
ছ-ফুট দু-ইি� ল�া৷ িক� �সই �জােলা নাটেকর আর দু-জন অ�ািনেমট এবং
একজন ইনঅ�ািনেমট পা� মে� অনুপি�ত িছল৷ অবাক হেয় ল� করলাম �য,
�িলর �কৗেটা হািরেয় �গেলও, রাইেফলটা হাতছাড়া কিরিন৷

� ৗ
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কেয়ক মুহূত� পেরই পলােনর মাথাটা আমার পােশ িভেজ পানেকৗিড়র মেতা জল
�থেক উেঠই এক ঝাঁকুিনেত জল িছিটেয় আবার ি��ণ �বেগ জেলর তলায় অদৃশ�
হেয় �গল৷ পলােনর ডুেব মরার �কােনা কথাই িছল না িক� পলানই িক �শেষ ডুেব
মরেব?

এমন সময় আমােদর সামেন জেলর নীেচ �তালপাড় �� হল৷
এখােন কুিমর আেছ বেল �িনিন-৷ থাকেল, আেগ অেনক বার �কামর-জেল

সামেন কচুিরপানার বাি�ল �রেখ তার উপর ব�ুক �রেখ �হঁেট �হঁেট এখােন হাঁস
মারতাম না৷ জলহ�ী ভারতবেষ� �নই বেলই জানতাম৷ তেব এ �কান জােনায়ার
এমন জেল তুফান তুেল ঝাঁিঝ ও কাদায় হাঁেচার-পােচার করেছ?

িকছু�ণ পর পলােনর মাথা আবার উেঠ এল৷ মাথা তুেলই পলান �দাখেনা
ভাষায় অ�াব� গালাগািল করেত লাগল৷

বাবা বলেলন, 'হল কী?'
পলান বলল, 'আপনার ব�ু৷ আমােক এমন জাপিটেয় ধরল �য, আিমসু�ু, জেল

ডুেব মরতাম৷ িকছুেতই যখন ছােড় না তখন তার নােক লািথ �মের উপের আসেত
বাধ� হলাম৷ আমার দম ফুইির �যেতিছল৷'

বাবা আতি�ত গলায় বলেলন, 'ব�ু িক মের �গেছ?'
পলান বলল, 'মরেল বাঁিচ৷'
তখন বাবা আমােক ব�ুকটা ধরেত বেল ডুব িদেলন৷ বাবা আর ওেঠন না৷

আমার �য কী ভয় করেত লাগল কী বলব৷ বাবা ডুেব �গেল?
অেনক�ণ পের বাবা বম�নকাকুেক ধের উঠেলন৷ �দখলাম বম�নকাকুর মুখ রে�

�ভেস যাে�৷ তাঁর নাক �ফেট �গেছ৷ রে� জল লাল হেয় উঠল৷
এখন �ডাঙা উেঠােনা যায় কী কের? চার জেনর অেনক�েণর �চ�ায় �তা

�ডাঙাটােক উপের �তালা হল৷ হাত িদেয় তারপর সকেল িমেল �ডাঙার জল �ছঁচা
হল৷

যখন আমরা জল �ছঁেচ �বর করিছ তখন গােডায়ােলর ঝাঁকটা আে� আে�
উড়েত উড়েত আমােদর মাথার উপর িদেয় চেল �গল৷ খুব নীচু িদেয়৷ �যন মজা
�দখার জেন�ই৷

�ডাঙাটােক জলমু� করার পের আসল সমস�া �দখা িদল৷ বুক-সমান �ডাঙায়
জেলর মেধ� দাঁিড়েয় তােত ওঠা সহজ ব�াপার নয়৷ বাবা �থেম উঠেত �যেতই
�ডাঙাটা আবার ডুেব �গল৷ আবারও তােক �তালা হল৷

এিদেক দুপুর গিড়েয় িবেকল হেয়েছ৷ িডেস�র মাস৷ � � কের উ�র �থেক
হাওয়া আসেছ হােড়র মেধ� কনকনািন তুেল৷ এত�ণ জেলর মেধ� �থেক �েত�েকই
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�েড়র হাঁিড়েত পড়া �নংিট ইঁদুেরর মেতা হেয় �গিছ৷
�শেষ পলান আেগ উঠল৷ মােন, তােক �ঠেল-ঠুেল ওঠােনা হল৷ তারপর

আমােক৷ আমরা দু-জেন উেঠ �ডাঙার দু-িদক ব�ালা� কের বসলাম৷ বাবা ও
বম�নকাকু আরও আধঘ�া সাক�াস করার পর উঠেলন৷ সকেল �নৗেকােবাঝাই হেয়
�দখা �গল তত�েণ লিগ �ভেস �গেছ৷ সকেল িমেল হাত িদেয় জল �কেট অিভমানী
লিগর কােছ িগেয় তােক উ�ার করা হল৷ তারপর পােছ ঠা�া �লেগ িনউেমািনয়া হয়
�সই ভেয় সকেলই হাত িদেয় জল �কেট �কেট গা গরম করেত লাগলাম৷

পােড়র িদেক িফের আসিছ, িফের এেসিছ �ায়, এমন সময় বম�নকাকু বলেলন,
'দাদা, ওয়াই� ডাকস৷'

আিম পড়� �রােদ �হাগলা বাদার কােছ তািকেয় �দখলাম, কােলা ও ছাইরঙা
একদল পািতহাঁস৷

বাবা বলেলন, 'যাঃ! �পাষা৷'
বম�নকাকু কাঁপিছেলন৷ �রেগ বলেলন, 'কা�ীের, ভরতপুের কত িশকার কেরিছ

আিম৷ আমােক �দখাে�ন আপিন? �পাষা না, ওয়াই�৷'
পলান বলল, 'আেলা নাই, ঠাহর হয় না ভােলা৷ দাঁড়ান, ঠাহর কির৷'
িক� গােডায়ােলর �শােক কা��ানহীন অৈধয� অব�ায় পলান ঠাহর করার

আেগই বাবা ও বম�নকাকু যুগপৎ ব�ুক �দেগ িদেলন পেনেরা-কুিড় হাত দূর �থেক৷
চার-পাঁচটা হাঁস উলেট �গল৷

আমরা ডাঙার কােছ এেস �গিছলাম৷ পাড় �থেক �ক �যন বলল, 'অ কালীদাসী,
�তার হাঁিস�েলােক �িলেত �য �ভেন িদল৷'

কালীদাসী না�ী অদৃশ� মিহলা বাজখাঁই গলায় �চঁিচেয় উঠেলন, 'সুধীর, �নতাই,
হরিবলাস, লািঠ �ন আয়, শড়িক �ন আয়; আজ ব�াটােদর �ছরা� করব৷'

বম�নকাকু ও বাবা তত�েণ ভুল বুঝেত �পেরেছন৷ িক� �দির হেয় �গেছ৷
আমরা �দখলাম, পােড় লািঠেসাঁটা িনেয় অেনক �লাক জমােয়ত হেয়েছ৷ আর

অফ অল পাস�নস গেজন, �য িশকােরর 'শ' জােন না, �সই-ই দূরিবন িদেয়
আমােদর িনরী�ণ করেছ৷

িবপদ �দেখ পলান �ডাঙা িনেয় িন�ে�শ-যা�ায় যােব বেল �ডাঙার মুখ
�ঘারাি�ল৷ �সই সময় আমরা অবাক হেয় �দখলাম গেজন �ুিরর প�ােকট �থেক
মারমুখী সকলেক �কক িবতরণ করেছ, খাওয়াে�৷

ও একটু পরই িচৎকার কের বলল, '�ম SSO-ম SSA-ই িফের ESSO, আিম
আিছ; এরা িকছু বলেব না৷ �� িফের আয়, িফের আ... য়৷'

এরকম বার বার ডাকেত লাগল গেজন৷
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সাহেস ভর কের িফের আসবার সময় পািতহাঁস�েলােকও তুেল িনেয় এলাম
আমরা৷ ডাঙার কােছ আসেতই �দিখ, গেজন কালীদাসীর সে� মরা হাঁসেদর দর
কষাকিষ করেছ, ক�াজুয়ািল৷ �যন িকছুই হয়িন৷ পাঁচ টাকা কের এক-একটার রফা
করল ও! মাইনাস �ধালাই৷

গেজন বাবার িদেক �চেয় বলল, '�ফয়ার এনাফ৷ কী �মেসা?'
বাবা বলেলন, 'হাঁস�েলা �ফেল �দ ��৷'
গেজন বলল, '�ম SSO, মািসর কথা একবার ভােবা; আর �তামার ব�ুরা...;

�নম��...৷'
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িব��বািসনী মি�েরর নীেচ িশউপুরা, মািহ�া আর িবরহী৷
গ�া মাঈ বেয় �গেছন পাহােড়র চরণ িঘের৷ পাহােড়র উপর �থেক নদীর শা�

�গ�য়া আঁচল �দখা �যত৷ মাঝদিরয়ার চের �মলা বসত চখাচিখর৷ পাহােড়র উপর
তােদর গাঢ় �সানািল ডানার নাচ �দখা �যত৷ ঝকঝেক ইিলশ �তা িছলই৷ তা ছাড়া
অন� মােছরও অভাব িছল না নদীেত৷ িন�� দুপুের �কােনা �কােনা িদন িগেয় নদীর
ঘােট একটা পুেরােনা বেড়া পাথের বেস থাকতাম৷ ঘােটর উপেরই একটা বেড়া
অ��গাছ িছল৷ �স গােছ অসংখ� িটয়া পািখর বাসা িছল৷ মা-িটয়া উেড় এেস পাখা
ঝটপিটেয় সবুজ নরম তুলতুেল বা�ার ডািলম-লাল �ঠাঁেট খাবার �ঁেজ িদত৷ আর
কারেণ-অকারেণ নদীর ঘাট সরগরম কের রাখত ওরা ট�া ট�া কের৷ বাদািমরঙা
পাল উিড়েয় �ণ �টেন মহাজিন �নৗেকা �যত৷ একটা অলস হাওয়া বইত অ��
গােছর পাতায় পাতায় িঝরিঝর কের৷ একদল কাদােখাঁচা শীেতর নরম �রােদ
একঝাঁক চ�ল ভাবনার মেতা নদীর �গ�য়া পিল-পড়া আঁচেল ঝের পড়ত, আবার
উেড় �যত৷ বেস বেস �দখেত ভাির ভােলা লাগত৷

একিদন এই নদীর চের চখা িশকাের িগেয় �াণটা �ায় �গিছল৷
ওখােন িগদাই বেল আমােদর একজন িখদমদগার িছল৷ খুব মজার �ছেল৷ ওর

বেয়স তখন কুিড়-একুশ, �স-সমেয় আমারও ওই রকমই িছল বয়স৷ ও �যখােনই
আমােক উৎসাহ কের িনেয় �যত �সখােনই একটা-না-একটা দুঘ�টনা ঘটত৷
িগদাইেয়র কােলা, কুচকুেচ গাঁ�ােগা�া �চহারা এখনও �বশ মেন আেছ৷ ওেক হঠাৎ
�দখেল মেন হত ভরদুপুের বাজরা �খত �থেক �েয়ারই �বিরেয় এল বুিঝ৷ ও িদেন

� �
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কমপে� একেপায়া কের সষ�পৈতল মদ�ন করত মাথায়৷ ভাবটা, যখন িবিন পয়সায়
পাি� �তা কম মািখ �কন?

একিদন িগদাই বলল, 'চলুন দাদাবাবু, চেখায়া �মের আিস৷' বললাম, ব�ুক �তা
আিনিন সে�, একটা রাইেফল আেছ৷ �সটা একটা জগঝ� িবেশষ৷ পািখ-িশকার
�বকার৷ তা ছাড়া নদীর মেধ�র চের যািব কী কের?

ও বলল �য, �সসব দায়দািয়� সব ওর৷ ওর চাচােতা-ভাই যেশায়ে�র �নৗেকা
আেছ, �য িবিন পয়সায় সস�ােন আমােদর িশকার �খলেত িনেয় যােব৷ আর ব�ুক?

'িফ�র মত িকিজেয়, সব ইে�জাম �হা যায়গা৷'
অতএব িবেকল চারেট নাগাদ কথামেতা নদীর ঘােট িগেয় �দিখ �য, িগদাই

একটা বােরা �বােরর একনলা ব�ুক িনেয় বেস আেছ৷ ব�ুকটার গােয় হাত-দুই
দিড়র সে� একটা বাঁেশর �বশ �মাটা কি� বাঁধা৷ য�টা �য কী, �দেখ �থেম তা
�বাধগম� হল না৷

িগদাই আ�� কের বলল, অবাক হবার িকছুই নাই৷ ওটা িবেলত �থেক আেসিন৷
বলল, ব�াপারটা খুবই �সাজা৷ একটা �িল �ছাড়ার পর ফাঁকা কাতু�জটা ���ায়
�বেরায় না৷ এমনকী টানাটািন করেলও যখন �বেরােত আপি� জানায়, তখন ওই
বাঁেশর কি�টা নেলর মুেখ ঢুিকেয় বার কয় �ঁেতা মারেত হয়৷ এবং মারেলই ফাঁকা
কাতু�জটা িপতৃনাম �রণ করেত করেত �বিরেয় আেস৷

মেন মেন ই�েদবতার নাম জপ কের মােন মােন �নৗেকায় িগেয় উঠলাম৷
�নৗেকা যখন নদীর বাঁেক ঘুের �সই ঈি�ত চরায় �প�েছাল তখন সূেয�র �তজ কেম
�গেছ৷ �গ�য়া বািলেত একটা �কামল কমলা ছায়া পেড়েছ৷

িগদাইেয়র এ সম� এলাকা এেকবাের নখদপ�েণ৷ আেগ আেগ পথ �দিখেয় ও
�ায় হামা�িড় িদেয় চলল৷ এভােব �বশ িকছু দূের বািলেত এেগােনার পর, �বশ
দূের, চেরর মেধ�র �দালায় �সানািল চখাচিখেদর �দখা �গল৷ ডাকও �শানা �গল৷
িনজ�ন নদীচের তােদর ডােক গা ছমছম কের ওেঠ৷ যাঁরাই �েনেছন, তাঁরাই
জানেবন৷ িক� চখােদর কােছ যাওয়া এক দুঃসাধ� ব�াপার৷

িগদাইেক বললাম, এখান �থেকই মাির৷ িগদাই আমার মুেখর িদেক এমন কের
তাকাল �য, মেন হল আমার মেতা ইিডেয়ট �লাক ও জে� �দেখিন৷ তারপর
িফসিফিসেয় বলল, 'আেগ চলুন'-বেল, আমােক পথ �দখাল৷

�যখােন আমরা দাঁিড়েয়িছলাম তার পাশ িদেয়ই বািলর একিট �াকৃিতক আড়াল
সৃি� হেয়িছল৷ �সই আড়ােল আড়ােল হামা�িড় িদেয় এেগােত পারেল চখােদর �বশ
কােছই �প�েছ যাওয়া যােব৷ অতএব �সই বাঁেশর গলায় দিড় বাঁধা ব�ুক বািগেয়
সু�র নরম বািলেত মাথা নীচু কের হাঁটেত লাগলাম৷ আিম আেগ৷ িগদাই িপছেন৷
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তলার বািল সামান� �ভজা৷ �কাথাও-বা পােয়র পাতা �ভেজ এমন জল৷ �ায় হাত-
পঁিচেশকও যাইিন-হঠাৎ ভুসস কের সামেনর পা-টা নীেচ চেল �গল �ায় হাঁটু অবিধ৷
কী হল, ভােলা কের �বাঝবার আেগই �দিখ আে� আে� তিলেয় যাি� নীেচ৷

িগদাই আমার �বশ িকছুটা িপছেন আসিছল৷ অপি�য়মাণ অব�ায় িফের �দিখ,
িগদাই রীিতমেতা অিলি�ক ি��ােরর �বেগ পাঁয়তারা কেষ আমার িদেক �দৗেড়
আসেছ৷ তারপর িকছু বুঝেত পারার আেগই একলােফ �পছন �থেক আমার ঘােড়
পেড় আমােক বািলর উপর ধা�া �মের �ফেল িদেয় িনেজও িচত হেয় �েয় পড়ল৷
বুঝলাম, এবােরর মেতা িগদাইেয়র জেন�ই �াণটা র�া �পল৷ বািলেত উপুড় হেয়
পড়ার পর �সই ভুস কের �সাজা ডুেব যাওয়ার অনুভূিতটা আর রইল না, তেব, মেন
হল-একটা �ভজা ডানেলািপেলায় �েয় আিছ৷ আর সারা শরীের চঁুইেয় জল উঠেছ৷

িগদাই তত�েণ সুর কের চ�াঁচােত আর� কেরেছ, 'এ যেশায়� �ভইয়া �র-এ-
এ-এ৷ ন�ী �ম �লিলয়া-�র-এ-এ-এ-এ৷'

তার�ের এরকম চ�াঁচাে� আর িপেঠ ঘেষ ঘেষ �সই উঁচু বাঁেধর িদেক যাবার
�চ�া করেছ৷ ওর �দখােদিখ আিমও তাই করেত লাগলাম৷ এমন সময় যেশাব�
ভাইয়ােকও শশব�� হেয় �নৗেকা কের আসেত �দখা �গল৷ আর িঠক ত�ুিন, �বাধ
হয় আমােদর মজা �দখাবার জন�ই চখা�েলা �কাঁয়াক �কাঁয়াক কের ডাকেত ডাকেত
আমােদর উপর িদেয় উেড় চেল �গল৷ যেশাব� ভাইয়া অেনক ক� ও �মহনত কের
আমােদর �নৗকা� করল৷ �নৗেকায় উেঠ আ�� হলাম৷

�সিদনকার �কেল�ািরটা িগদাই খুব ��তর ব�াপার বেল মেন কেরিছল, তাই
�সিদনকার �স অ�াডেভ�ার কে�নেসট করবার জেন� আমােক ভিজেয়-ভািজেয়
অন� �কাথাও �কােনাখােন অ�াডেভ�াের িনেয় যাবার তাল করিছল৷

একিদন চুিপচুিপ বলল, 'চলুন দাদাবাবু ব�ক �মের আিস৷'
বললাম, 'যাই মারাও বাবা, �তামার সে� আর নয়৷'
িক� িগদাইেক এড়ােনা মুশিকল-মােন, িকছুেতই স�ব নয়৷
একিদন �ভার �বলা আমােক আর িগদাইেক আবার �দখা �গল বাঁেশর গলায়

দিড় বাঁধা ব�ুক হােত িশউপুরার পেথ হাঁটিছ৷ �ায় মাইল �দেড়ক হাঁিটেয় িগদাই
আমােক িমজ�াপুর শহেরর িদেক িনেয় এল, তারপর আমরা �রললাইন �পিরেয় ফাঁকা
জায়গায় িগেয় পড়লাম৷ �রললাইেনর ধােরই একটা �ছােটা জলা৷ আগাছা আর
দলদিলেত ভরিত৷ একিদেকর পােড় �ধাপারা কাপড় কাচেছ ধাঁই-ধপা-ধপ কের৷

িগদাই আমায় আঙুল িদেয়, �চােখ আঙুল িদেয়ও বলা যায়-�দখাল, �সই জলার
মাঝামািঝ �িটকতক জংিলহাঁস শর বেনর কালেচ সবুজ ছায়ার মেধ� ঘুরঘুর করেছ৷
িপনেটইলস এবং �পাচাড�৷ অভাবনীয় ব�াপার৷

ী
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হাঁস �তা �দখা �গল িক� ওখােন যাই কী কের? সাঁতার যা জািন, তােত িকছু
লাভ �নই৷ এই আগাছায় পা জিড়েয় �গেল জিন ওেয়সমুলারও ডুেব মরেবন িনঘ�াত৷

িগদাই আমার মেনর ভাব বুেঝ আ�াস িদেয় বলল, '�কাথাও ডুবজল �নই৷'
তারপর ওর কাপেড়র উপের জড়ােনা দুগ�� গামছাখানা সে�েহ খুেল আমায় িদেয়
বলল, 'পের �ফলুন৷ এসব িবলাইিত ব�েকর মাংস �খেত যা না! এেদর জেন� সব
ক�ই �পাষায়৷'

সুবাসমাখা গামছাখািন পের এক-পা, এক-পা কের জেল নামলাম৷ িগদাই পােশ
পােশ৷ �কাথাও ডুবজল �নই কথাটা �য কত বেড়া িমেথ�, একটু পেরই তা �মাণ
হল৷ আে� আে� এেগাি�৷ পচা জেল গা চুলেকাে�৷ মােঝ মােঝ গােয় একটু
িপি�ল �ছাঁয়া লািগেয় �ছােটা মাছ এবং ব�াং রিসকতা কের চেল যাে�৷ �ঢাঁড়া
সােপর রিসকতার অেপ�ায় আিছ৷ হঠাৎ িপছন িফের �চেয় �দিখ ভয় �পেত
�পেতও পাড় �থেক অেনক দূের চেল এেসিছ৷ মেন ভরসা হল, তত�ণ যখন
ডুিবিন, তখন এযা�া �বাধ হয় �বঁেচ �গলাম৷

তত�েণ হাঁেসেদর �বশ কােছ চেল এেসিছ৷ এবার �িল করা উিচত৷ নইেল
অিত �লােভ তাঁিত ন� হেব৷ হাঁিপেয় িগেয়িছলাম৷ একটু দম িনেয় ব�ুক বাগােত
িগেয় হঠাৎ মেন হল, এই আ�য� য�টা �তা অপরীি�তই রেয় �গেছ৷ এেত �িল
ছুেড় �ােণ মরব, না �ধুই অ�ান হব িকছুই জািন না৷ অতএব জননী-জ�ভূিমর
মািটর উপেরই �থম পরী�ািট করেল ভােলা করতাম৷ িক� তখন অতশত ভাববার
সময় িছল না৷

উলেটািদেকর পােড় একটা উেটর বা�া চরিছল৷ �সটার গােয় না লােগ,
এমিনভােব তাক কের, িদলাম ধাঁই কের �ঘাড়া িটেপ৷

সে�সে� পা িপছেল জেল পেড় �গলাম, এবং মেন হল আমার ডান কাঁধটা
আমার নয়৷

িগদাই আমােক একগাদা পচা জল খাইেয় ঝাঁকািন িদেয় তুেল বলল, 'িগড়
�গেল� �ক�েন বাবু?'

রােগ গা-�ালা করিছল৷
বললাম, 'িঠক আেছ৷ হাঁস�েলা কুেড়ােগ যা৷'
আমার কপােল �য এর পের আরও দুঃখ িছল �ক জানত? �িলটা খুব জবরদ�

হেয়িছল৷ এক�িলেতই �গাটা পাঁেচক পেড়েছ৷ হেব না? যা ব�ুক, না হেয় যায়
�কাথায়!

হাঁস�েলা কুিড়েয় িগদাইয়া আমােক আবার জল �থেক পাইলিটং কের ডাঙায়
িনেয় যােব, এই অেপ�ায় দাঁিড়েয় আিছ৷ এক-এক দমকা হাওয়া িদে� আর
ী ী
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শীেতর সকােল শরীেরর যতটুকু অংশ জেলর বাইের আেছ, মেন হে� �যন বরফ
হেয় যাে�৷ এমন সময় হঠাৎ িবকট িচৎকার �েন তািকেয় �দিখ, ডান হােত একটা
হাঁস িনেয়-িগদাই জেল িডগবািজ খাে�৷

�থেম ভাবলাম, সােপ কামড়াে�৷ িক� পর�েণই জেলর মেধ� বুদবুদ তুেল
িগদাই �কঁেদ �কঁেদ বলল, 'হাম বুড় যাতা হ�ায় বাবু, হাম তুড়েন নিহ শকতা৷'

কী সব�নাশ৷ আগাছােত পা জিড়েয় �গেছ িগদাইেয়র৷ সাঁতার কাটেত পারেছ না৷
হাঁস�েলা �যখােন িছল �সখােন জল �বশ গভীর৷ ভগবানেক �ডেক আকুল হেয়
বললাম, হায় ভগবান এ আমােক কী িবপেদ �ফলেল? িগদাইেক বাঁচােনা দূেরর
কথা, িনেজেক কী কের বাঁচাই �সই এক সমস�া৷

জেলর ধাের �য দুেটা �ধাপা কাপড় কাচিছল তারা কাপড় কাচা ব� �রেখ হাঁ
কের তািকেয় তািকেয় �দখেত লাগল৷ ওেদর সামেন ইিতপূেব� আরও �লাক
আমােদর মেতা মেরেছ িক না ওেদর মুখ �দেখ বুঝলাম না৷ িক� �লাক দুেটা
নড়াচড়াও কের না �মােট৷

আিম বললাম, 'পাকেড়া পাকেড়া৷ আদিম বুড় যাতা হ�ায়৷'
আমার িহি� �েন চটল িক না জািন না, তুবুও �দিখ ওরা নড়ল না৷ এিদেক

মােঝ মােঝই িগদাইেয়র হাত িকংবা পা জেলর উপর �দখা যাে� আর কখেনা-বা
�ভজা মাথাটােক পানেকৗিড়র ডানা ঝাড়ার মেতা ঝাঁিকেয় আবার পর�েণই জেলর
তলায় চেল যাে�৷ িক� হাতটা যখিন জেলর উপর উঠেছ, তখিন �দখা যাে� �য
মরা হাঁসটা হােত ধরাই আেছ৷ একবারও ছােড়িন৷ মেন মেন ই�া �য, িনেজ যিদ
ডুেব মের �তা মরা হাঁসটােক আবার ডুিবেয় মারেব৷

কী করব এবং কী করা উিচত িঠক করেত না �পের আিম তাড়াতািড় দিড়বাঁধা
বাঁেশর কি� িদেয় �ঁিতেয় বােজ কাতু�জটােক �ফেল, ট�াঁেকর গামছা �থেক সেব-ধন
নীলমিণ �িলিট পুরলাম৷ তারপর ব�ুকটা �ধাপা দুেটার িদেক বািগেয় ধের চ�াঁচােত
লাগলাম, 'উসেকা �নিহ পাকেড়ােগ �তা আিভ �গািলেস ভুে� �দগা তুম �লােগাঁেকা৷'

তখন ওেদর মেধ� �য বুেড়ামেতা, �স হাত-পা �নেড় বলল, 'ও �তা মরেতই
যাে�, খােমাকা আমরা �কন মরেত যাই৷'

�দখলাম ভােলা রা�ায় হেব না৷ ব�ুকটা তাক কের �ধাপা দুেটার মাথার দশ-
পেনেরা হাত উপর িদেয় চািলেয় িদলাম �িল৷ �দড় ডজন বেড়া বেড়া দাঁড়কাক
�টিল�ােফর তাের বেস মজা �দখিছল৷ �িলর শে� তারা সম�ের কা-কা-কা-কা
কের মাথা গরম কের িদল৷ আর উেটর বা�াটা স�ূণ� িবনাকারেণ িব� আওয়াজ
করেত করেত ব�াপারটা তার মািলেকর কােছ �বাধ হয় িরেপাট� করেত ছুটল৷

িক� �স যাই �হাক, এখােন এেদেশ শ� প�া হে� নান� প�া৷
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�ধাপা দুেটা পাঁ�েট মুখ কের জেল �নেম িগদাইেক চাঁটােত চাঁটােত আর চুল
টানেত টানেত ডাঙায় িনেয় এল৷ �দখলাম, হােত মরা হাঁসটা তখনও ধরা আেছ৷

এত কা�র পর আিম সাহসী হেয় �গিছ৷ আ�ােজ আ�ােজ �যিদক িদেয়
এেসিছলাম, �সিদক িদেয় ডাঙায় িগেয় উেঠিছ৷

�দৗেড় িগদাইেয়র কােছ িগেয় �দিখ, িগদাই ঘােসর উপর গড়াগিড় িদে�৷ জল
�খেয় �পটটা ফুেল উেঠেছ, �চাখ দুেটা জবাফুেলর মেতা লাল৷

আর অ�ুট �ের বলেছ, 'মাঈের-মাঈ...৷'
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অশাি�মা�র দূত

বুেড়ার মুেখর চামড়া কুঁকেড় �গেছ৷ কপােল বিলেরখা৷ সার সার৷ সমা�রাল৷ �রােদ
আর �নানাজেল গত ষাট বছর ধের িভেজ আর পুেড় সারা শরীেরর রং �ফেল-রাখা
তামার মেতা হেয় �গেছ৷

বুেড়া মাথার পািট-�বানা টুিপটা বাঁ-হাত িদেয় খুলল৷ ডান হাত িদেয় টুিপর
িভতের �ঁেজ রাখা চু�ার বাি�ল �থেক একিট চু�া আর �দশলাই �বর করল৷ টুিপটা
মাথায় িদল৷ চু�াটা ধিরেয় ল�া একটা টান িদল আরােম৷ ধুঁেয়া ছাড়ল৷ নীল িনজ�ন
আকাশ আর নীল িনজ�ন সমুে�র মেধ� কােলা কােঠর ফািল জুেড় জুেড় �তির করা
িডিঙ �নৗেকাটার ওপর িদেয় চু�ার সাদা পাতলা �ধাঁয়া মাকড়সার জােলর মেতা
িকছু�ণ ি�র হেয় ঝুেল থাকল শূেন�৷ তারপর আে� আে� জেলর সে�, আকােশর
সে� আলেতাভােব িমিলেয় �গল৷

আজ সমু� িকছু বলেব বুেড়ােক৷ সমু� িকছু বলেব, তাই বাতাস আওয়াজ
করেছ না �কােনা৷ গভীর জল আজ শা�৷ নীল িবছানার চাদেরর মেতা৷ একটুও
কুঁচকােনা নয়৷ টানটান৷ �েয় আেছ, যতদূর �চাখ যায়, িদগ� অবিধ৷ নীলাকােশর
মশািরর নীেচ৷ সমু� িকছু বলেব বেল সামুি�ক বাজ, আর িস-গাল আর টান�রা আজ
বুেড়া �নিলয়া�ােনর ধাের-কােছও �নই৷ ধাের-কােছ �নই লাল �ভটিকর অথবা
সািড�েনর ঝাঁক, অথবা তােদর �খাঁেজ-আসা হাঙর৷ সমু� িকছু বলেব বেল আজ
অেনক দূর অবিধ ছিড়েয় �দওয়া �নিলয়া�ােনর জালও িনথর৷ সমুে�র �দবতা
অশাি�মা�র িনেদ�েশই �যন �� হেয় আেছ আজ আকাশ, বাতাস, জল, মাছ, পািখ,
উি�দ৷ সমুে�র সে� কথা হেব আজ �নিলয়া�ােনর৷

�
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বুেড়া বেস আেছ ি�র৷ �সাজা �ম�দ�, �ধ�ামাখা থুতিন আর তার মাথার �গাল
সাদা টুিপর আর কােলা �নৗেকাটার ছায়া পেড়েছ জেল৷ ছায়ারা রং খায়, হাঙেররা
�যমন মাছ৷ সব রং �খেয় হজম কের কােলা কের �দয় ছায়ারা৷ সাদা টুিপ আর
তামারঙা �নিলয়া�ান, আর কােলা �নৗেকার ছায়ার রং কােলা৷

আজ সমু� িকছু বলেব, নািক সমুে�র �দবতা অশাি�মা� বলেবন? আগামী
কাল মুে�লামা আর �টাট�ার পুেজা আেছ৷ জলুস �বেরােব রােত এই সমু�পােরর
�ােম৷ �নানাগ� হাওয়ায়, মাথার উপর হ�াজাক ধের আেগ-িপেছ �হঁেট যােব �কউ
�কউ, আর নানা মুেখােশ �সেজ নাচেত নাচেত যােব নাচুেনরা তােদর মােঝ মােঝ৷
�মেয়রা মুেখ গজ�ন �তল �মেখ চকচেক ঝকঝেক �েপা আর �পতেলর গয়না পের,
�কামের �পঁছা ঝুিলেয় বা�েত বাজুব� লািগেয় র�লালরঙা গ�ািম শািড়েত �সেজ
কলকিলেয় কথা কইেত কইেত, আর মুে�লামা আর �টাট�ার �শংসার গান
গাইেত গাইেত জলুেসর �জৗলুস বাড়ােব৷ �ঢাল আর িশঙার আওয়ােজ তালা ধরেব
কােন৷

িক� �সসবই কাল৷ আজ এই �থম দুপুের �কােনা শ� �নই৷ হাওয়া �নই৷ জেল
�কােনা কলেরাল �নই৷ আকােশ পািখর কাকিল �নই৷ �ধু িন��তা আেছ, �ধু নীল
িদগ�, আর নীল সমু�৷ আর কােলা ছায়া৷ জেলর নীেচর ম� পাহাড়টা কালেচ-নীল
�দখায়৷ এই পাহােড়ই সমুে�র �দবতা অশাি�মা�র থান৷ পাহােড়র গােয় গােয়
আজ স�ামন-সািড�েনর ঝাঁক �খলা কের৷ লাল �ভটিক৷ আর তােদর �পছেন �পছেন
আেস টাইগার শাক�৷

পাহাড়টাও আজ িনজ�ন৷ ছমছম করেছ জেলর উপর এবং জেলর নীচ৷
সমু� আজ িকছু বলেব৷

ব�দূের �দখা যায় তীরভূিম৷ �� িকছুই �দখা যায় না৷ বুেড়ার যখন দশ বছর
বয়স তখন �থেক �স সমুে� আসেছ৷ আজ তার বয়স স�র৷ ষাট বছর ধের �দখেছ
এই তীরভূিমেক৷ তাই �স আ�ােজ আ�ােজ �বােঝ �কাথায় কী আেছ৷ আজ বেড়া
�বিশ দূের চেল এেসেছ৷ তীরভূিম �ায় মুেছই �গেছ৷ স� তুিল িদেয় আঁকা অিত
স� �রখারই মেতা �দখা যাে�৷ তাল বন, ঝাউ বন, বািলয়ািড়, পাহাড়,
�নিলয়া�ানেদর নুিলয়া-বি�, দুধ-সাদা �হােটলিট৷ মেধ� মাথা উঁিচেয় আেছ
বািতঘরিট৷ সে�� লাগার সে�সে�ই অথবা দুেয�ােগর িদেনর অ�কােরও ঘুের ঘুের
যােব তার আেলা িনভু�ল যিতেত, গিত �মেপ �মেপ৷

িক� এখন উ�ল িদন৷ ঝকঝেক৷ নীল িন��তায় উ�িকত িদন৷ �সই নীিলমায়
�সানারঙা �রােদর �িতসরণেক তী� নীল বেল মেন হয়৷ বুেড়ােক, বুেড়ার সাদা

ী ী
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টুিপেকও নীল বেল মেন হয়৷ এই নীল িদেনই বুেড়া সমু� �নিলয়া�ান বুেড়ােক িকছু
বলেব৷

হঠাৎই সমুে�র উপের একিট মা�ল �দখা �গল৷ মা�লই িক? বুেড়া চু�াটা
�ফেল িদেয় ডান হােতর পাতা দু-�চােখর উপের ধের ভােলা কের ঠাহর করল৷
�সাজা জল �কেট নীল জেলর উপর নীল ম�ািজেকর মেতা চকচেক একফািল
ই�ােতর �জা �যন এিগেয় আসেছ৷ �ত৷ দু-পােশ জল সের যাে� স�েম, ভাঙা
�ঢউেয়র �ফনায় শাি�র সাদা পতাকা উিড়েয়৷

বুেড়ার �ঠাঁেটর �কােন হািস ফুেট উঠল৷ �স �ভেবই িছল এমন িকছুই একটা
ঘটেব, যা কখেনা ঘেটিন আেগ৷ নীল িতিম৷ এবাের জেলর �ফায়ারা তুলল৷ নীল
রংেক �কা� িপচিকিরেত ভের উৎসাের সাদা কের ছিড়েয় িদল অেনক উঁচুেত৷
আজ হাওয়া ছুিট িনেয়িছল, তাই �সই উৎসািরত �ফায়ারার একিট জলকণাও
এিদক-ওিদক হল না৷ ম�মু� হেয় �গল বুেড়া৷ একটু ভয় যিদও �পল, িক� তা
মুহূেত�র জেন�৷ তারপরই জেলর �পাকা �নানাগ�, তামারঙা বুেড়া জেলর রাজা
নীলরঙা িতিমর িদেক �চেয় রইল অপলক িব�েয়৷ িতিমটা বুেড়ার সমা�রােল, িক�
দূর িদেয় তার �নৗেকােক �পিরেয় িগেয়ই িফরল৷ তােত তুফােনর �চেয়ও বেড়া বেড়া
�ঢউ জাগল সমুে�৷ �ঢউ�েলা �ত এিগেয় আসেত লাগল বুেড়ার িডিঙর িদেক৷
এমন �জাের এেস লাগল �থম �ঢউিটই �য িডিঙই উলেট �গল এক ঝটকায়৷
�ঢউটােক গালাগািল িদেত িদেত বুেড়া তিলেয় �গল তার িডিঙরই সে�৷ মাথার উপর
িদেয় �ঢউেয়র পাহাড়-পব�ত বেয় �গল৷ বুেড়া তার িডিঙ জিড়েয় �ভেস উঠল আবার৷
তখন �ঢউ�েলা �দৗেড় চেল যাে� দূর �থেক দূের, িদগে�র িদেক৷

টালমাটাল িডিঙেত বেস �চাখ-নাক �থেক �নানা জল সিরেয় �নিলয়া�ান আবার
ডান হােতর পাতা �চােখর উপের �রেখ তাকাল৷ �দখল নীল িতিম আসেছ আবারও৷
এবাের পাশ িদেয় নয়৷ এেকবাের �সাজাসুিজ৷ বুেড়ার িডিঙ �থেক একেশা িমটােরর
মেতা দূের থাকেতই �স হঠাৎ ডুব িদল৷ িতিম হািরেয় �গল৷ িক� �ঢউেয়র পাহাড়
�ধেয় এল �সাজা বুেড়া আর তার িডিঙর িদেক৷ আবার উলটাল �নৗেকা৷ জােল
জিড়েয় �গল বুেড়া৷ তারপর �ঢউ সরেল অেনক কে� জাল ছািড়েয় �নৗেকায় উেঠ
বসল আবার৷ অশাি�মা�র এই �খলার �কােনা মােন বুঝেছ না বুেড়া৷ এবাের
সিত�ই ভয় করেছ৷ দাঁড় িদেয় জলেক কাটল বুেড়া বারবার৷ নীল র� �বেরাল
জেলর গা �থেক৷ নীল িতিম �য আেলাড়ন তুেলিছল জেল, তা এখন িবজিবজ শ�
কের �কােনা �শাকাত� বুিড়র িবড়িবড়ািনরই মেতা আে� আে� �থেম এল৷ জেলর
নীেলর মেধ� �ঢউেয়র আর �ফনার সাদা �লেগিছল৷ আে� আে� মুেছ �গল তা৷
সমু� ি�র হল৷ বুেড়া আর বুেড়ার �নৗেকাও ি�র৷ জেলর গভীরেক �রােদর চাবুক
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িচের িদি�ল৷ বুেড়া ভােলা কের চাইল এিদক-ওিদক �ঢউ মের যাওয়া �� জেল৷
বারবার৷ হঠাৎই �চােখ �চাখ পড়ল৷ পাথািল হেয় দাঁিড়েয় আেছ নীল পাহােড়র মেতা
িতিম তার িডিঙর সমেকােন৷ িডিঙ �থেক িকছুটা দূের৷ ম� বেড়া �চাখ তার৷ ি�র
�চেয় আেছ �নিলয়া�ােনর িদেক৷

িডিঙর মেধ� দাঁড়টা �ইেয় �রেখ �নিলয়া�ান দু-হাত জেড়া কের �ণাম করল৷
কােক �য িঠক �ণামটা করল তা বুঝল না৷ অশাি�মা�েক, না আকাশেক, না
বাতাসেক, না নীল িতিমেক তা জানল না �স৷ �ধু জানল �য, িযিন তার �চেয়
অেনকই বেড়া, তার কােছ িনেজেক �ছােটা করল৷ �ছেলেবলা �থেক এই িশ�াই
�পেয়িছল �নিলয়া�ান৷ তার মা-ঠাকুমার কােছ, সমুে�র কােছ, আকােশর কােছ,
সামুি�ক ঝেড়র কােছ৷ িশেখিছল �য, িনেজেক নত করার মেধ� �কােনা ল�া �নই,
কুসং�ার �নই, বরং মহ� আেছ৷ �য িনেজেক নত না করেত িশেখেছ তার কােছ
অন� �কউই কখেনা িবনত নয়৷

নীল িতিম! কী আ�য�! গত ষাট বছের একিদেনর জেন� �দখা �দয়িন৷ িতিমটা
এেকবাের িন�ুপ হেয় �চেয় আেছ তার িদেক৷ �নিলয়া�ানও �চেয় রইল অিনিমেখ৷

'কী চাও?' বুেড়া বলল৷ ভয় আর িব�য়েমশা গলােত৷
'�তামােদর �েলর পৃিথবীেত কী আেছ? তা জানাও৷'
'কী �নই? কী জানেত চাও তুিম?'
'জানেত চাই, কী আেছ! �দড়েশা বছর হল সাগর �থেক সাগের, উ�তা �থেক

শীেত, �বল �বগবান ��ােতর �ভতর �থেক পরম শা� জেল ঘুের �বড়াি� আিম৷
জেলর নীেচ কত �য ঘরবািড়, রাজপথ, িবপ� িব�েয়র ��াত, জীব� সব জলজ
উি�দ, লাল নীল কােলা হলুদ �গালািপ মাছ, কাঁকড়া, সাপ, অে�াপাস, মৃত অ�ালিগ,
��রীভূত �াৈগিতহািসক জলজ জ�র �ম�দ�৷ সবই �দেখিছ৷ �দিখিন �ধু কী
কের �তামােদর �েলর পৃিথবীর মািটেত একিট উ� বীজ �থেক চারাগাছ জ�ায়৷ কী
কের িকশলেয় �ছেয় যায় দীঘ� �ীে�র পর �থম রােতর বৃি� �পেয়ই ন�াড়া গােছর
সারা শরীর৷'

'এ �তা অনুভেবর! �দখারও নয়৷ �তামােক বিল কী কের �সই িশরিশরািন-
অনুভূিতর কথা৷' বুেড়া বলল৷ বেলই �নিলয়া�ান ভাবল, এত সু�র কের কথা �তা
�স �কােনািদনই বলেত �শেখিন৷ �ক বলল, এমন কের তার মুখ িদেয়?

'�তামােদর পৃিথবী িক গােছ গােছ সবুজ?'
'িছল৷ আিম যখন িশ� িছলাম, তখন িছল৷ এখন �নই৷ জ�ল �নই, মাঠ �নই,

িনজ�নতা �নই৷'
'তাই? ভাির দুঃেখর৷ সব�নােশর কথা �তা৷'
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'তাই৷'
'আমােদর জেলর পৃিথবীেতও িবকট িবকট আওয়াজ কের কীসব ফােট৷ �বশ

িকছুিদন হল৷ �তামরাই ফাটাও৷ িদগ� �থেক িদগে�র সমু�তল �কঁেপ যায়, ল�
ল� মাছ মের যায়, �কািট �কািট �াণী, উি�দ সব �শষ হেয় যায় মুহূেত�র মেধ�৷
�তামরা �েলর মানুষরাই এসব কেরা৷ �তামরা এত জান আর এটুকু িক জান না
�য, পৃিথবীর এক িপেঠ জল আর তারই অন�িদেক �ল? জেল িক ডাঙায় যা-িকছুই
কর না �কন তার �রশ �প�েছায় সবখােনই৷'

বুেড়া বলল, 'বুেঝিছ৷'
'বুেঝছ?'
তারপর বুেড়া বলল, '�তামােদর সমু�তেল কী আেছ? লালরঙা �বােলর

িবছানা? িফেক সবুজ, গাঢ় সবুজ গাছ-পাতা? অে�াপাস? হাঙর?'
নীল িতিম হাসল অ�ুত শ� কের৷ বলল, '�তামােদর মানুষেদর মেধ�ও �তা

ওইসব �াণীই আেছ৷ মানুেষর �ভক ধের৷ হাঙর, সাপ, অে�াপাস জেলর নীেচ যা
আেছ তার সবই৷'

'তাই?'
'তাই৷'
'তুিমই িক অশাি�মা�? নীল িতিম?'
িতিম হাসল৷ বলল, 'তুিম-আিম তাঁর অংশমা�৷ আমােদর সাধ� কী �য,

অশাি�মা� হই? �ধ�াও কির না কখেনা৷'
'িতিন কী বেলেছন?'
'বেলেছন �য, িতিন �তামােদর-আমােদর �য সমু� ও �েলর পৃিথবী িদেয়িছেলন

একিদন, তােত আমােদর যা-িকছুরই �েয়াজন তার সবই িছল৷ তােক সু�র কের
রাখাই িছল আমােদর কাজ৷ গাছ কাটেল, মাঠ ন�াড়া করেল, পাহাড়, িক ম�ভূিম,
িক সমু�তেল িবে�ারণ ঘটােল ওই সু�র পৃিথবী �ংস হেয় যােব৷ পািখ আর গান
গাইেব না, আমার মেতা বেড়া মাছ িক সু�ুিন-মু�ুিন, িচলেত িচলেত লাল নীল
হলুদ �গালািপ মাছ, িক তুিম, বা অন� �কােনা মানুষই �বঁেচ থাকেব না৷ কুঁেজা,
�ঘেয়া, অ�, কালা, �বঁেক যাওয়া শরীের মৃতু� হেব আমােদর �েত�েকরই বেড়াই
য�ণায়৷'

বেলই, নীল িতিম িন�াস �ছেড় িন�াস িনল একবার আর অমিন জেলর মেধ�
�তােড় �ফায়ারা উঠল, আর �সই �ফায়ারার ভাের আবারও বুেড়া �নিলয়া�ােনর িডিঙ
ডুেব �গল৷ তিলেয় �যেত �যেত বুেড়া তার গােয় নীল িতিমর িপছল শরীেরর একটু
�শ� �পল৷ �যন মেন হল, �স বেল �গল, 'ভােলা �থেকা, ভােলােবেসা৷'

ঠ
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এবাের ওপের উেঠ দাঁড় িদেয় জল কাটেত কাটেত বুেড়া �দখল, আজেকর
সমুে�র �সই অ�াভািবক শাি� বািতল কের িদেয়েছন অশাি�মা�৷ �জাের হাওয়া
ছুেট আসেছ সমুে�র ওপর িদেয় �নানাগ� বেয়, িস-গােলর ঝাঁক তােদর একটানা
ব�থার �ের ভের িদেয়েছ আবার চারধার৷ লাল �ভটিকর ঝাঁক চেলেছ নীল জেল
আিবর �েল৷ সািড�েনর একটা �ছা� ঝাঁক বুেড়ার জেলর মেধ� ঢুেক পড়ল৷ �যন
�জেন�েনই৷

জালটা টানেত টানেত বুেড়া িনেজেক বলল, 'হািসমুেখ �বঁেচ থাকার মেতা, সে��
�বলায় নাচ-গান করার মেতা সব িকছু অশাি�মা� সিত�ই �তা আমােদর
িদেয়িছেলন৷ এই সু�র পৃিথবীেক �ংস করার মেতা �বাকািম আর িকছুই হেত
পাের না৷ নীল িতিম যা বেল �গল �সই কথা ক-িট �িতজনােকই বলেত হেব৷
�বাঝােত হেব৷ নীল িতিম, লাল-নীল মাছ, কৃ�চূড়া গাছ, ঝাউ বন, তাল বন, সবুজ
মাঠ, গভীর জ�েলর �াথ� আর আমােদর �েত�েকর �াথ�ই এক৷ পৃিথবীই যিদ না
বাঁেচ তেব আমরা �কউই বাঁচব না৷ এেক অন�েক বাঁিচেয় রাখাই এখন আমােদর
আসল কাজ৷'

জাল �িটেয় �সটােক �টেন তুলল বুেড়া িডিঙর ওপের৷ ঝকঝেক �েপািল
সািড�েন ভের �গেছ তার কােলা �নৗেকাখািন৷ দাঁড়টা �নৗেকার িভতের �ইেয় টুিপ
খুেল চু�া �বর কের চু�া ধরাল একটা৷ তারপর দাঁড়টােক জােলর বাঁ-বগেলর নীচ
িদেয় জেল গিলেয় িদেয় চু�া টানেত টানেত সামুি�ক হরজাই গে�র মেধ� �ভেস
পােড়র িদেক �ছেড় িদল িডিঙেক৷

পাড় �মশ কােছ আসেত লাগল৷ তুিল িদেয় আঁকা �রখা, �মাটা দােগর হেয়
উঠেত লাগল ধীের ধীের৷ �ীে�র ঝকঝেক �রােদর মেধ� সমুে�র �কােলর তাল
বন, ঝাউ বন, বািলয়ািড়, �পােড়াবািড় নুিলয়া-বি�, ব�াকওয়াটােরর জল৷ �রাদ-
ঝলমল সাদা ধবধেব �হােটলিট আর লাল-সাদা রংকরা বািতঘরিটর িদেক �চেয়
�নিলয়া�ােনর হঠাৎই মেন হল, তার পৃিথবী �য এত সু�র তা এর আেগ
�কােনািদনও ও ল� কেরিন৷ হয়েতা �তমন �চােখ তাকায়ওিন এই িচরপুেরােনা
দৃেশ�র িদেক কখেনা আেগ৷

অশাি�মা�র দূত, নীল িতিম, বেল �গেছ তােক, 'ভােলা �থেকা, ভােলােবেসা৷'
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যব খিলল খাঁ ফাকতা উড়ােত �থ

এখন ভরা �জায়ার৷ �জায়ােরর জেল বাণী গােছর লাল-খেয়ির �কেনা পাতা, গরান
�ঝােপর ডাল, িচ�িন িচ�িন �কেনা �গাল পাতা �ভেস আসেছ৷ �বােটর গােয়
সড়সড় িসরিসর কের আওয়াজ হে�৷ �জাের জল ঢুকেছ সূতী খাল�েলােত৷ মেন
হে� সম� সু�রবন একিট ভাসমান গাছগাছািলর �মলা৷ পাখপাখািল এখন বেড়া
একটা �চােখ পেড় না৷ দুেটা-একটা তী��র বাঁকা �ঠাঁট কালু� আর হেরক রকেমর
লাল নীল হলুদ সবুজ মাছরাঙা৷

�বােটর কােছই কতক�েলা �া��বান লালেচ বাঁদর �পহাপ কের �বড়াে�৷
িকছু�ণ আেগ যখন �জায়ার স�ূণ� হয়িন, �কওড়া গােছর তলায় তলায় কাদার
আ�রেণর উপর উঁচু উঁচু �েলার মােঝ মােঝ পা �ফেল �ফেল িতনিট হিরণী এেস
দাঁিড়েয়িছল৷ বেড়া বেড়া �চাখ �মেল আমােদর িনরী�ণ কের একজনও হ�া�সাম
�লাক �দখেত না �পেয় আবার �িট�িট �কওড়া গােছর ছায়ায় ছায়ায় িফের �গিছল৷

এখন দুপুর �বলা৷ সু�রবেন দুপুেরর মেতা এমন িনরালা-সুেরলা দুপুর আর
বুিঝ �কাথাও �নই৷ �ধু জল আর জল-জ�ল আর জ�ল৷ জল িন�র�৷ িক� জেল
বেড়া টান৷ কখেনা ভাটায় টানেছ, কখেনা �জায়াের৷ কখেনা-বা অি�রমিত হেয়
ঘুরপাক খাে� জল৷ �ছােটা �ছােটা বেড়া বেড়া আবেত�র সৃি� হে�৷ তার মেধ�
জেল-ভাসা কাঠকুেটা, ফল-পাতা তিলেয় যাে�৷ �ছােটা �ছােটা মাছ টুপ টুপ কের
চারপােশ ডুব িদেয় �বড়াে�৷ একটা �শাল মাছেক তাড়া কেরেছ �ভটিকেত৷ জেলর
উপর িপছেলপড়া �েপািল-শরীর �সানািল �রা�ুের িঝকিমক করেছ৷ �রাদ �থেক
মাথা বাঁচােনার জেন� একিট �-হ�াট মাথায় চািপেয় �বােটর মাথায় বেস িছপ
�ফেলিছ৷ এখােন সিন িল�েনর সাইেজর �ভটিক জেলর তলায় আকছার ঘুের
�বড়াে�-ব�ুবা�েবর সে� নাক ঘষাঘিষ করেছ৷ একটা জীয়� �মৗরলা মােছর �টাপ
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�গঁেথ বেস আিছ-আর জেলর সে�, আকােশর সে�, হাওয়ার সে� মেন মেন
িন��াের কথা বলিছ৷

এমন সময় �নেত �পলাম ওঁরা সকেল ি��াহিরক িব�াম �শষ কের উঠেলন৷
ভাঁিট িদেল তখন �নেম িগেয় মাচায় বসা ছাড়া আপাতত কােরাই িকছু করণীয় �নই৷
বুলা বাবুয়া ��াভ ধিরেয় কিফ বানাবার �চ�া আর� করল৷ �শা�কাকু একবার
গলা খাঁকের কাশেলন৷ বাগিচবাবু বলেলন, 'কী মশায় আপিনও িক একেশা ফুট বাঘ
মারেলন নািক?' দুগ�াকাকু �েধােলন, 'মােন?' বাগিচবাবু বলেলন, 'জােনন না বুিঝ
�স গ�?' বেলই �� করেলন৷

'আেগকার িদেনর রাজা-মহারাজা মা�ই িশকাির৷ তেব তাঁেদর মেধ�ও িকছু িকছু
কুলা�ার িছেলন৷ তবু তাঁেদরও িশকাির না হেয় উপায় িছল না৷ এখনও �যমন
অেনক আেছন৷ তখনও �তমন িছেলন-�কতািব িশকাির৷ নবাব অথচ একেশা-দু-�শা
বাঘ মােরনিন এমন বেড়া একটা �দখা �যত না৷ �খেতর �গ�, বজরা িকতািরর
মেতা জ�েলর বাঘও তাঁেদর �পতৃক স�ি� িছল৷ অতএব তাঁরা শেয় শেয় �কন,
হাজাের হাজাের বাঘ মারেলও কারও িকছু বলার িছল না৷ ওইরকম একজন
নবােবর কােছ তদানী�ন একজন ইংেরজ শাসক িশকাের �গিছেলন৷ সব বে�াব�
নবােবর মাইেন করা িশকািরই কের �রেখিছেলন৷ নবােবর িনেজরও �যেত হেব না
িশকাের৷ িক� িবপদ হল, িডনােরর সময় িন�য়ই িশকােরর গ�স� হেব-তখন
নবাব কী করেবন? িশকােরর �য িতিন শ-ও জােনন না! অতএব নবাব বলেলন,
�দেখা িশকাির, আিম আর সােহব যখন খানা খাব তুিম তখন দরজার আড়ােল
দাঁিড়েয় থাকেব এবং আমার কথাবাত�ায় �কােনারকম �বচাল ল� করেলই খুক খুক
কের কাশেব৷ তখনই আিম বুঝেত পারব �য, িনেজেক �ধের �নওয়া দরকার এবং
সে�সে� �ধের �নব৷

'যথাসমেয় সােহব এবং নবাব িডনাের বসেলন৷ উমদা উমদা সব খাবার৷
কিলজা, �চৗির, পায়া, লা�া, চাঁব ইত�ািদ ইত�ািদ৷ �খেত �খেত সােহব বলেলন �য
তাঁর জীবেন সবেচেয় বেড়া বাঘ যা �মেরেছন িতিন, তা হে� দশ ফুট দু-ইি�
(between the pages)৷ তারপর �স�ত িজে�স করেলন, িহজ হাইেনেসর মারা
সবেচেয় বেড়া বাঘ কত বেড়া? নবাব িকছু�ণ ভাবেলন৷ �ভেব �দখেলন �য,
একজন মামুিল ইংেরজ সােহব যিদ দশ ফুট বাঘ মাের �তা তাঁর অ�ত দু-�শা ফুট
বাঘ মারা উিচত৷ উিন বলেলন, দু-�শা ফুট৷ সােহেবর গলায় মুিলংগাটািন সুপ
আটেক �গল৷ িশকাির পদ�ার আড়াল �থেক খক খক কের আ�াণ �কেশ উঠল৷
তখন নবাব বুঝেলন, কুছ গড়বড় �হা গ�ায়া৷ তখন উিন �রশিম দািড়েত নবরে�র
আংিট-পরা আঙুল চালােত চালােত বলেলন, আজ অেনকিদন হল, �বাধ হয় িঠক
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মেন পড়েছ না; �বাধ হয় বাঘটা �দড়-�শা ফুট িছল৷ িশকাির আবার �কেশ উঠল৷
এবার নবাব িকি�ৎ িব�ত হেলন৷ বলেলন, কী জািন হয়েতা-বা একেশা ফুটও হেত
পাের৷ মেন পড়েছ না, অেনক িদেনর কথা �তা!

'িশকাির আবার �কেশ উঠল ঘন ঘন, �জাের �জাের৷ নবােবর আর সহ� হল না৷
বদতিমিজর একটা সীমা থাকা দরকার৷ ফরাশ �ছেড় উেঠ দাঁিড়েয় মখমেল-�মাড়া
তািকয়া ছুেড় �ফেল দরজার িদেক তজ�নী িনেদ�শ কের িশকািরেক বলেলন,
কামবকত তু খাঁস খাঁসেক মরিভ যাও �গ, তব িভ হাম একেশা ফুটেস কম কিভ
�নিহ মা�ংগা৷'

গ� �েন এমন হািসর �ফায়ারা উঠল �য, জেলর উপর িদেয় তা হািড়য়া ভাঙা
নদী অবিধ গিড়েয় �গল৷ জেলর তলায় হা�েররা পয�� খুেদ খুেদ দাঁত �বর কের �হঁ
�হঁ কের হাসেত লাগল৷

এমন সময় �শা�কাকু বলেলন, 'এ �তা �গল নবােবর �লগ�৷ আিম একটা
সিত� গ� বলিছ৷ �স িশকাির এখনও কলকাতােতই আেছন এবং িদিব� িশকারকীত�ন
কের চেলেছন৷' �শা�কাকু ব�ুেকর �দাকােনর মািলক৷ সারািদন ই�া থাকুক িক
না থাকুক তাঁেক অেনক িশকািরর িশকারকীত�ন �নেত হয়৷ উপায় �নই �কােনা৷

'ভ�েলাক �দাকােন �ায়ই আসেতন একসময়৷ আজকাল এেকবােরই আেসন
না৷ তেব পেথ-ঘােট কখেনা-সখেনা �দখা হেয় যায়৷ ভ�েলােকর গ� বলার এমন
একটা সু�র সাবলীল �মতা িছল �য, িতিন যিদ সূয�েক চাঁদ বলেতন তবুও �লােক
মুেখর উপর বলেত পারত না �য, আে� ওটা চাঁদ নয়৷ ভ�েলাক িব�বান, �পবান,
িবিলিত ইউিনভািস�িটর িডি� আেছ একিট-�সিট নানারকম কােজ �লেগেছ৷
�নমে�েট, �লটারেহেড, �ােব, পািট�েত৷

'একিদন আমার লে�ৗওয়ালা এক ব�ুর সে� �দাকােন বেস আিছ-�সই
ভ�েলাক এেলন৷ এবং �ায় সে�সে� বহরমপুর �থেক এক ভ�েলাক এেলন �িল
িকনেত৷

'বহরমপুেরর ভ�েলাক বলেলন, চার ন�র �িল িদন৷ িবেল শাি� িনেয়
কচুিরপানার পােশ চুপ �মের বেস থািক আর উেড়া পািখ মাির৷ আমার খািল চার
ন�র দরকার৷

'উেড়া পািখ মারার কথা �েনই আমােদর বেড়া িশকাির, �ঠাঁেটর �কােন িকং-
সাইজ িবিলিত িসগােরটিট �চেপ একটু িমি� হাসেলন৷ বেড়া িমি� হািস-এেকবাের
রমণীেমাহন৷ তারপর বলেলন, �সসব িদন িছল; উেড়া পািখ মারার িদন৷

'এমনভােব কথাটা বলেলন �য, �য ভ�েলাক �িল িকনেত এেসিছেলন িতিন
�িলর কথা ভুেল িগেয় ধপ কের �চয়াের বেস পড়েলন৷ এবং একা�তার সে� বেড়া
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িশকািরর িদেক �চেয় রইেলন৷ বেড়া িশকািরর �চােখ-মুেখ এমন একিট তুরীয়
�জ�ািত ফুেট উঠল �য আমরা বুঝেত পারলাম, এবার ��াশব�াক হেব৷

'উিন �� করেলন৷ �সবার িচ�ায় �গিছ রাজহাঁস মারেত৷ সে� লা�ুগড় এবং
িটকাইিতয়ার কুমারসােহবরা৷ �েত�েকর হােত ওভার-আ�ার ডাবল ব�ােরল শটগান৷
�িটং জ�ােকট পের পাশাপািশ িকছুদূর অ�র অ�র দাঁিড়েয়িছ আমরা৷ কী মার কী
মার৷ �িল খায় আর পািখ লদলিদেয় পেড়৷ ঝাঁেকর পর ঝাঁক রাজহাঁস উেড় উেড়
আসেছ আর আমরা মারিছ৷ তেব ওেদর কােছ আিম িকছুই নয়৷ লা�ুগড় এমন
কুইকশট িছল �য, �হােয়ন িদ �টােয়ি�েয়থ বাড� ওয়াজ ি�ল ইন িদ �াই িহ
ইউজড টু �্যট িদ �টােয়ি� ফা��৷ অথ�াৎ কুিড় ন�র পািখ আকােশই উ�ীন
অব�ায় মের �গেছ-তখনও মািটেত পড়েত সময় পায়িন-ইিতমেধ� একুেশ পািখেকও
লা�ু �মের িদেয়েছ৷

'আমরা একটু চাপা িব�য় �কাশ করেতই উিন আমােদর ঠা�া কের ভু�
কুঁচেক মুেখ তাি�ল� এেন বলেলন, তেব লা�ুগড়ও িকছু নয়, মারত িটকাইিতয়া৷ িহ
উড হ�াভ শ�ট িদ ফিট�েয়থ বাড� �হােয়ন িদ থািট�-নাইনথ ওয়াজ ি�ল ইন িদ �াই৷

'বহরমপুেরর ভ�েলাক �ায় মূছ�া যাবার �ের বেল উঠেলন, আেরঃ সব�নাশ, কী
বলেছন �গা!

'আমােদর আর িকছু বলার সুেযাগ না িদেয়ই উিন বলেলন, তেব ওই �েটই
একটা িমসহ�াপ হেয় �গল৷ ওয়ােলস বেল একটা আেম�িনয়ান �ছাকরা আমােদর
সে� িছল-গা�েনর �গ�৷ ওর পিজশান িছল আমার পেরই৷ একটা চামড়ার �িটং
জ�ােকট পের �ছাকরা বারবার ওর িনেজর ফায়ািরং লাইন �স কের আমার িদেক
ব�ােরল নীচু কের �িল করিছল৷ ঝরঝর কের ছররা এেস আমার চারপােশ পড়িছল৷

'ওেক আিম বার িতেনক মানা করলাম৷ বললাম, লুক, ইউ ইয়ং িপগ৷ ইউ
�বটার �টক �কয়ার অব ইেয়ারেসলফ৷ িক� নািথং-ডুিয়ং৷ িহ �ক� অন ��িয়ং িদ
ন�াি� ি�ক৷ অ�া� �দন িহ হ�াড ইট �ম িম৷

'আমরা আতে� �েধালাম, �মের �ফলেলন? উিন একটু হাসেলন-�জমস ব�
হািস৷ তারপর �চাখ নািচেয় বলেলন, �ায়৷

'ব�ুক তুেল ব�ােরল অ�ালাইন কের-দুেটা ব�ােরলই �ছেড় িদলাম-ব�াং ব�াং৷
ি�গার টানার আেগ �চঁিচেয় বললাম, ওয়াচ আউট ওয়ােলস, তারপরই ব�াং ব�াং৷
বাট অ�াজ লাক উড হ�াভ ইট-ব�াটার িকছুই হল না৷ �লদার জ�ােকেটর জেন�ই
�বঁেচ �গল৷ কেয়কটা ি�নিডপ উ� হেয়িছল মা�৷ �সিদন �থেক গা�ন বা
িটকাইিতয়া কারও সে�ই আর যাই না িশকাের৷
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'এমন সময় আমার �সই লে�ৗওয়ালা ব�ু বেড়া িশকািরেক বলল, ভাইসাব, উ
জমানা চলা গয়া৷ বেড়া িশকাির একটু উদিব� �ের �েধােলন, �কৗন জমানা? �দা�
বলল, উ জমানা চলা গ�য়া যব খিলল খাঁ ফাকতা উড়ােত �থ৷ অথ�াৎ ওসব িদন চেল
�গেছ, যখন খিলল খাঁরা পায়রা ওড়ােতন৷

'বেড়া িশকাির হঠাৎ হাতঘিড় �দেখ বলেলন, চিল, ব� �দির হেয় �গল৷ আিম
�েধালাম, অত তাড়া কীেসর? উিন একটু হাসেলন, বলেলন, �যেত হেব �শয়ালদায়৷
�সখােন বনগাঁ �থেক একদল শরণাথ�ী এেয়েছ-তােদর িখচুিড় পিরেবশন করেত
হেব৷ বেলই ি�িপস সুট পের িখচুিড় পিরেবশন করেত চেল �গেলন৷'
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১

বাঁদেরর �তলা� বাঁেশ চড়ার অ�ই �হাক, িক �চৗবা�ার জল ফুরােনার িহেসেবর
অ�ই �হাক, �কােনা অ�ই আমার িঠক হত না৷ এমনকী, সামান� �যাগ-িবেয়াগ �ণ-
ভােগও ভুল হত৷ অ�য়স�ার আমােদর �ুেলর মা�ারমশাই �তা িছেলনই, ম�াথস-এ
কাঁচা বেল বাবা ওঁেক বািড়েতও পড়ােত বেলিছেলন আমােক৷ টকটেক ফস�া রং িছল
ওঁর৷ �খাঁচা �খাঁচা কােলা �গাঁফ৷ ধুিত আর পা�ািব পরেতন৷ গােয় একিট এি�র
চাদর থাকত৷ পােয় পা��৷

�টিবেলর উলেটা িদেকর �চয়াের বেস আমার খাতার উপর ঝুঁেক পেড় অে�র
ফল �দখেত �দখেত ওঁর মুখ িবরি�েত ভের উঠত৷ ভু� কুঁচেক �যত৷ বলেতন, 'ই-
ইটা কী?'

কখেনা-বা গ�ীর গলায় বলেতন, �যন �টিবল-�চয়ারেকই বলেছন, 'আর কতবার
বলেত হেব �তামােক �য, সংখ�ােক না বদেল তা �কেট পােশ পির�ার কের
িলখেব?'

আিম মুখ নীচু কের থাকতাম৷ ভীষণ ক� হত বুেকর মেধ�!
অ�য়স�ার যখন আমােক বকেতন, মারেতনও কখেনা, তখন আমার অত ক�

হত না৷ িক� ওঁর মুেখ যখনই িবি�ির িবরি�র ভাব ফুেট উঠত, �সই মুেখ আিম
��ই পড়েত পারতাম, আিম একিট গাধা৷ এবং উিন আমােক িনেয় রীিতমেতাই
নােজহাল৷ অথচ িটউশিনরও দরকার িন�য়ই িছল তখন ওঁর৷ তাই বলেতও
পারেতন না বাবােক �য, আমােক আর পড়ােবন না৷
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ওঁর একমা� �ছেল �গােপনদা ি�িলয়া� ছা� িছেলন৷ ওঁর জেন� অ�য়স�ােরর
গেব�র অ� িছল না৷

উিন চেল �গেল অেনক�ণ একা ঘের আিম বেস থাকতাম৷ িনেজর উপর
বেড়াই রাগ হত৷ অথচ কী করব? অ� আমার এেকবােরই ভােলা লাগত না৷ কিবতা
িলখেত, ছিব আঁকেত, গান গাইেত ভােলা লাগত৷ িক� ওইসব �তা �েণর মেধ�
পড়ত না৷ �য �ণ ভািঙেয় টাকা �রাজগার না করা যায়, তা িক আর �েণর মেধ�
পেড়?

বাবা অিফস �থেক িফরেলই শ� �পতাম৷ গ�ারাজ িছল এক-তলােতই, আমার
পড়ার ঘেরর পােশই৷ অিফস �থেক িফেরই বাবা একবার আমার ঘের ঢুকেতনই৷
বলেতন, '�খাকন, �কমন হে� পড়ােশানা? পরী�া �তা এেস �গল৷' �কােনািদন
বলেতন, 'আিম �তা জািনই, তুই �লারিশপ পািবই৷ তেব ��া� করেল আরও খুিশ
হব৷'

বাবােক আিম ভােলাবাসতাম খুবই৷ িক� আমার স�ে� বাবার এমন উঁচু ধারণায়
কুঁকেড় �যতাম৷ আপি�ও করেত পারতাম না৷ বলেত পারতাম না �য, আিম হয়েতা
ফা�� িডিভশনই পাব না৷

িনেজর ছুেড় �দওয়া কথােত িনেজই খুিশ হেয়, �দাতলায় উেঠ �যেতন বাবা
আমােদর ফ�েটিরয়ার কুকুর 'ম�াডা'�ক আদর করেত করেত৷ বাবার গািড়র
ইি�েনর শ� পয�� িচনত ম�াডা৷ গািড় যখন রা�ায় এবং আর �কউই যখন বুঝেত
পয�� পারত না, ম�াডা তখন উে�িজত গলায় ডাকেত ডাকেত �দাতলা �থেক তার
পােয়র নেখ খচর খচর আওয়াজ করেত করেত িসঁিড় িদেয় তিড়দগিতেত �নেম
এেস গ�ােরেজর সামেন ছুেটাছুিট করত৷

িবহােরর মধুবনী �জলার এক রং�ট �াইভার সুরজনারায়ণ ঝা, অিত উে�িজত
ম�াডার একটা পােয়র উপর চাকা তুেল িদেয় সামেনর বাঁ-পাটােক একবার �ায়
�ভেঙই িদেয়িছল একিদন৷

বাবা উপের চেল যাওয়ার পর আরও খারাপ লাগত৷ অ�য়স�ার পড়ােল �গা�,
গাধাও নািক ফা�� িডিভশন পায়৷ আিম অন� সব িবষেয় খুব ভােলা না হেলও,
অে�র মেতা অতটা খারাপ িছলাম না৷ তাই অে�র দািয়� অ�য়স�ােরর হােত তুেল
িদেয় বাবা িনি�ত হেয় যা খুিশ তাই ভাবিছেলন৷

ব�ুেদর কােছও �নতাম �য, তােদর সকেলর বাবাও নািক ওইরকমই বলেতন৷
�েত�েকর মােয়রাই বলেতন, '�তার বাবা �কােনািদন �ােস �সেক� হয়িন৷ আর
তুই?'
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আমার ব�ু �ণব একিদন দুঃখ কের বেলিছল, '�ভেব �দখ স�েলর বাবাই যিদ
�ােস ফা�� হেতন, তাহেল ওঁেদর সমেয় �ােস �সেক� হেতন �ক বল �তা?'

�ীিত বেলিছল, 'আর �ফলই-বা করেতন কারা? আিম �তা �ভেবই পাই না৷'

২

অ�য়স�ার স�ােহ িতন িদন আসেতন৷ তাঁর িবরি� আর আমার হতাশা ও
অপরাধেবাধ �মশ �বেড়ই চেলিছল৷

একিদন এক িটপ নিস� িনেয়ই উিন আমােক বলেলন, 'খারাপ ভােলার
অেনকরকম হয় বুেঝছ? �তামার মেতা �ছেল আিম আর �দিখিন৷ �তামার বাবা
িমেছই �তামার �পছেন পয়সা খরচ করেছন৷ আিম এবার �তামার বাবােক বলব৷
�তামার মেতা দু-চারিট ছা� �পেলই আমার এতিদেনর সুনাম ডুবেব৷ এত �সাজা
অ�, তাও তুিম...'

আিম মাথা নীচু কেরই িছলাম৷ অেনক �ছেল, বাবা-মােয়র কােছ িরেপাট� লুেকায়,
পােছ তাঁরা মােরন, বেকন৷ আিম কখেনাই লুেকাইিন৷ অ�য়স�ার আমার কথা
বাবােক বেল িদেলও বাবা আমােক িকছু বলেতন না, িক� বেড়া দুঃখ �পেতন
িন�য়ই৷ বাবােক ভােলাবাসতাম বেল বাবা দুঃখ পান, তাও চাইতাম না৷ অথচ আিম
আ�াণ �চ�া কেরও �তলা� বাঁেশ বাঁদেরর ওঠার অ� বা �চৗবা�ার জল ফুরােনার
অ� িকছুেতই করেত পারতাম না৷ �সই সময় �কােনা রবী�সংগীেতর কিল কােনর
পােশ ঘুরঘুর করত৷ �চােখর সামেন িবভূিতভূষণ বে��াপাধ�ােয়র 'আরণ�ক'-এর
রাজা �দাব�পা�া বা মািনক বে��াপাধ�ােয়র 'প�ানদীর মািঝ'র �হােসন িমঞার মুখ
�ভেস উঠত৷ আলেজ�াও একদম ভােলা লাগত না৷ িজেয়ােমি� একটু ভােলা লাগত৷
মেন হত ছিব আঁকিছ৷ িক� িথেয়াির এেলই মাথা এেকবাের �গালমাল হেয় �যত৷
আিম পরী�ায় ভােলা ফল না করেল �য, বাবা দুঃখ পােবন-এই কথাটা �ভেবই
আমার হাত-পা ঠা�া হেয় আসত৷ বাবার দুঃখ পাবার ভেয় িনেজ আেগভােগ এত
দুঃখ �পতাম �য, তা বলবার নয়৷ বাবার ম� কারখানার ভার তাঁর একমা� �ছেল
�নেব এই-ই িছল বাবার ইে�৷

ভােলা ছা� িছলাম না বেলই �ুেলর �কােনা মা�ারমশাই ভােলা �চােখ �দখেতন
না আমােক৷ যিদও ব�বহার এবং �ভাব, পড়ােশােনার তুলনায় একটু ভােলা িছল
বেল �কউ খারাপ বলেতন এমনও নয়৷ আিম জানতাম �য, িশিশর অথবা অিনেমষ,
সকেলই ছা� িহেসেব আমার �চেয় অেনকই ভােলা িছল৷ কাটু, বা�া, এরা সব
পড়ােশানােত িশিশরেদর মেতা ভােলা না হেলও �খলাধুলার জেন� আলাদা
একধরেনর স�ান �পত স�ারেদর কাছ �থেক৷ পুেরা �ুেল �ছেলরাও তােদর িহেরা-
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�ােন �দখত৷ কাটুর �তা তখন এতই কদর ফুটবেল �য, চার ফুট দশ ইি� হাইেটর
ম�াচ হেলই এক িবেকেল চার-পাঁচ জায়গায় ওেক ভাড়া কের িনেয় �যত িবিভ�
�াব৷ ওর িন�ুেকরা বলত, ও নািক এক কাপ চা ও িব�ুট �পেলই ভাড়ায় �খেল
�দয়৷ কাটু িবেকেলর �থম �খলােত �নেমই �গাটা ছেয়ক �গাল িদেয় তােদর এিগেয়
�রেখ অন� ম�ােচ িগেয় পটাপট �গাল িদেয় আবার �থম ম�ােচর জায়গায় িগেয়
�দখত, �িতপে�র �াইকাররা �গাল �শাধ কের িদেয়েছ িক না৷ যিদ ছ-টার �বিশ
�গাল তারাও িদত, তেব কাটু ত�ুিন �গাটা দুই-িতন �গাল িদেয় �সই ম�ােচর ইিত
টানত৷

�াইজ িডি�িবউশেনর িদন িশিশর এত বই �পত �াইজ িহেসেব, �য, একা
বেয়ই িনেয় �যেত পারত না৷ িতন-চারজেনর সাহায� লাগত৷ ��াট�েসর �াইেজর
িদনও অন�ান� �ছেলরা কত �মেডল, কাপ সব �পত৷

জীবেন িক পড়ােশানােত, িক ��াট�েস, �কােনািদন একিটও �াইজ পাইিন৷
�রজা� �বেরাবার িদন, �াইেজর িদন, বেড়া মনমরা হেয় বািড় িফরতাম৷ এই �ভেব
সা�না িদতাম িনেজেক �য, আমরাই �তা দেল ভারী৷ যারা �াইজ �পল, তারা ক-
জন? তবুও বেড়া, �ছােটা, সাধারণ, িভেড়র মেধ�র একজন বেল মেন হত িনেজেক৷
�কােনা �কােনাবার �াইজ িডসি�িবউশেনর অনু�ােন গান গাইেত বলা হত আমােক৷
�স গান আমার মা-ই িশিখেয় িদেতন৷ গানও িকছু আহামির গাইতাম না৷ অমন গান
সকেলই গাইেত পারত৷

�কবলই ভাবতাম, আিম খারাপ৷ আিম �কােনা িকছুেতই ভােলা নই৷ ফা��
বয়েদর মেতা লা� বয়েদরও একটা আলাদা পিরচয় থােক, �বিশ�� থােক৷ আমার
তাও িছল না৷ �য বয়েস �েত�েকই ইমপট��া� হেত চায়, �সই বয়েস তখন আন-
ইমপট��া� হেয় �থেক মরেম মের �যতাম৷

আমােদর �ােসর লা� বয় গজু৷ বয়েস �স আমার �চেয় অ�ত চার-পাঁচ
বছেরর বেড়া িছল৷ একই �ােস িছল পাঁচ বছর৷ গতবার ফাইনাল পরী�ায় বাংলা
পরী�ার িদেন আমার পােশই িসট পেড়িছল গজুর৷ ও ঘাড় নীচু কের আমার কােন
মুখ �ঠিকেয় গরম িন�াস �ফেল বেলিছল, 'িব�কষ� কী �র?'

গাড� িছেলন ন�স�ার৷ দু� �ছেলরা তাঁেক ডাকত 'ঘাড়-�ছােটা ন�স�ার' বেল৷
গজুর কথােতই আমার িদেক তািকেয়িছেলন উিন৷ ওঁর অভ�াস িছল �ােসর এ�া�
�থেক ও�া� অবিধ পায়চাির কের �বড়ােনা৷ �ােস পড়াবার সময়ও অমনই
করেতন৷ গাড� �দবার সময়ও তাই কেরিছেলন৷ উিন �যই দূের চেল �গেলন, গজু
িফসিফস কের বলল, '�তার �পট যিদ আজ ছুির িদেয় না ফাঁসাই, �তা আমার নাম
গজেশাভা রায় নয়৷'
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�সকথা �েনই আমার িপেল চমেক �গল৷ গলা �িকেয় এল৷ কানাঘুেষায় আিম
�েনিছলাম �য, িগিরশ পােক�র পােশ ও একিট মরেচ-পড়া ছুির িদেয় একিট
�ছেলেক খুন কেরিছল৷ মরেচ-পড়া িছল বেল �ছেলটােক বাঁচােত পােরিন ওর মা-
বাবা অেনক �চ�া কেরও৷ িক� গজুর বাবা িছেলন পুিলেশর দােরাগা৷ তাই িকছুই
হয়িন ওর৷

ঘাড়-�ছােটা ন�স�ার কথাটা �েন �ফলেলন৷ ঘুের দাঁিড়েয় বলেলন, 'গজু, �কন
�ছেলমানুষেক ভয় �দখা�? িব�কষ�র মােন জানেত চাও �তা আিমই বেল িদি�৷
িক� এই একিট �ে�র উ�র িঠক িলখেলই িক তুিম পাশ কের যােব এবাের?'

গজু ন�স�ারেক ধমেক বলল, 'স�ার আিম অলেরিড চেট আিছ৷ আমােক আর
চটােল কার �পট �য ফাঁসেব তার িঠক �নই৷'

'িঠক আেছ, িঠক আেছ৷ একটু নিস� �নেব?' বেলই ঘাড়-�ছােটা ন�স�ার গজুর
কােছ িগেয় ওেক নিস� অফার করেলন৷ গজু �র�লার নিস� িনত৷ স�ােরর িডেব
�থেক একিটপ নিস� িনেয় িকছুটা আমার নােক উিড়েয় একিট �নাংরা �মাল বার
কের নাক ঝাড়ল৷

�সই মুহূেত� ভােলা ছা� িশিশর স�েক� �যরকম স�ম িছল আমার মেন, খুিন
এবং ওঁচা ছা� গজু স�েক�ও, তার দুদ�া� �তাপ �দেখ, িঠক �সরকম নয়, তেব
অন� একরকম স�ম জাগল৷ �সই মুহূেত� আিম বুঝেত �পেরিছলাম �য, জীবেন
িবেশষ �কউ হেত হেল খুবই ভােলা হেত হেব৷ এখােন মাঝামািঝেদর �কােনা
পিরচয় �নই, দামও �নই৷ খুব ভােলা যিদ না হওয়া যায়, তাহেল খুব খারাপ, গজুর
মেতা হওয়াও �বাধ হয় ভােলা৷ িকছু না হেয় থাকার �চেয় তবু িকছু একটা হওয়া
হল৷ আমােদর ব�ু রােজন �যমন 'িকছু' হল �সিদন রাি�েকেটড হেয়৷ বাবার
আলমাির �ভেঙ টাকা িনেয় �স �বাে� �যেত �চেয়িছল িসেনমায় নামেব বেল৷
খ�পুেরই পুিলশ পাকড়াও কের িনেয় আেস তােক৷ �বাে�ও যাওয়া হল না,
রাি�েকেটডও হল৷

৩

�যিদন �ুল ফাইনােলর �রজা� �বেরাল, �সিদন বাথ�েম িগেয় খুব কাঁদলাম৷
আমার �চেয় �বিশ কাঁদেলন মা৷ এবং মােক অপদাথ� �ছেলর জন� কাঁদেত �দেখ
আমার বুক �ফেট �যেত লাগল৷

সে��র পর অ�য়স�ার এেলন৷ আিম পড়ার ঘেরই িছলাম৷ ট�াবুেলটেরর কাছ
�থেক উিন মাক�স �জেন এেসিছেলন৷ �যেহতু অ�ই পড়ােতন, অে�র মাক�সই �ধু
�জেনিছেলন৷ ওঁর মুেখ আমার �িত �সই ঘৃণা, িবতৃ�া আর অৈধয� িচরিদনই িছল৷

ী ঠ
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�সইসব আবারও তী� ঝলেক ফুেট উঠল৷ পেথর ডা�িবেনর পাশ িদেয় যাওয়ার
সময় অেনেক �যমন নােক �মাল চাপা �দন, �তমন কের আমার খারাপ�র গ�ও
�যন ওঁর নােক �লেগ ওঁেক ভীষণ পীিড়ত করিছল৷ নিস�-মাখা �মাল িদেয় নাক
চাপা িদেলন উিন৷

মুখিট নীচু কেরই রইলাম আিম৷ এ মুখ কাউেকই �দখােনার নয়৷
অ�য়স�ার বলেলন, 'তুিম আমার ল�া৷ �তামার মেতা �গাটা দুই �ছেল যিদ

আমার িলে� থােক, তেব আমার �াইেভট িটউটর িহেসেব �য সুনাম, তা
এেকবােরই উেব যােব৷ �তামার বাবােক �বােলা, অন� িটউটেরর �খাঁজ করেত৷ তুিম
পঁয়তাি�শ �পেয়ছ৷ বুেঝছ? ইেয়! পঁয়তাি�শ! আর অ�ািডশনাল ম�াথস-এ �পেয়ছ
পঁিচশ৷ �ছাঃ �ছাঃ৷ অ�ািডশনাল ম�াথস! শখ ক�৷ কী �ধ�া! আর �শােনা, ফা��
িডিভশনও �জােটিন কপােল৷ দশ ন�র কম আেছ৷'

আিম মুখ নীচু কেরই রইলাম৷
অ�য়স�ার হঠাৎ একিটপ নিস� িনেয় উেঠ পেড়ই বলেলন, '�তামার বাবােক

�কান মুেখ �ফস করব? উিন আসার আেগই আিম উঠিছ৷ বাবােক �বােলা, �তামার
ি�িলয়া� মাক�েসর কথা৷ িছঃ িছঃ! কী বাবার কী �ছেল! ল�া, ল�া! তুিম আমার
�ছেল হেল...৷'

হেল �য কী করেতন, �সটা না বেলই এেগােলন৷ �গােপনদা �য আমার �চেয়
কত ভােলা তা আিম জানতামই৷ ও কথা ওঁর বলার দরকার িছল না৷ চেল �যেত
িগেয়ই িফের দাঁিড়েয় আবার বলেলন, '�তামার বাবা আমােক যিদ িকছু বেলন,
তাহেল আিম িক� ওঁেক ভােলা কেরই �িনেয় �দব, গাধা-িপিটেয় �ঘাড়া িন�য়ই
করা যায়, িক� তু-তু-তুিম �তা...৷'

চেল �গেলন উিন৷
�টিবল লাইটটা �লিছল৷ আিম �টিবেলর উপেরই দু-হােতর মেধ� মাথা �পেত

�েয়িছলাম৷ একটু পরই হঠাৎ ম�াডার ঘন ঘন িচৎকাের চমেক উঠলাম৷ �নেত
�পলাম বাবার গািড়টা গ�ােরেজ ঢুকল৷ �াইভার বাহাদুর িজে�স করল বাবােক,
কাল সকােল কখন আসেব? তারপর চািব িদেয়, '�সলাম সাহাব', বেল চেল �গল৷

ম�াডা লাফােত লাফােত বাবার পােয় পােয় আমার ঘের এেস ঢুকল৷ আমার �াস
ব� হেয় �গল৷ বাবা আমার মুেখর িদেক �চেয়ই বুঝেলন৷ বলেলন, 'কী �খাকন?
মনটা খারাপ মেন হে�৷ হলটা কী?'

আজ �য �ুেল ফাইনােলর �রজা� �বেরােব তা বাবা জানেতন৷ িক� আিম �য
�লারিশপ পাবই তা �যন উিন ধেরই িনেয়িছেলন৷ সামান� অবাক হেয় বলেলন,
'কী? ভােলা হেয়েছ ফল?'

�
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বা��� কে� �কােনা রকেম আিম বললাম, '�সেক� িডিভশন৷'
বলেত চাইলাম, িক� বলেত পারলাম না �য, অ� আমার �কােনািদন ভােলা

লােগিন বাবা৷ তুিম িমিছিমিছ পয়সা ন� করেল অ�য়স�ারেক �রেখ৷
'ও!' বাবা বলেলন৷
তারপর এক মুহূত� চুপ কের �থেকই বেলন, 'ম�াথস কীরকম হল?'
'ম�াথস-এ পঁয়তাি�শ৷ আর অ�ািডশনাল ম�াথস-এ পঁিচশ৷' বেলই আিম দু-হােত

মুখ �ঢেক হাউহাউ কের �কঁেদ উঠলাম৷ বাবা আমার কােছ এেস িপেঠ হাত
রাখেলন৷

একটু�ণ পর গলা তুেল জ�েক ডাকেলন৷
জ� �গট �ছেড় �ভতের আসেতই বাবা বলেলন, 'মােক বল, আিম িনউ মােক�েট

যাি�৷ মাটন আনব আর গলদা িচংিড়৷ �পালাও রাঁধেত বল৷ �তারা কী �র? �খাকন
আজ পাশ কেরেছ পরী�ায়, �তারা জািনস না? এই �ন জ�, তুই একেশা টাকা
রাখ, আজ খুিশর িদন৷'

বেলই বলেলন, 'চল �খাকন৷ জ�, তুই ম�াডােক ধর৷ নইেল ঝােমলা করেব৷'
বাবা িনেজই গািড় �বর করেলন গ�ারাজ �থেক৷ সামেনর বাঁ-িদেকর দরজা খুেল

িদেলন৷ ওই িসেট মা বেসন৷ আিম বেস পেড়ই দরজা ব� কের িদলাম৷
জ�দা �গট খুেল িদল৷ বাবা গািড় চািলেয় চলেলন িনউ মােক�েটর িদেক৷

বলেলন, 'এই �র! িচংিড় মাছ �তা �তার মা ভােলাবােসন৷ তুই �তা ভােলাবািসস
�ভটিক মােছর �াই৷ চল, �দিখ৷ �পেয় যাব িঠকই৷ এখন �াই িপস কের কাটার
�লাক পাব িক না �সই হে� কথা!'

আিম চুপ কেরিছলাম৷ আমার ভীষণ �জাের কাঁদেত ইে� করিছল৷ িক� চল�
গািড়র মেধ� কাঁদেল �লােক কী ভাবেব?

পাক� ি�েট পেড়ই বাবা বলেলন, '�তার কােছ �মা চাওয়া উিচত আমার৷ উিচত
�কন, চাইিছই �মা৷ বুঝিল �খাকন!'

'কী বলছ বাবা?' আিম হতভ� হেয় বললাম৷
'হ�াঁ, �তার ইনি�েনশান িছল আসেল আট�েসরই িদেক৷ �থম �থেকই

িলটােরচাের তুই �তা ভােলাই৷ আসেল িলটােরচার হে� �কৃত িশি�ত মানুেষর
সাবেজ�৷ আমরা �তা হলাম িগেয় িমি�ির৷ �স ইি�িনয়ারই বল, আর অ�াকাউে��ই
বল৷ জজ বল, ব�াির�ার বল, ডা�ার বল-িযিন সািহত� না পেড়েছন বা পেড়ন, বা
সািহেত�র �খাঁজ না রােখন, িতিন আসেলই অিশি�ত৷ সািহত�ই হে� িশি�ত
মানুেষর মেনর সবেচেয় বেড়া এ�ে�শান৷'
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একটু �থেম বলেলন, 'এত বেড়া ফ�া�িরটা কেরিছলাম৷ তুই ছাড়া আমার �তা
�কউই �নই৷ একমা� স�ল তুইই৷ আজকাল কত সব কথা �েনিছ৷ িবেদেশ
কি�উটার ব�বহার হে� সব ব�াপােরই৷ িব�ান আর �যুি� �িতিদন �কাথায়
এিগেয় িনেয় যাে� মানুষেক, মােন, �মিটিরয়াল ওয়াে��৷ �ভেবিছলাম, সােয়� িনেয়
পড়েল �তার পে�...৷ যাক �গ, মাই লাইফ ইজ মাই লাইফ, অ�া� ইেয়ার লাইফ
ইজ ইেয়ারস৷ তুই যা হেত চাস �খাকন, তাই-ই হেয় ওঠ জীবেন৷ আিম �তােক আর
ভুল পেথ চালাব না৷ আই অ�াম সির৷ িরেয়িল আই অ�াম৷'

িনউ মােক�েটর সামেনটা তখন ফাঁকা৷ আেলা �ায় সব িনেব �গেছ৷ ফুেলর
�দাকান�েলা �খালা আেছ �ধু৷ তাও বাইের ঝাঁপ নামােনা৷ ��াব িসেনমার সামেন
একটা িবরাট �হািড�ং৷ িসেনমার িব�াপন৷ ছিবর নাম 'আই উইল �াই টুমেরা৷'

বাবা একটু পেরই মুেটর মাথায় বাজার িনেয় িফের এেলন৷ আিম তাড়াতািড়
�নেম বাবার হাত �থেক চািব িনেয় গািড়র বুটটা খুললাম৷ মাল সব �রেখ বাবা
মুেটেক পাঁচ টাকা িদেলন৷ মানুষিট বলল, 'ছুটা �নিহ সাহাব৷'

বাবা বলেলন, 'আমার �ছেল আজ পরী�ায় পাশ কেরেছ৷ কেলেজ যােব৷
�তামােক বকিশশ িদলাম৷'

মানুষিট একটু অবাক হেয় মাথায় হাত �ঠকাল৷
গািড়টা ময়দােনর িদেক িনেয় চলেলন বাবা৷ ময়দােন �প�েছ বলেলন, '�পালাও

হেত হেত আমরা �প�েছ যাব কী বল? �তার মা আেছন, নেগন আেছ, জ� আেছ,
রাঁধেত কত সময় লাগেব? চল, একটু পায়চাির কির৷'

বাবা গািড়টার পােশই সামেন-িপছেন হাঁটেবন বেল মেন হল৷ একটু �হঁেট
বলেলন, 'নাঃ চল �তার মা ভাবেবন৷ �যেত �যেতই �তােক গ� বলব৷' একটু চুপ
কের �থেক বলেলন, 'তুই �ম�েহলসেনর নাম �েনিছস?'

'না �তা!'
'�স কী �র? একিট বই আেছ ওঁর জীবনী িনেয় �লখা, নাম 'িবয়� িডজায়ার'৷

িপেয়র ল�া মূর-এর �লখা৷ �তােক িকেন �দব৷ পিড়স৷ �সিদন তুই �মাৎজাট�-এর
�রকড� িনেয় এেসিছিল সি�ৎদার বািড় �থেক৷ িবেটােভন �িনস �ায়ই, আর
�ম�েহলসেনর নামই �িনসিন?'

'�িনিন৷' আিম বললাম িনল�ে�র মেতা৷ পরী�ােত এত বােজ �রজা� করার
কথা �বমালুম ভুেল িগেয়ই৷

'�ফিল�৷ নাম িছল তাঁর �ফিল� �ম�েহলসন৷ �থম িব�যুে�র আেগর
ইউনাইেটড জাম�ািনর সবেচেয় বেড়া ই�াি�য়ািল�, সবেচেয় বেড়া ব�া�ার িছেলন
ওঁর বাবা৷ পৃিথবীর সবেচেয় বেড়ােলাকেদর মেধ� একজন৷ �ফিলে�র বাবার নাম
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িক� ভুেল �গিছ৷ �ফিল�ও িছেলন �তারই মেতা, তাঁর বাবার একমা� স�ান৷
�ফিল� খুব আিট�ি�ক িছেলন৷ দা�ণ িপয়ােনা বাজােতন৷ ওঁর ইে� িছল �য, উিন
কে�াজার হেবন৷ িপয়ােনােত নতুন নতুন সুর সৃি� করেবন৷

'�স ব�াবসা �দখেব না, এই কথা �েন বাবার মাথায় �তা আকাশই �ভেঙ পড়ল৷
�ছেলও নােছাড়বা�া৷ মােয়র িক� খুবই ইে� িছল �য, �ছেল কে�াজার �হাক৷
আসেল মােয়রা স�ানেদর যতখািন �বােঝন, বাবারা কখেনা ততখািন �বােঝন না৷
�তার মা-রও িক� উিচত িছল, �তার আসল ভােলালাগা �কানিদেক, তা আমােক
জানােনা৷ জানােল, �তার মন আজ খারাপ হত না৷ জীবেনর �থম বেড়া পরী�ােত
ফল খারাপ করিতস না৷

'যাই �হাক, �ফিলে�র মােয়র ইে� �যরকমই �হাক, তাঁর বাবার বািণিজ�ক
সা�াজ�৷ �শেষ বাবা �তা �ছেলেক ত�াজ�পু� করার ভয়ও �দখােলন৷ বলেলন,
�তামােক স�ি�র এক কণাও �দব না, যিদ আমার ব�াবসােত না আেসা৷ সাবধান৷'

পাক� ি�েটর �মােড় এেস �ািফক লাইেট গািড়টা দাঁড়ােত বাবা বলেলন,
'�ফিল� িক� �নেলন না৷ �য একবার গান-বাজনার জগেতর �াদ �পেয়েছ,
সািহেত�র রেসর আ�াদ �পেয়েছ, তার কােছ টাকাপয়সা কী? চেল �গেলন সব
�ছেড়৷ যা হেত �চেয়িছেলন, তাই-ই হেত৷ রাজার �চেয়ও বেড়ােলাক বাবার �ছেল,
অিত অ� বয়েসই য�া হেয় মারা �গেলন, একিট আন-িহেটড ঘের৷ ইউেরােপর সব
জায়গােত �তা িহিটং িছল না তখন ঘের ঘের৷ য�ারও িচিকৎসক িছল না িবেশষ৷
িক� ওই বয়েসই �ফিল� যা কের �গেলন, টাকা �রাজগার কের নয়, িকছু করার
মেতা কের৷

'আজ পৃিথবীর মানুষ িক� �ফিল� �ম�েহলসেনর বাবােক �বমালুম ভুেল �গেছ,
আর যিদ-বা মেনও �রেখেছ, তাও �ফিলে�র বাবা িহেসেবই৷ �চ� পয়সাওয়ালা
ম� ব�াবসাদার, দা�ণ �মতাবান �তা কত মানুষই আেস-যায় পৃিথবীেত৷ িক�
তােদর মেন রােখ �ক? যিদ-বা �কউ রােখও, ভােলােবেস মেন রােখ, তােদর মেধ�
খুব কম মানুষেকই, মেন রােখ ঘৃণায়৷ �েদেশ পূজ�েত রাজা, িব�ান সব�� পূজ�েত,
বুঝিল না!'

'আিম �য �কােনা িকছুেতই তত ভােলা নই বাবা! আিম �য মাঝামািঝ,
িমিডওকার৷' অসহােয়র মেতা বললাম আিম৷

বাবা আমার কথা �েন �হা-�হা কের �হেস উঠেলন৷ বলেলন, '�ুল ফাইনাল
পরী�াই �তা জীবেনর একমা� পরী�া নয়, �খাকন৷ যতিদন মানুষেক �বঁেচ থাকেত
হয়, ততিদন, �েত�কিদনই তাঁেক অনবরত পরী�ায় বসেত হয়৷ যতই িদন যােব,
ততই এই কথা বুঝেত পারিব৷ �ুল-কেলেজর পরী�ায় যারা ফা�� হয় এবং

ী
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লা�ও, তােদর মেধ� �বিশরভাগেকই িক� জীবেনর মে� খুঁেজ পাওয়া যায় না৷
জীবেনর বেড়া বেড়া পরী�ােতও ওপের উেঠ আেস এই মাঝামািঝেদর িভেড়র
�ভতর �থেকই, �কউ �কউ৷ যারা ননেডসি��৷ জনতা বিল আমরা যােদর৷' বেলই
বলেলন, 'চল, িফির এবার৷'

বাবা গািড়র ইি�ন �াট� করবার পর আিম বললাম, 'আিম �য এত খারাপ
করলাম, তুিম দুঃখ পাওিন? মা খুব �কঁেদেছ৷'

বাবা �হেস বলেলন, '�তার মা একটুেতই কাঁেদন৷ কাঁদেল �চােখর মিণ উ�ল
হয় িকনা! তাই �তার মা কথায় কথায় কাঁেদন৷ যাঁরা সু�র মানুষ তাঁরাও ওরকম
অেনক িকছু কেরন আরও সু�র হওয়ার জেন�৷'

'আমার কথার উ�র িদেল না তুিম বাবা?'
'আিম? না না, দুঃখ পাইিন৷ তেব অবাক হেয়িছ৷ �রেগ �গিছ৷ �সটা �তার ওপের

নয়৷ আমােদর �দেশর িশ�া ব�ব�ার ওপের৷ �তার মা�ারমশাই অ�য়বাবুর
ওপের৷ আমার িনেজরও ওপের৷ আমার উিচত িছল, �তােক একটা ভােলা ইংিলশ-
িমিডয়াম �ুেল ভরিত কের �দওয়া৷ আমার পে� �মােটই তা অসুিবেধর িছল না৷
িক� আিম �চেয়িছলাম �য, আমার �দেশর ল� ল� �ছেল-�মেয় �য িশ�ার সুেযাগ
পায়, আমার �ছেলই-বা তােদর �থেক �বিশ সুেযাগ পােব �কন? তা ছাড়া বাংলা �তা
আমােদর মাতৃভাষাই৷ �বিশরভাগ ইংিলশ িমিডয়াম �ুেলই বাঙািলেদর সং�ৃিত,
সািহত�, গান-বাজনা পেরাে� ন� কের �দওয়া হয়৷ তুইও �তমন হেয় উিঠস, তা
আিম চাইিন...�চেয়িছলাম বাঙািল হিব৷'

'আিম আসেল বােজ �ছেল৷ আমার িকছুই হেব না৷ �ুল ফাইনােলই �য খারাপ
করল, তার কােছ �তা জীবেনর সব দরজাই ব�৷ এই পরী�াই �তা �েবিশকা৷'

হাঃ হাঃ কের হাসেলন বাবা৷ বলেলন, '�তার িনেজর কােছও িক ব�? আমােদর
�দেশর িশ�া ব�ব�াটা �তাতাপািখর িশ�া৷ এখােনর অিধকাংশ পি�তেদরই িশ�ার
�েমার আেছ, দ� আেছ, �কৃত িশ�া �নই৷ তা ছাড়া িশ�ার একমা� উে�শ� হেয়
�গেছ টাকা �রাজগার৷ টাকা যােত �রাজগার করেত পাের, �যসব লাইেন �বিশ টাকা
আেছ, �সইসব লাইেনই িভড়৷ আিম চাই না তুই �তমন িশি�ত �হাস, চাই না �য
তুই টাকার অে�র সে� জীবনযা�ার মােনর সে�, িশ�ােক �িলেয় �ফিলস৷ সিত�ই
আিম চাই না৷ আমােদর �দেশ টাকাওয়ালারা �কােনািদন স�ান পায়িন৷ পাওয়া
উিচতও িছল না৷ আজ �য পাে�, তা এই ফালতু িশ�ার ভুল চািহদার �দােষই৷
সর�তীর সাঁেকা �বেয় ল�ীর দরজায় �প�েছােত চাইেছ �েত�েকই৷ আর ল�ী
�যখােন থােকন, সর�তী �সখান �থেক অিভমােন সের আেসন৷ আিম িকছু মেন
কিরিন �র, �খাকন৷ তুই আমার ভাির ভােলা �ছেল৷ জীবেন ভােলা �হাস৷ মানুষ
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�হাস, সিত�কােরর িশি�ত �হাস, িডি� অেনক নাই-ই-বা �পিল৷ আিম �তা আর
িচরিদন বাঁচব না৷ �তােক এই আশীব�াদই কের �গলাম৷ তা ছাড়া আিম িনেজ �তা
কখেনা �তমন �মধাবী িছলাম না৷ �তার কাছ �থেক আমার �ত�াশাটা অন�ায়৷ এক
�জনােরশােন হয় না৷ �মধাবী যারা, তােদর মা-বাবা, ঠাকুরদা দাদু তাঁরাও �বাধ হয়
�মধাবীই হন৷'

৪

কলকাতায় এেসিছলাম পুেজার সময়৷ পর� িদি� িফের যাব৷ আমার একমা� �ছেল
�খাকা এবার িদি� �বােড�র পরী�া িদল৷ আিম �তা ভােলা ছা� িছলাম না৷ �খাকাও
পড়ােশানােত মাঝামািঝই হেয়েছ৷ ও অিভেনতা হেত চায়৷ �প িথেয়টােরর দেল
ঢুেকেছ৷ িটিভ-িফলম িনেয় পড়ােশানা করবার ইে� আেছ৷ আ� পাগল৷

অেনক�েলা বছর চেল �গেছ৷ সিত� অেনকই বছর৷ আজ মা �নই, বাবাও �নই৷
দি�ণ কলকাতার বািড়ও রামকৃ� িমশেন িদেয় িদেয়িছ আিম৷ িদি�েত থািক এখন৷
আজ কুিড় বছর হেয় �গল৷ আমার �ুিডেয়া কেরিছ ভাড়া বািড়েত, িদি�র
বাঙািলপাড়া িচ�র�ন পােক�৷ ছিব আঁিক, মূিত� গািড়৷ �দশ�নী এবং এমিনেত িকছু
িকছু িবি� হয়৷ বেড়ােলাক হেত পািরিন িঠকই, িক� বাঙািলরা আমােক �চেনন৷
িদি�র বাঙািলরা �তা বেটই, ভারতবষ� এবং িবেদেশর বাঙািলরাও৷ তােত আমার
�কােনা গব� �নই৷ আন� আেছ৷ পয়সার �লােভ সকেলই যা কের চারপােশ, যা চায়,
তােদর অ� অনুকরণ করেত িগেয় িনজ�তােক এখনও খুইেয় বিসিন �য, এইেটই
আনে�র৷ বাবার িশ�ার অময�াদা কিরিন আিম৷ আজেকর িদেন এটা স�ব হত না
যিদ না �াবণী আমােক সােপাট� করত৷ �ীেদর উপের �ামীেদর জীবন, জীবেনর
গ�ব� অেনকখািনই িনভ�র কের৷ বািড়টার দাম �পেয়িছলাম পাঁচ লাখ৷ আ�ীয়�জন,
ব�ুবা�ব অেনেকই বেলিছল �য, িনেজর সংসার চেল না, অত দাতািগিরেত কাজ
�নই৷ �াবণী িক� বেলিছল, মা-বাবাই যখন �নই, তখন যা আমােদর ��াপািজ�ত
নয়, তা িদেয় সহজ সুখ চাই না আিম৷ বেড়ােলােকর �ছেল হেল �খাকাও মানুষ হেব
না৷ অত�� ক�কর হেলও বাংলা সািহত�, বাংলা গান, বাংলায় যা িকছু ভােলা তার
সে� �যাগােযাগ �বােস বেস আমরা এখনও �রেখ চিল৷ এই মাঝামািঝ িমিডেয়াকার
মধ�িব� বাঙািলরাই এখনও বাঙািলর যা-িকছু ভােলা তা �াণা�কর কে�ই ধের
�রেখেছন বেল মেন হয় আমার৷ িব�বান বাঙািলেদর অিধকাংশই বাঙািল�েক
অস�ান কেরন, �ছােটা �চােখ �দেখন৷

কলকাতায় এেস এবার উেঠিছ আমার শ�ালেকর বািড়েত৷ �খাকা আর �াবণী
কলকাতার পুেজা �দখেত �চেয়িছল, তাই৷ ভাইেফাঁটার পরই িফের যাব আবার



ম�াথস

181

িদি�েত৷
আমােদর �ুেলর উলেটা িদেকর পােক� �ছেলেবলায় কত ফুটবল-ি�েকট

�খেলিছ৷ ব�ুেদর সে� কত গ� মজা৷ আজ তাই �থম িবেকেল একটা িমিনবাস
ধের এেসিছ এখােন৷ একজন িকেশােরর �চােখ এই পাক�িটেকই কত বেড়া বেল
মেন হত৷ �ছােটা �ছােটা পােয় এিট পার হেত হেত মেন করতাম, �তপা�েরর মাঠই
�পেরালাম বুিঝ! আজ পােক� ঢুেকই মেন হল, পাক�িট খুবই �ছােটা৷ গাছ�িল উধাও
হেয় �গেছ৷ িভড়, বেড়া িভড়৷ ধুেলা৷ �ছেলেবলার �সই �চাখ দুেটাও �তা হািরেয়
�গেছ!

মন যিদও খারাপ হেয় �গল, তবু ভাবলাম, কেয়কিট পাক �হঁেটই যাই পােক�র
চারপােশর িপচ-বাঁধােনা রা�ায়৷

আধ পাক �যেতই মেন হল �যন একটা �বে� লািঠ হােত অ�য়স�ার বেস
আেছন৷ িঠক �দখলাম িক? তাঁর সামেন িদেয়ই চেল �গলাম৷ িঠকই িচেনিছ৷
অ�য়স�ারই৷ �গাঁফ-চুল সব �পেক সাদা হেয় �গেছ৷ মাথায় বাঁদুের টুিপ, হােত লািঠ৷
মুেখ পৃিথবীর সব িবতৃ�া, ক�৷ খারাপ ছা� পড়ােনার ক� নয়, বাধ�েক�র জরার
ক�৷ গােয় একিট নিস�রঙা �ছঁড়া আেলায়ান৷ আমােক িচনেতও পারেলন না৷ না
পারারই কথা৷ আমার মেতা কত খারাপ ছা�েকই �তা িতিন পিড়েয়েছন৷ খুব ভােলা
আর খুব খারাপ ছা�েদরই স�ােররা �ধু মেন রােখন৷ মাঝামািঝরা হািরেয়ই যায়
তাঁেদর �ৃিতেত৷ 'বেষ� বেষ� দেল দেল আেস িবদ�ামঠতেল, চেল যায় তারা কলরেব,
�কেশােরর িকশলয়, পেণ� পিরণত হয়, �যৗবেনর শ�ামল �গৗরেব৷' কািলদাস রােয়র
িবখ�াত কিবতার লাইন মেন পেড় �গল অ�য়স�ােরর �চােখর ঝাপসা দৃি� �দেখ৷
ওঁেক �পিরেয় এেসই নতুন কের মেন পড়ল �য, অ�য়স�ােরর মেতা এতখািন
অপমান আমােক জীবেন আর �কউই কেরনিন৷ তাঁর �িত আমার িবে�ষ িছল না৷
িক� বুঝলাম গভীর এক উদাসীনতা জে� �গেছ একধরেনর৷ ব� বছেরর দূর� তা
গাঢ় কেরেছ আরও৷

আরও এক পাক ঘুের আসার পর ওঁর সামেন দাঁড়ালাম আিম৷ অ�য়স�ােরর
মুেখ �কােনা ভাবা�র ঘটল না৷ �ণাম কের বললাম, '�কমন আেছন স�ার?'

'ভােলা নয়, ভােলা নয়৷ িক� িচনেত পারলাম না �তা �তামােক? �ক?'
'আিম িস�াথ� স�ার৷ দি�ণ কলকাতায় থাকতাম৷ অ�...৷'
'ও বুেঝিছ, বুেঝিছ৷ তা কী করছ এখন তুিম িস�াথ�?'
'ছিব আঁিক স�ার৷ মূিত� গিড়৷'
'�পট চেল তােত? আিট��রা �তা না �খেয়ই থােক �িন৷'
'�কােনা�েম চেল যায় স�ার৷'
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'তা ভােলাই কেরছ৷ অ� �তামার লাইন িছল না৷ অে� মাথা লােগ৷
অ�...'
'জািন৷' একটু চুপ কের �থেক বললাম, '�গােপনদা কী করেছন স�ার?'
'মােন, আমার �ছেল �গােপেনর কথা বলছ?'
'হ�াঁ৷'
'ও?' অ�য়স�ােরর �ান, ক�ণ, কাতর মুখ উ�ল হেয় উঠল৷ বলেলন, '�গােপন

�তা ি�িলয়া� ছা� িছল৷ জান �তা? ম�াথেমিটে� ফা�� �াস ফা�� হেয়িছল৷
তারপর চেল �গল নতুন কের িফিজে�র লাইেন৷ িনউি�য়ার িফিজ�৷ এখন
আেমিরকার িহউ�েন আেছ৷ আের, �নভাদার ম�ভূিমেত �য �বামা ফাটাল �সিদন
আেমিরকা, �স �তা তার একারই হােত গড়া!'

এমন কের বলেলন, অ�য়স�ার, �যন উড়নতুবিড় বানােনার কথাই বলেছন৷
�গােপনদা �যন একা হােত মশলা আর �লাহাচুর ভের উড়নতুবিড়ই বািনেয়েছন
একটা৷ আেলার ছটার জেন� নয়, পৃিথবীর যা িকছু ভােলা, সব ফুল, পািখ,
�জাপিত, অরণ� মানুষ সব িকছুেকই �ংস করার জেন�৷

'দা�ণ আেছ৷ বুঝেল �হ৷ িবরাট বািড়৷ ক�ািডলাক িলমুিজন গািড়৷ আেমিরকান
�মেয় িবেয় কেরেছ৷ কী ফুটফুেট �মমসােহব৷ নািত-নাতিনরাও সব ফুটফুেট৷ পা�া
সােহব৷ বাংলা বলেতই পাের না৷'

গব� ঝরল অ�য়স�ােরর কথায় বসনতুবিড়র ঝরনার মেতা৷
'আপিন যানিন? ওঁরা আেসন না?'
'কী �য বেলা! আমার কন�ওয়ািলশ ি�েটর বািড়েত ইি�য়ান বাথ�ম৷ পায়রার

�খােপর মেতা দু-খানা ঘর৷ জ�ােল ভরা৷ ওখােন ওরা থাকেব কী কের? তুিম �যমন
অে� গেবট িছেল, ও িছল �তমনই সিত�ই ি�িলয়া�৷ জান �তা �ুল ফাইনােল �ার
�পেয়িছল৷ অ�, সং�ৃত আর ভূেগােল �লটার �পেয়িছল৷ ইিতহােসও৷'

'আপিন এখনও িক পড়ান স�ার? আর মািসমা মােন, �গােপনদার মা �কমন
আেছন?'

'উিন গত হেয়েছন পাঁচ বছর হল৷'
একমা� �ছেলর �শংসােত উ�ল মুখ হঠাৎই িনেভ �গল অ�য়স�ােরর৷

বলেলন, 'বেড়া ক� �পেয়, িবনা ��ষােত, িবনা িচিকৎসােতই �ায় চেল �গেলন৷
আিমও �তা পা বািড়েয়ই আিছ, বুঝেল৷ িটিকট কাটা হেয় �গেছ৷ �ধু বাথ�টাই
িরজােভ�শন হয়িন৷ বাত, হাঁপািন, দুেটা হাট� অ�াটাক৷ আিছ �কােনা রকেম৷ এেক
থাকা বেল না৷'
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'তাহেল এখন আর িটউশিন কেরন না? �ুল �থেক �তা িন�য়ই ব� বছর
িরটায়ার কেরেছন?'

'পঁিচশ বছর৷ িটউশিন-তা কির, িন�য়ই কির৷ নইেল চালাি� কী কের? �কন
�তামার �ছেলও বুিঝ �তামারই মেতা অে� কাঁচা?'

আিম হাসলাম৷ ক� হল অ�য়স�ােরর জেন�৷
উিন বলেলন, 'এখন থাক �কাথায়? ওই বািড়েত �তা অন�রা থােকন৷ ওই

পাড়ােত আমার একিট িটউশিন িছল৷ তাই জািন৷ তুিমই বেলা, সকােল অথবা দুপুের
আিম িন�য়ই িগেয় পড়াব য� কের৷ রােত আর �কাথাও যাই না৷ �ছেলর �চেয়ও
�যমন নািত আদেরর, ছা�র �চেয় ছা�র �ছেলও �তমনই৷'

'তা এই বয়েসও এত ক� কেরন �কন, �গােপনদা এত বেড়া এবং বেড়ােলাক
হেয়েছন৷ আপনােক �িত মােস টাকা পাঠান �তা িন�য়ই৷ এসব �তা �ছেড় িদেলই
পােরন৷ এই শরীের৷ আর কতিদন ক� করেবন?'

একটু চুপ কের �থেক অ�য়স�ার গলাখাঁকাির িদেয় বলেলন, 'অভাব আমার
িকছুই �নই তেব এেকবাের বেস �গেল শরীরটা আর চলেব না৷ তাই-ই চািলেয়
যাি� টুকটুক কের৷'

'আ�া চিল স�ার৷'
'�তামার �ছেল? পড়েব না �স আমার কােছ?'
'অ� ও পড়েব না স�ার৷ অিভনয় করেব বলেছ৷'
অ�য়স�ােরর মুখিট, আমার অ� �দেখ �যমন িবকৃত হেয় �যত িতিরশ বছর

আেগ, �তমনই িবকৃত হেয় �গল৷ বলেলন, 'লাইক ফাদার লাইক সান৷ ও �তা
�তামারই মেতা গাধা হেয়েছ তাহেল৷ অে� গেবট?'

�হেস বললাম, 'তাই৷'
সে�� হেয় এল৷ আেলা �েল উেঠেছ৷ পাক� �থেক �বিরেয় আসিছ, এমন সমেয়

আমার �ুেলর ব�ু রােজেনর সে� �দখা৷ িচনেতই পািরিন৷ বুেড়া হেয় �গেছ৷
িসেনমায় নামেব বেল বাবার আলমাির �ভেঙ টাকা িনেয় এই রােজনই �বাে�
যাি�ল৷ পুিলশ ধের আনার পর �ুল �থেক রাি�েকট কের িদেয়িছল ওেক৷ ওর
নাম ধের ডাকেতই, আমার নাম বলেতই, বুেক জিড়েয় ধরল রােজন৷ বলল, 'কী �র
িসদু? কীরকম বুেড়া �মের �গিছস তুই৷'

'আর তুই িক কিচ আিছস নািক? �টেকা বুেড়া৷' আিম বললাম৷
�হেস ও বলল, 'চল চল আমার �দাকােন৷ িবেকেল একটু হাঁটেত বেলেছন

ডা�ার৷ �দাকােন বেস বেস ডায়ািবিটেস ধেরেছ বুঝিল৷ চল, চল, �দাকােনর পর
আমার বািড়েত৷ সীমা ক� খুিশ হেব৷ বািড়র একতলােতই �তা �দাকান৷'

ী
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'কীেসর �দাকান?'
'আবার কীেসর? ��শনাির �দাকান িদেয়িছ বািড়র একতলােত৷ আিম আর কী

করব? সংসার �তা চালােত হেব৷'
'�মেসামশাই �কমন আেছন?'
'বাবা �নই৷ অেনক �চ�া করলাম �র৷ সব স�য়, মােয়র, এমনকী সীমারও সব

গয়না, আমার �ুটারটা পয�� িবি� কেরও তবু বাঁচােত পারলাম না৷'
'কী হেয়িছল?'
'ক�া�ার৷'
'মািসমা �কমন আেছন?'
'বুেড়া হেয় �গেছন৷ িক� ভােলাই আেছন৷ চল, চল, �তােক �দেখ কত খুিশ

হেবন৷ তুই িবজয়ার পর মােয়র হােতর কুেচািনমিক আর নারেকেলর নাড়ু �খেত
ভােলাবাসিতস৷ চল, এখনও িকছু আেছ৷ আজকাল িবজয়া-িটজয়া �তা উেঠই �গেছ৷
আেমিরকান হেয় �গিছ আমরা৷ কী বলব �তােক, এই �মান রােজন দােসর
একমা� �ছেলও ইংেরিজ গান আর ইংেরিজ বই ছাড়া পেড় না৷ ইংেরিজ নাচ নােচ৷'

'কী করেছ ও?'
'�চােরর �ছেল আর কী করেব? ডাকাত-টাকাত হেব হয়েতা৷ এখন কিবতা

িলখেছ৷ বাবা �তা ল�পিত৷ িলটল-ম�াগ আে�ালেন সািমল হেয়েছ �ছেল৷'
'আের �হাক �হাক৷ ওর জীবন ওর৷ বাধা িদস না৷' আিম বললাম৷
�দাকােনই আেগ িনেয় �গল রােজন৷ খুব মজা লাগল �য, �বাে�র �বজয়�ীমালার

িবরাট একিট ছিব টাঙােনা আেছ �দাকােনর �দওয়ােল৷ তােত চ�ন-ট�েনর �ফাঁটা
�দওয়া৷

বললাম, 'এ কী �র? যােক িবেয় করিব বেল পািলেয়িছিল৷'
রােজন �হেস বলল, 'কী বিলস তুই? যার জেন� পুিলেশর ঠ�াঙািন �খেয় বুেকর

হাড় ভাঙল, �চার বদনাম হল, তােক িক �ফেল িদেত পাির? বাবা-মােক �যমন
�ফেল �দওয়া যায় না, এেকও �তমনই৷'

বেল, িনেজই �হা-�হা কের �হেস উঠল৷
রােজেনর মা খুবই খুিশ হেলন৷ রােজেনর বউ সীমা বলল, 'আপনােক আজ না

�খেয় �যেতই �দব না৷ যা রা�া হেয়েছ গিরেবর বািড়, তাই �খেয় �যেত হেব৷ এত
বেড়া আিট�� আমােদর বািড় এেসেছন৷ আপনােক কখেনা �চােখ না �দখেলও
আমার �ামীর ব�ু বেলই ক� মানুেষর কােছ গব� কির৷ আপনার গেব� আপনার
ব�ুর �তা মািটেত পা-ই পেড় না৷'

বেলই বলেলন, '�দাকানঘেরর �দওয়াল�েলা �দেখ এেসেছন �তা?'
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�হেস বললাম, '�দিখিন আবার!'
সীমা �হেস গিড়েয় বলল, '�ফােটার সিতনেক িনেয় �কােনা ঝােমলা �নই, আিমও

ফুল-টুল িদই মােঝমেধ�৷'
'অ�য়স�ােরর সে� �দখা হল �র, বুঝিল রােজন৷' আিম বললাম রােজনেক৷
'তাই? আমার সে� �তা �রাজই হয়৷ �দাকােনও বেল �রেখিছ �য, �রাজকার

পাউ�িট �যন িবেন পয়সায় িদেয় �দয় ওঁেক৷ ��-ঋণ বেল কথা! রাি�েকড ছা�ই
হই আর যাই-ই হই৷ কী কানমলাই না িদেতন! মেন আেছ? ও, তুই �তা আমার
�চেয় অেনক ভােলা িছিল অে�৷ বাঁ-কানটা িচরিদেনর মেতা হাফ-কালা হেয় �গেছ
�র৷ এেকবাের রেগ রেগ ঘষাঘিষ করেতন অ�য়স�ার!'

'�গােপনদা িক� দা�ণ ভােলা িছল৷ স�ােরর কােছ �নলাম �য, িবরাট িনউি�য়ার
িফিজিস� হেয়েছন আেমিরকায়...' আিম বললাম৷

'তা �তা হেয়েছন! িক� মা মারা �গেলন িবনা িচিকৎসায়৷ িবনা ওষুেধ৷ অে�
দা�ণ খারাপ �ছেল পাউ�িট দান কের বুেড়া বাবােক তার বাঁিচেয় �রেখেছ৷ অমন
ভােলার দাম কী বলেত পািরস? একটা টাকাও পাঠায়িন িবেদশ যাওয়ার পর �থেক৷
একবারও আেসিন৷'

'অ�য়স�ােরর িটউশিন �তা আেছ এখনও কেয়কটা?'
'ছাড় �তা! িটউশিন৷ এখনকার িদেন িক আর �তলা� বাঁেশ বাঁদেরর ওঠার অ�

করেত হয়? না �ভংকরী মুখ� করেত হয়, �ক পড়েব ওঁর কােছ৷ এখন অ�েক
অ� বেল না৷ বেল ম�াথস৷ সীমােকই িজে�স কর না৷ স�ার পটেক যখনই যান,
তখন ��ষা কের সীমাই, �াে� কের পথ� িনেয় িগেয়৷ যত ঝােমলা এই
রাি�েকেটড ছা�রই৷ সিত�! যাকেগ, আিম �যমন ছা� িছলাম আমার �ছেল-�মেয়
তার তুলনায় অেনকই ভােলা৷ এই-ই স�ািটসফ�াকশান!'

মািসমার হােত বানােনা কুেচািনমিক, আর নারেকল নাড়ু, সীমার রা�ার লুিচ
�ব�নভাজা কুমেড়ার �ছঁচিক আর িডেমর �ঝাল �খেয় যখন �ায় দশটা নাগাদ
রােজেনর সে� বাস��াে� এলাম, তখন ভাির ভােলা লাগিছল৷ অে� আমরা �কউই
�য ভােলা িছলাম না, এটা মেন কের সিত�ই আন� হি�ল৷

রােজনেক বললাম, 'সীমােকও বেল এেসিছ, আগামী শীেত সবাইেক িনেয় িদি�
আয়৷ মািসমােকও িনেয় আিসস৷ একটু অসুিবেধ হেলও �তােদর আন� হেব খুব৷'

রােজন বলল, 'খুব �চ�া করব৷ কী বলব �তােক, িবেয়র পর সীমােক একবার
িদঘা ছাড়া আর �কাথাও িনেয় �যেত পােরিন৷ ক� �য ঝােমলা৷ আর �রাজগার �তা
লবড�া!'
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বললাম, 'ি�-টায়াের কের চেল আয়৷ ��শেন �তােদর িরিসভ করার পর �থেক
সব দািয়� আমার৷'

বাস এেস �গল৷ বললাম, 'চিল �র৷'
শীত িকছুই পেড়িন৷ তেব কলকাতার মানুেষরা �তা ক�ােল�ার �দেখ গরম জামা

পেরন৷ তা ছাড়া �ধাঁয়াশা আর িডেজেলর �ধাঁয়ার কলকাতােক এখন মেন হে�
শীেতর ল�ন৷ দু-বছর আেগ এগিজিবশন িনেয় িগেয়িছলাম ওখােন৷ তাই জািন৷

পেরর �েপ িঠক অ�য়স�ােরর মেতা এক ভ�েলাক উঠেলন৷ মাথায় বাঁদুের
টুিপ৷ হােত লািঠ৷ তেব বয়স অত হয়িন৷ বাস হঠাৎ �ছেড় িদেতই বৃ� ভ�েলাক
আমার গােয়র ওপর �মিড় �খেয় পড়েলন৷ উেঠ দাঁিড়েয় ওঁেক আমার িসেট
বসালাম৷

উিন মুেখ িকছু বলেলন না৷ কৃত�তার �চােখ তাকােলন৷
�তাতাপািখর 'থ�া� ইউ' আমার �দেশর ঐিতহ� নয়৷ আমরা �চাখ িদেয়ই জ�ির

কথা অেনক �বিশ গভীরভােব িচরিদনই বেল এেসিছ৷ ওই বৃ�ও তাই করেলন৷
আিম �বঁেট �লাক৷ িমিনবােসর রড ধের দাঁিড়েয় থাকেত �কােনা অসুিবেধ হি�ল

না৷ কলকাতার পাবিলক বােস িদি�র পাবিলক বােসর �চেয় অেনক কম িভড়৷ িদি�
হে� বেড়ােলাক চাকুের আর ব�াবসাদারেদর সুেখর জায়গা৷ মধ�িব�, িন�িব�েদর
িব�রই অসুিবেধ �সখােন৷ ভাবিছলাম, বািড়টা দান কের �দওয়া �বাধ হয় িঠক
হয়িন৷ কলকাতােত থাকেলই হত৷ বাঙািল মধ�িবে�র পে� এখনও কলকাতার
মেতা িনরাপদ ও সুেখর জায়গা আর �নই৷

ক�াকটারেক একজন যা�ী বলেলন, 'এটা কী হল দাদা? অ�টা কীরকম হল?
িদলুম পাঁচ টাকার �নাট, যাব শ�ালদা, আর �ফরত িদেলন এই? অে�র �ানটা
একটু ভােলা ক�ন৷'

অ�য়স�ােরর কথা হঠাৎ মেন পেড় �গল আমার৷ নিস� িনেয়, অ� কিষেয়,
ছা�েদর কানমেল, গালাগািল কের, �েত�কেক অ� িবশারদ করেতই কািটেয়
িদেলন সারাটা জীবন মানুষিট৷

িক� িনেজর জীবেনর অ�টাই, একটা মা� অ�, অিত সাদামাটা অ�, তাও
িমলল না৷
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আিম

১

এখন আিম বেড়া হেয়িছ৷ এমনকী বলা চেল, বুেড়াও হেয়িছ৷ িক� আিম �যমনিট
িছলাম �তমনই রইলাম৷ বদলালাম না একটুও৷

�ছেলেবলায় আমার �কবলই আ�হত�া করেত ইে� করত৷ আজও কের৷
আমার দুই দাদাই পড়ােশানা �খলাধুলােত আমার �চেয় অেনকই ভােলা িছল৷ �ুেলর
মা�ারমশাইরা বলেতন, 'কী দাদােদর কী ভাই! ছ�াঃ ছ�াঃ ভাবা যায় না৷'

বাবা বলত, '�হা�ল, তুই িক অমানুষ হেয়ই থাকিব িচরটাকাল? �কান �ণটা
�তার আেছ, আমােক বলেত পািরস?' বেড়া জ�াঠাইমা বলত, 'তুই �ঘাষ পিরবােরর
একটা কুলা�ার৷ তুই মরেল �ি�র উপকার৷' তা আিম এমনই হতভাগা িছলাম �য,
না পারলাম 'মানুেষর মেতা মানুষ' হেত, না পারলাম, মরেত৷ তা ছাড়া এত �য
গালম�, িছঃ িছঃ কের, �সসব আমার গােয় লাগত না৷ হাঁেসর ডানায় জেলর মেতা
গিড়েয় �যত৷ যার �বাধবুি�ই �নই, তার কােছ �শংসা বা িন�াম� সবই সমান৷

পড়ােশানা �খলাধুলা আমার িকছুই ভােলা লাগত না৷ �পয়ারা গােছর
কাঠিবড়ািলর বা�ােদর সে�, বাগােনর নাগচ�া গােছর উঁচু ডােল বাসা করা
ডা�কেদর বা�ােদর সে�, বািড়র বাইেরর মধুখািলর �কা� িবেলর পােশর দলদিল
আর দাম-এর মেধ� সি� হাঁসেদর পাড়া িডম কখন ফুটেব তার অেপ�ােত আমার
িদন কাটত৷
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িফনিফেন হলেদ রেঙর ফিড়ংরা মধুফুেলর মধু চুেষ যখন উেড় �যত �গাধুিলয়ার
মােঠর িদেক তখন তােদর �পছন �পছন �দৗেড়ােত আমার ভাির ভােলা লাগত৷
ভােলা লাগত, হাঁেসেদর ঘর খুেল তােদর শীেতর সকােল তািড়েয় িনেয় হিরসভার
পুকুরপােড় িগেয় দু-�কামের হাত িদেয় দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় এেকক কের কের দূর
�থেক উেড় ঝাঁপ িদেয় ঝপাং ঝপাং কের শীেতর কুয়াশামাখা পুকুেরর ঠা�া জেল
তােদর আছেড় পড়া �দখেত৷ জল িছটেক উঠত তােদর জেল পড়ােত আর সকােলর
�সানােরাদ �সই অগণ� জলকণােত পড়েতই �কােনা অদৃশ� হাত িহেরর িটয়ারা বুনত
শূেন�৷ �সই হাঁেসেদরই যখন সূয�া�েবলােত িবি�িদিদ কুেলা হােত দাঁিড়েয় ধান
ছড়ােত ছড়ােত ডাকত চই চই চই চই কের, আর তারা যখন �হলেত-দুলেত প�াঁক
প�াঁক প�াঁক কের আমােদর বািড়র িদেক এেক এেক িফের আসত তখন মন ভের
�যত তােদর �দেখ৷ �যকথা বলেল �কউই িব�াস করত না, তাই কারওেকই বলা
হয়িন আজ অবিধ �সকথা৷ সকােল হাঁেসেদর হিরসভার পুকুরপােড় �ছেড় িদেয় খুব
�জাের যখন �দৗেড় বািড়র িদেক িফের �যতাম তখন আিম আসেল �দৗেড়াতাম না,
উড়তাম৷ সিত�ই উড়তাম৷ মািট �থেক অেনক ওপর িদেয় উেড় �যতাম-আমার খািল
পা দুেটা টী-টী পািখর পােয়র মেতা দুলেত দুলেত চলত আমার শরীেরর নীেচ
নীেচ৷

এই সবই করতাম িক� পড়ােশানা করতাম না৷ আিদগ� নীল আকাশ,
মধুখািলর িবেলর সবেজেট জেলর িব�ীণ� চাদর৷ এই সবই িছল আমার জগৎ৷

দাদা হায়ার �সেক�াির পরী�ােত স�ম হল৷ কলকাতােত িগেয় ��িসেডি�
কেলেজ ভরিত হল৷ মামাবািড়েত �থেক পড়ােশানা করেব িঠক করল৷ আমার
মামারা বািলগে� থাকেতন৷ মামা খুব বেড়া উিকল িছেলন৷ খুব ভােলা অব�া৷ দাদা
পের ইি�িনয়ার হেয় িবেদেশ আরও িডি� িনেত চেল �গল৷ �থেম �গল বািম�ংহাম-
এ৷ তারপর �সখান �থেক ইউনাইেটড ��টস-এ৷ মােঝ একবার �দেশ িফেরিছল৷
তারপর ব�েনই িথতু হল৷ একজন ফরািস �মেয় িবেয় কের ি�নকাড� �হা�ার হেয়
আেমিরকােতই �থেক �গল৷

�মজদাও হায়ার �সেক�ািরেত ��া� করল৷ তেব দাদার মেতা অত ভােলা িছল
না �স৷ উিনশ না কুিড় কী �যন হেয়িছল৷ তারপর �মজদাও ডা�াির পাশ কের
আরও বেড়া �চােখর ডা�ার হেত অে�িলয়ােত চেল �গল৷ তারপরই বাবার ব�াবসা
খুবই খারাপ হেয় �গল৷ শরীরও খারাপ৷ মােয়র িকডিন ড�ােমজ হেয় �গেছ৷ �িত
স�ােহ ডায়ািলিসস করেত সদের �যেত হয়৷ �সখােন হাসপাতাল ও ডা�ােরর
সুিবধা �তমন �নই৷ আিম তখন �াস নাইেন পিড়৷ মােয়র িচিকৎসার সুিবধার
জেন�ই আমােদর হিরনাথপুেরর বািড়, সম� ধানজিম, আম বাগান পুকুর-টুকুর সব

ী
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িবি� কের িদেয় বাবা কলকাতার ভবানীপুের একিট �ছােটা বািড় িকেন যা িকছু
নগদ �পেয়িছেলন সব িনেয় কলকাতােত চেল এেলন৷

বড়দা ও �মজদা আমার �চেয় আট এবং সাত বছেরর বেড়া৷ বড়দা �তা
আেমিরকােত �সটল কেরই �গেছ, �মজদাও পড়ােশানা �শষ কের এেনেছ
অে�িলয়ােত৷ হােবভােব �বাঝা যাে� �য, �সও আর �দেশ িফরেব না৷ ততিদেন
অিত বােজ �সেক� িডিভশেন হায়ার �সেক�াির পাশ কের �কােনা�েম ভূেগাল
িনেয় ভরিত হেয়িছ আ�েতাষ কেলেজ৷ বাবার �রাজগার িকছু �নই৷ স�য় ভািঙেয়
মােয়র িচিকৎসা আর সংসার খরচ চলেছ৷

অিত িনকৃ� ফল কের �কােনা�েম কেলেজর গি� �পেরালাম৷ আমােক �তা
ন�াশনাল িজেয়া�ািফক �সাসাইিট �ডেক িনেয় চাকির �দেব না৷ এখন িব�ান,
অ�াকাউে�িস আর কি�উটােরর যুগ৷ ভূেগাল িনেয় যাে�তাই ভােব পাশ করা
�ছেলেক �ক চাকির �দেব?

ততিদেন বেড়ামামা একিদন ম�ািসভ ��ােক চেল �গেলন৷ উিন থাকেত উিনই
বাবার পরামশ�দাতা িছেলন৷ আমার ধারণা বাবােক না জািনেয় উিন মােক টাকাপয়সা
িদেয় সাহায�ও করেতন৷ বেড়ামামার �ছেল িছল না৷ এক �মেয়-ছিবিদ৷ �য পােশর
বািড়র একটা বখােছেলেক িবেয় কের বেড়া দুঃখী জীবনযাপন করিছল৷ বেড়ামািম
�তা আেগই গত হেয়েছন৷ িজতু জামাইবাবু �দখেত খুব সু�র িছেলন৷ িক� িতিনও
��েরর স�ি� ভািঙেয়ই িদন চালােতন৷ তা ছাড়া খুব মদ �খেতন, ছিবিদেক
মারধরও করেতন৷

ওই পিরি�িতেত আমার আ�হত�া করার ইে�টা আরও তী� হল৷ িক� আমার
এক বখাব�ু িছল৷ জগৎ৷ আ�েতাষ কেলেজ পড়ত িক� ফা�� ইয়ােরই পড়া �ছেড়
�দয়৷ যদুবাবুর বাজােরর পােশর গিলেত �স একিট িছটকাপেড়র �দাকান কের আর
িমজ�াপুেরর এক মুসলমান দিজ�র কাছ �থেক জামা-প�াে�র কাপড় কাটেত আর
�সলাই করেত িশেখ �নয়৷ তার �দাকান এখন রমরিমেয় চেল৷ জগৎ কেলজ
ছাড়েলও আমার সে� স�ক� অটুট �রেখিছল৷ মােঝ মােঝই পূণ� বা ইি�রা বা
িবজিলেত িসেনমা �দখাত৷ মা-বাবার কােছও আসত৷ খুব হাসােত পারত ও
সকলেক৷ অত য�ণার মেধ� মা-র মুেখ হািস ফুেট উঠত৷ মা বলেতন, 'জগৎ, তুিম
আবার এেসা বাবা৷'

একটা নতুন িকডিনর দাম অেনক টাকা৷ জিমজমা িবি� করার পরই বাবা যিদ
মােয়র জেন� িকডিন িকেন িদেতন একটা তাহেলও হত৷ আজেক �সই সামথ��
�কাথায়? জগৎই মা-বাবােক বেলিছল, 'আিম আর �হা�ল একটা কের িকডিন
িদেলই �তা ল�াটা চুেক যায়৷'
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বাবা রািজ হনিন৷ বেলিছেলন, '�তামার মািসমা আর আিম আর ক-িদন বাঁচব?
দু-জেনই �তা স�র পার কের িদেয়িছ৷ �তামােদর সামেন সু�র জীবন-দীঘ� জীবন-
�তামােদর এই শাি� িদেত পাির না আমরা৷'

এিদেক আমােদরও আর চেল না৷ বাবার পুঁিজ সব �শষ৷ এবাের মােয়র গয়না
ভাঙা �� হল৷ আিম, এই �হা�ল এমনই অপদাথ� �য, বাবা-মােয়র জেন�
িকছুমা�ও করেত পাির না৷ বাবা িঠকই বেলিছেলন, দাদারা কত ভােলা আর আিম
একটা অমানুষ৷

বািড়র একতলাটা একটা �জরািট পিরবারেক ভাড়া িদেয়েছন বাবা৷ তাও মাস
ছেয়ক হল৷ তােদর �কবলই ধা�া বািড়টা িকেন িনেয় আমােদর উদবা� করার৷
সবসমেয় টাকার �লাভ �দখাে� তারা বাবােক৷ এমন সমেয় এক রিববাের জগৎ
এেস বলল, 'কাল সারারাত �ভেব �ভেব একটা ��ান এেসেছ মাথােত৷'

'কী ��ান?'
'�তােদর গ�ারাজটা �তা ফাঁকা পেড় আেছ৷ ভািগ�স ভাড়ােটেক িদেয় �দনিন

�মেসামশাই৷'
'ওরা �তা গািড় পােশর প�ােসেজ রােখ৷ িতনেট গািড় ওেদর৷ পয়সার অভাব �তা

�নই৷ আেগ একটা িছল৷ গত ছ-মােস আরও দুেটা িকেনেছ৷'
'�স যাই �হাক, �তােদর বািড়টার �লােকশানটা খুবই ভােলা৷ এখােন �ঢাকলা,

চানাচুর, গজা এসেবর �দাকান করেল খুব চলেব৷ এ ব�াবসােত কত �িফট জািনস?
স�র পােস��৷'

তারপর বাবােক বলল, '�মেসামশাই িবজিল িসেনমার পােশ এক িচলেত একটা
�দাকােন গরম গরম চানাচুর ভাজেছ একটা �লাক গত প�াশ বছর হল৷ �স আজ
িনেজ হয়েতা ভাজেছ না, তার নািতপুিত ভাজেছ হয়েতা৷ িক� �সই �দাকান �থেক
�স ল� ল� টাকা �রাজগার কেরেছ এবং আজও করেছ৷ বািণেজ� বসেত ল�ী এই
কথাটা �তা বাঙািল ওই �লাকটােক �দেখও িশখেত পারত৷'

আিম বললাম, 'বািণজ� �তা করব, ক�ািপটাল আসেব �কাে�েক?'
জগৎ বলল, 'এই কথাটা যা বলিল এর তুলনা �নই৷ সব বাঙািলর এক রা৷

�হায়�ার, �দয়ার ইজ আ উইল �দয়ার ইজ আ ওেয়৷ টাকার দরকার হেল
কাবিলওয়ালার কাছ �থেক ধার করিব৷ আর িকছুটা আিম �দব৷ �দিখস তুই!
একমােস �তার �দাকান দাঁিড়েয় যােব৷ চ�েবিড়য়ার একটা �দাকান �থেক দুেটা
�ছাঁড়ােক ভািগেয় আনব৷ তােদর �মাটা অ�াডভা� িদেয় িদেয়িছ৷ ওরাই �তা
কািরগর৷'

'�দাকােনর নাম কী িদিব?'
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'�কন? �হা�ল কুতকুত৷ �দখিব, নােমই �ক�াফেত হেয় যােব৷'

২

�সিদন জগৎেক বাস �প পয�� এিগেয় িদেত যখন যাই, জগৎ বলল, '�হা�ল,
�তােক একটা কথা িজে�স করব, িকছু মেন কিরস না৷ অত�� পােস�ানাল কথা৷'

'কী কথা৷ বল?'
'�তার দুই দাদা এত কৃতী, এত বেড়ােলাক৷ মািসমার অসুখ এবং �তােদর

অব�ার কথা িক তাঁরা জােনন না?'
আিম মুখ নীচু কের বললাম, 'জােনন৷'
'তেব?'
'দাদােদর অেনক খরচ৷ একজেনর ��� বউ, অন�জেনর ইংিলশ৷ তারা

হিরনাথপুেরর অিত সাধারণ িশি�ত চাষা আমার বাবার সে� �যাগােযাগ রাখেত চায়
না৷ আমােক বড়দা একবার িলেখিছল, �তােক একটা অেটা িকেন িদেত পাির৷
বাবােকও৷ িক� �খেট �খেত হেব৷ মােঝ মােঝ অনুদান িদেত পারব না৷ �মজদা চেল
যাওয়ার পের আর �যাগােযাগ রােখিন মা-বাবার সে�৷ আমােক একিট িচিঠেত
িলেখিছল, �তােদর কি�উটার �নই৷ ই-�মইল ছাড়া আজকাল িক �যাগােযাগ করা
স�ব৷ বরং ই�ারন�াশনাল �রািমং �মাবাইল �ফান িনেয় �ন একটা৷'

'সিত�৷ �মাবাইল �তা আজকাল পানওয়ালা িবিড়ওয়ালার কােছও আেছ৷ িনস না
�কন একটা?'

'আমােদর �তা ল�া� লাইনই �নই৷ কী দরকার? ওসব �তােদর মেতা কােজর
মানুষেদর দরকার৷ �েয়াজন বাড়ােলই বােড়৷'

�সই রােতই মােয়র অব�া খুব খারাপ হল৷ পাড়ার হেরন ডা�ারেক �ডেক
আনলাম িগেয়৷ বলেলন, 'এখনই নািস�ং �হােম িরমুভ ক�ন৷ �মিডে�ইম করা আেছ
িক?'

'না �তা৷'
'তেব হাজার প�ােশক টাকার বে�াব� ক�ন৷ নইেল নািস�ং �হাম ভরিত

করেব না৷'
তারপর বলেলন, '�কােনা এম.এল.এ-র সে� জানােশানা আেছ? তা না হেল

সরকাির হাসপাতােলও ভরিত কের �নেব না৷'
আমার মুেখ এেস �গল, 'তাহেল িক গিরব িবনা িচিকৎসােত মরেব এই

জনদরিদ রােজ�?'
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'গিরব িচরিদনই িবনা িচিকৎসােত মেরেছ৷ কংে�িস আমেলও মেরেছ, লাল
আমেলও মরেছ৷ �কােনািদন যিদ �গিরক আমল আেস তখনও মরেব৷ জনতার �িত
দরদ এসব মুেখর কথা৷ কথার কথা৷ িনব�াচেনর আেগর বুিল৷'

মা রাত �পৗেন দুেটার সমেয় মারা �গেলন৷ পাড়ার �মােড়র �ফান বুথ �থেক
আেগ জগৎেক একটা �ফান করলাম৷ অত রােত িবর� করার মেতা আপনজন
আমার আর �কউই িছল না৷ তারপর সকাল �বলা বেড়ামামার উপহার �দওয়া
�সানার িটসট হাতঘিড়িট িবি� কের �য টাকা �পেয়িছলাম তা িদেয় বড়দা ও
�মজদােক আই.এস.িড. কল করলাম৷

বেড়াদাদা বলল, 'মরবার আর সময় �পল না? এ স�ােহর �শেষ আমার একটা
খুবই ই�ট�া� ��েজে�শান আেছ, আমার পে� পেনেরা িদেনর আেগ �দেশ
যাওয়া স�ব নয়৷ তা ছাড়া, িগেয় হেবটাই-বা কী? মা �তা মেরই �গেছ৷'

তারপর বলল, 'টাকাপয়সার দরকার আেছ �তা বল৷ িকছু ডলার পাঠাবার
বে�াব� করিছ৷'

বললাম, 'না, না, �তামার টাকা পাঠােত হেব না৷ হেয় যােব৷'
�মজদার �ফান �বেজ �গল অেনক�ণ৷ হয় বািড়েত �কউ �নই, দু-জেনই কােজ

�গেছ৷ তারপর ভেয়স �মইল-এ �শানা �গল �য ওরা হিলেডেত �গেছ
ইে�ােনিশয়ােত৷ পেনেরা িদন পের িফরেব৷ এমন কের ইংেরিজ বেল ওরা �য
বাংলা িমিডয়াম �ুেল পড়া আমার পে� �বাঝাই স�ব হয় না৷

বািড় িফের �দখলাম জগৎ এেস �গেছ৷ খুব রাগ করল আমার ওপের৷
'�য হাসপাতােল ডায়ািলিসস করা হি�ল �সখােন িনেয় যাওয়া অবশ�ই উিচত

িছল৷ আমােক জানােল আিম টাকা িনেয় আসতাম৷'
বাবা বলেলন, 'তুিম আর কত করেব বাবা৷ তুিম �তা আমার �কউ নও৷ আমার

দু-দু-জন পরম মানুষ-�ছেল৷ আর ও-ই একটা অমানুষ৷ তারাই যিদ িকছু না কের,
না করেত পাের, তুিম কী করেব৷'

জগৎ বলল, 'আিম িগেয় ��েদায়ারােত �ফান কের িদি�৷ কাল সকাল ন-টােত
কােচর গািড় পাঠােব৷'

আিম ওেক ছিবিদর ন�রটা িদেয় বললাম, '�ভার পাঁচটা নাগাদ খবরটা িদস৷
যিদ আেস৷ মােয়র শািড়-টািড়ও �তা বদলােত হেব৷'

জগৎ বলল, 'আিম মােক িনেয় চেল আসব ছ-টার সমেয়৷ ফুল, ধূপকািঠ, মালা
এসব িনেয়৷'

তারপর বলল, 'এই কলকাতাটা বাংলারই রাজধানী৷ িক� �দখ আমরা জ�াই
�কােনা মােড়ায়াির হাসপাতােল৷ �লখাপড়া কির �জরািটেদর ভবানীপুেরর �ুেল বা

�
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মােড়ায়ািরেদর িহি� হাই �ুেল৷ অসুখ হেল যাই �বলিভউ অথবা িবড়লা হাট�
�স�াের৷ �ছেলর অ��াশন িদই মহারা� িনবাস অথবা মাইেসার হেল, �মেয়র িবেয়
িদই ত�াগরাজা হেল অথবা পা�াব ভবেন৷ আর মের �গেল সদ�ারিজেদর
��েদায়ারার শববাহী গািড়েত �শােন যাই৷ আমােদর জবাব �নই, সিত�৷'

জগৎ চেল �গেল আিম মােয়র পােয়র কােছ বেস থাকলাম মােয়র মুেখর িদেক
�চেয়৷

বাবা িনেজর মেন বলেলন, 'ভােলাই �গেছন৷ এই বাঁচা িক বাঁচা িছল!'
তারপর বলেলন, 'বেড়া ও �মেজােক িক খবর িদেয়িছিল?'
বাবােক িমেথ� বললাম আিম৷ বললাম, 'ওেদর �কউই �নই৷ দু-জেনই অিফেসর

কােজ বাইের �গেছ৷'
'আর বউমারা?'
'তারাও �তা কােজ থােকন৷'
অত দুঃেখও হািস �পল আমার৷ যাঁেদর �চােখ �দেখনিন, �ফােটা �দেখেছন �ধু,

তােদরও বউমা বেল আন� পাে�ন৷
পাখাটা মাথার ওপের ঘুরিছল শ� কের৷ একটা �ঝােড়া হাওয়া উঠল৷ মুচমুচ

শ� তুেল পেথর পাতা-পুিত, কাগেজর �ঠাঙা ধুেলােক ঝাঁট িদেয় িনেয় �গল �সই
হাওয়া৷ িন�িত রােতর পেথ কারা �যন �টে�া কের 'বলহির হিরেবাল' �িন িদেত
িদেত উ�াস করেত করেত মৃতেদহ িনেয় �গল �কওড়াতলার িদেক৷ আিম �সই
অেদখা-অেচনা মৃতর উে�েশ দু-িট হাত অভ�াসবেশ জেড়া করলাম বুেকর কােছ৷

বাবা মােয়র �চেয় আট বছেরর বেড়া৷ বাবারও িদন ফুিরেয় এেসেছ৷ মা চেল
যাওয়ােত তার বাঁচার ইে�ও আর �বাধ হয় রইল না৷

হঠাৎ বাবা বলেলন, একটু �কেশ িনেয়, 'বুঝিল �হা�ল, �তােক আিম িচরিদনই
অমানুষ বেল এেসিছ৷ আজেক বলিছ, না, তুই-ই আমার স�ানেদর মেধ� একমা�
মানুষ৷'

তারপর বলেলন, 'জগেতর সে� ব�াবসাটা তুই �� কর৷ তারপর িবেয় কর৷
আিম নািত-পুিত না �দেখ মরিছ না, যম আমােক যতই ডাকুক৷'

বাবার কথােত আমার দু-�চাখ �বেয় জেলর ধারা নামল৷
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��েনা��ােরর �দেশ

'আমরা৷ পথ৷ হািরেয়িছ৷'
কথা িতনেট �কেট �কেট, ওজন কের কের, �থেম �থেম, �যন িনেজর মেনই

বলল ঋজুদা৷
আমরা একটা �কািপর উপর দাঁিড়েয়িছলাম৷ �কািপ হল একধরেনর পাহাড়৷

তখন ভরদুপুর৷ সামেন দূরিদগে� কত�েলা ইয়ােলা-িফভার অ�াকািসয়া গােছর
জ�ল �দখা যাে�৷ তা ছাড়া আর �কােনা বেড়া গাছ বা পাহাড় বা অন� িকছুই �নই৷
একিট িবরাট দেল �জ�ারা চের �বড়াে� বাঁ-িদেক৷ ডান িদেক একদল থমসনস
গ�ােজল৷ �-� কের ঠা�া হাওয়া বইেছ৷ ভুষু�া আর �টিড মহ�দ মাথা নীচু কের
ল�া�াডার গান-ডেগর মেতা মািট �ঁেক �ঁেক পেথর গ� খুঁেজ �বর করার �চ�া
করেছ হাজার হাজার মাইল সাভানা ঘােসর রােজ�৷ নীেচ আমােদর ছাইরঙা ল�া�-
�রাভার গািড়টা ��লােরর মেধ� তাঁবু এবং অন�ান� সাজসর�াম সেমত �� হেয়
রেয়েছ �কািপর ছায়ায়৷

আিম ঋজুদার মুেখর িদেক চাইলাম৷
খািক, �গাখ�া টুিপটা খুেল �ফেলেছ ঋজুদা৷ মাথার চুল�েলা হাওয়ায় এেলােমেলা

হে�৷ দাঁেত-ধরা পাইপ �থেক �পাড়া তামােকর িমি� গ�ভরা �ধাঁয়া উেড় যাে�
�পছেন৷ কপােলর �রখা�েলা গভীর হেয় ফুেট উেঠেছ৷

আিম মেন মেন একটু আেগ �শানা ঋজুদার কথা ক-িট আবৃি� করলাম৷
আমরা৷ পথ৷ হািরেয়িছ৷
এবং কেরই, ওই সামান� িতনিট কথার ভয়াবহতা �থম বার বুঝেত পারলাম৷



198

ঋজুদা আি�কােত আমােক আনেত চায়িন৷ মা-বাবারও �চ� আপি� িছল৷ সব
আমারই �দাষ৷ আিমই নােছাড়বা�া হেয় ঋজুদার হােত-পােয় ধের এেসিছ৷

ভুষু�া আর �টিড আে� আে� িফের আসেছ আবার গািড়র িদেক৷ ঋজুদা ওেদর
িফের আসেত �দেখ �কািপ �থেক নীেচ নামেত লাগল৷ আিমও িপছন িপছন
নামলাম৷ আমরা যখন ল�া�-�রাভােরর কােছ িগেয় �প�েছিছ তখন ওরাও িফের এল৷
ওেদর মুখ �কেনা৷ মুেখ ওরা িকছুই বলল না৷

ঋজুদা গািড়র পেকট �থেক ম�াপটা �বর কের, বেনেটর উপর িবিছেয় িদেয়
ঝঁুেক পড়ল তার উপর৷ পেড়ই, আমােক বলল, '�দখ �তা ��, ��লােরর এবং
িজেপর �পছেন সবসু�ু ক-টা �জিরক�ান আেছ আমােদর৷ আর ইি�েনর সুইচ িটেপ
�দখ গািড়র ট�াে� আর কত �পে�াল আেছ৷'

আিম �পে�ােলর িহেসব করেত লাগলাম৷ ঋজুদা ম�াপ �দখেত লাগল৷ �তেলর
অব�া �দেখ, �জিরক�ান �েন িহেসব কের বললাম, 'হাজার িকিম যাওয়ার মেতা
�তল আেছ আর৷'

ঋজুদা বলল, 'বিলস কী �র? তাহেল �তা অেনকই �তল আেছ!'
তারপরই, ওই অব�ােতও আমার িদেক িফের বলল, 'আর �তার �তল?

ফুেরায়িন �তা এখনও?'
আিম ফ�াকােশ মুেখ �াট� হবার �চ�া কের বললাম, '�মােটই না৷ আমার �তল

অত সহেজ ফুেরায় না৷'
আিম বুঝলাম, ঋজুদা আমােক সাহস িদে�৷ আসেল আিম জািন �য, আি�কার

এই �তেরা হাজার বগ�িকিমর সাভানা ঘাসবেন পথ হারােনা আমােদর পে� �মােট
হাজার মাইল যাওয়ার মেতা �তল থাকা �মােটই ভরসার কথা নয়৷

ঋজুদার গা �ঘঁেষ দাঁিড়েয়িছলাম আিম৷ ভুষু�া মািটেত বেস দাঁত িদেয় ঘাস
কাটিছল৷ �টিড �পছেনর গািড়র মাডগােড� �হলান িদেয় উদাস �চােখ �চেয় দাঁিড়েয়
িছল৷

ঋজুদা বলল, '�লটস �গা৷'
আিম বললাম, '�কান িদেক?'
ঋজুদা বলল, 'িডউ নথ�৷'
তারপর গািড়র বাঁ-িদেকর দরজা খুেল উঠেত উঠেত বলল, 'তুই-ই চালা৷ আিম

একটু পাইপ �খেয় বুি�র �গাড়ায় �ধাঁয়া িদেয় িনই৷'
ভুষু�া আর �টিড �পছেন বসল৷
সুইচ িটেপ িগয়াের িদলাম গািড়৷ তারপর একটু লাফােত লাফােত হলুদ �সানািল

হাঁটু সমান ঘােসর মেধ� িদেয় এিগেয় চলল আমােদর ল�া�-�রাভার৷
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ন�াশনাল িজেয়া�ািফক �সাসাইিট ঋজুদােক একিট কােজর ভার িদেয়িছেলন৷
�সেরে�িটর ঘাসবন ও �গােরাংেগােরা আে�য়িগিরর উঁচু পাহািড় অ�েল �যসব
�চারািশকািররা আেছ তােদর স�ে� একিট �পপার সাবিমট করেত হেব ঋজুদােক৷
এই অিভযােনর সব খরচ জুিগেয়েছন �সাসাইিট৷ পূব� আি�কার তানজািনয়ান
সরকার ঋজুদােক সবরকম �াধীনতা িদেয়েছন৷ িনেজেদর �েয়াজেন এবং
�াণর�ার জেন� আমরা �যেকােনা জােনায়ার িশকার করেত পারব৷ �চারািশকািরেদর
�মাকািবলা করেত িগেয় যিদ আমােদর �াণসংশয় হয় তেব আমরা তােদর উপর
�িলও চালােত পাির৷ তার জেন� কাউেক �কােনা �কিফয়ত িদেত হেব না৷

িক� এর মেধ� কথা একটাই৷ সমুে� �যমন একা �নৗেকা, এই ঘােসর সমুে�ও
�তমনই একা আমরা, এেকবােরই একা৷

�বাে� �থেক ��েন ডার-এস-সালােম এেসিছলাম, �সেশলস আইল�া�স হেয়৷
তারপর ডার-এস-সালাম �থেক িকিলম�ানজােরা এয়ারেপােট�৷ মাউ�
িকিলম�ানজােরার কােছর �সই এয়ারেপাট� �থেক �ছা� ��েন কের এেস
�প�েছিছলাম �সেরানারােত৷ �সখােনই আমােদর জেন� এই ল�া�-�রাভার, মালপ�
এবং ভুষু�া ও �টিড অেপ�া করিছল৷ িতন মাস আেগ আ�শােত এেস ঋজুদা,
ভুষু�া ও �টিডেক ই�ারিভউ কের মালপে�র িল� বািনেয় ওখােন িদেয় এেসিছল৷
ওরা দু-জনই ল�া�-�রাভারটা চািলেয় িনেয় এেসেছ আ�শা �থেক �লক মিনয়ারা
এবং �গােরাংেগােরা হেয়, �সেরানারােত৷

�মােট দশ িদন বয়স হেয়েছ আমােদর এই অিভযােনর৷ �গালমালটা ভুষু�াই
কেরেছ৷ ওরই ভুল িনেদ�েশ গত ক-িদেন আমরা �মাগত আড়াই হাজার মাইল
গািড় চািলেয়িছ৷ এখন �দখা যাে� �য আমরা একিট বৃে�ই ঘুের �বিড়েয়িছ৷
�চারািশকািরেদর সে� একবারও �মালাকাত হয়িন, িক� একিট হািতর দল
আমােদর খুবই িবপেদ �ফেলিছল৷ যা �পে�াল িছল তােত আমােদর
�গােরাংেগােরােত �প�েছ যাওয়ার কথা িছল সহেজই-অিভযােনর �থম পব� �শষ
কের৷ ওখােন �পে�াল ��শন আেছ৷ �য পথ ধের টুির�রা যান, �াভািবক কারেণই
�সই পেথ আমরা যাইিন৷ কারণ �চারািশকািররা ওই পেথর ধাের-কােছও থােক না;
বা আেস না৷ টুির�রা �য পেথ যান �সও �সই রকমই! ধু-ধু, হাজার হাজার মাইল
ঘাসবেন একিট স� ছাইরঙা িফেতর মেতা পথ চেল �গেছ িদগ� �থেক িদগে�৷
আমরা তােতও না িগেয় ঘাসবেনর মেধ� িদেয় ম�াপ �দেখ এবং ভুষু�া ও �টিডর
সাহােয� গািড় চালাি�৷

ভুষু�া িচরিদন এই সাভানা রােজ�ই িশকািরেদর কুিলর কাজ কেরেছ৷ পােয়
�হঁেট, মােসর পর মাস এই ঘাসবেন কািটেয়েছ �িত বছর৷ এইসব অ�ল িনেজর

�
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হােতর �রখার মেতাই জানা ওর৷ অথচ আ�য�! ভুষু�াই এ রকম ভুল করল!
ক�ােসর কাঁটােত �চাখ �রেখ ি�য়ািরং �সাজা কের শ� হােত ধের

অ�াি�লােরটের সমান চাপ �রেখ চালাি� আিম৷ িতিরশ মাইেলর �বিশ গিত �নই৷
�বিশ �জাের চালােনােত িবপদ আেছ৷ হঠাৎ ওয়াট�-হগেদর গেত� পেড় গািড় �িত��
হেত পাের৷

এই ওয়াট�-হগ�েলা অ�ুত জােনায়ার! অেনকটা আমােদর �দেশর �েয়ােরর
মেতা �দখেত৷ িক� অন�রকম৷ ওরা যখন �দৗেড়ায়, ওেদর ল�াজ�েলা তখন উঁচু
হেয় থােক আর ল�ােজর ডগার কােলা চুল�েলা পতাকার মেতা ওেড়৷ ওরা মািটেত
দাঁত িদেয় বেড়া বেড়া গত� কের এবং তার মেধ�ই থােক-ওই গেত� �শয়াল ও
হায়নারাও আ�ানা গােড় মােঝ মােঝ৷ ঘােসর মেধ� �কাথায় �য ও-রকম গত� আেছ
আেগ থাকেত �বাঝা যায় না-তাই খুব সাবধােন গািড় চালােত হয়৷

�কউ �কােনা কথা বলেছ না৷ গািড় চলেছ, িপছেন ধুেলার হালকা �মঘ উিড়েয়৷
এখােনর ধুেলা আমােদর �দেশর ধুেলার মেতা িমি� নয়৷ আে�য়িগির �থেক উৎি��
নানারকম ধাতব পদাথ� িমেশ আেছ মেন হয় এইসব জায়গার ধুেলায়৷ ধুেলার রংও
�কমন লালেচ-কালেচ িসেমে�র মেতা৷ ভীষণ ভারী৷ নােক-কােন ঢুকেল �ালা
করেত থােক৷

গািড়র দু-িদেকই নানারকম জােনায়ার ও পািখ �দখা যাে�৷ ডাইেন-বাঁেয়৷ কত
�য জােনায়ার তার িহেসব করেত বসেল হাজার �পিরেয় লে� �প�েছােনা কিঠন নয়৷
দেল দেল থমসনস গ�ােজল, �া�স গ�ােজল, �টািপ, এলা�, �জ�া, ওয়াই�-িব�৷
চুিপচুিপ �শয়াল৷ রােতর �বলায় বুক-িহম-করা হািসর হায়না৷ �কাথাও-বা একলা
�সে�টাির বাড� মাথার ঝাঁকড়া পালেকর টুিপ নািড়েয় িবে�র মেতা একা একা
�হঁেট �বড়াে�৷ �কাথাও ম�ারাবু সারস৷ �কাথাও একা বা �দাকা উটপািখ বাঁই বাঁই
কের ল�া ল�া ন�াড়া পােয় �দৗেড় যাে�৷ িজরাফ�েলা এমন কের �দৗেড়ায় �য,
�দখেল হািস পায়৷ মেন হয় ওেদর পা�েলা বুিঝ হাঁটু �থেক খুেল �বিরেয় যােব
যখন-তখন৷

�থম দু-িতন িদন অত সব জােনায়ার �দেখ আমার উে�জনার �শষ িছল না৷
এখন মেন হে� �য, �যন িচরিদন আিম আি�কােতই িছলাম৷ জােনায়ার �দেখ �দেখ
�ঘ�া ধের �গল৷ িসংহও �দেখিছ পাঁচ বার এই ক-িদেন িদেনর �বলা৷ উদলা মােঠ৷
তারাও একা নয়; সপিরবাের৷ আমােদর িদেক অবাক �চােখ দূর �থেক �চেয়
�থেকেছ৷

ঋজুদা বলল, 'কত িকেলািমটার এিল �র?'
আিম গািড়র িমটার �দেখ বললাম, 'স�র িকেলািমটার৷'
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ঋজুদা ঘিড় �দেখ বলল, 'দু-ঘ�ায়!' তারপর িনেজর মেনই বলল, 'নট ব�াড৷'
এিদেক সূয� আে� আে� পি�েম �হলেছ৷ এখােন গাছগাছািল �নই, তাই ছায়া

�দেখ �বলা �বাঝা যায় না৷
দূরিদগে� হঠাৎ একিট নীল পাহােড়র �রখা ফুেট উঠল৷
�টিড িবড়িবড় কের বলল, 'মািরয়ােবা৷ মািরয়ােবা৷'
তারপর আমার িদেক িফের বলল, '�পােল �পােল৷ �পােল সানা৷'
ঋজুদা বলল, '�পােল �পােল �কন? কী হল �টিড?'
�সায়ািহিল ভাষায় '�পােল �পােল'র বাংলা মােন হে� আে� আে�৷
�টিড বলল, 'মাসাইরা থােক ওই পাহােড়র নীেচ৷ ওিদেক �যেত সাবধান৷

ওয়া�ারােবারাও চেল আেস মােঝ মােঝ৷'
ভুষু�ার �চায়াল শ�৷ ও কথা বলিছল না �কােনা৷
ওেদর দু-জেনর মেধ� ভুষু�া অেনক �বিশ বুি� রােখ, কম কথা বেল; �টিডর

�চেয় ভােলা ইংেরিজেত বাতিচত চালায় আমােদর সে�৷ �টিডর �চেয় অেনক
ব�ি��স�� ও৷ �টিডর �ভাবটা �ছেলমানুেষর মেতা, িক� �স সােড় ছ-ফুট ল�া৷
ওর হােতর আঙুল�েলা কলার কাঁিদর মেতা৷ আর ভুষু�া �বঁেটখােটা, কােপ�েটর
মেতা ঘন ঠাসবুনুিনর �কাঁকড়া চুল মাথায়৷ পাঁচ িমিনট অ�র অ�র িজেনর প�াে�র
পেকট �থেক �বর কের িসগােরট খায়৷ �টিড িসগােরট খায় না; নিস� �নয়৷ ওর �সই
নিস� আবার মােঝ মােঝ হাওয়ােত উেড় এেস আমােদর নােক আচমকা পেড় দা�ণ
হাঁচায়৷

পর� িদন একটা থমসনস গ�ােজেলর বা�ােক �শয়ােলর মুখ �থেক
বাঁিচেয়িছলাম আমরা৷ তােক হ�াভারস�ােকর মেধ� �রেখিছ৷ �ধু মুখটা �বর কের �স
চকচেক �চােখ �চেয় থােক৷ হিরণছানাটার নাম �রেখিছ আিম কািরবু�৷ �সায়ািহিল
ভাষায় কািরবু� মােন �াগতম৷ �সই �ছা� হিরণটা �বদম হাঁচেত �� কের িদল
হঠাৎ৷

ঋজুদা িপছন িফের �টিডেক বলল, '�টিড, �তামার নিস� ওর নােক �গেছ৷
হাঁচেত হাঁচেত মরার �চেয় হায়নার হােত মরা কািরবু�র পে� অেনক সুেখর িছল৷'

�টিড ঋজুদার কথায় �হেস উেঠ বা�াটােক আদর কের বলল, 'নুজির, নুজির৷'
মােন, ভােলাই আেছ, ভােলাই আেছ; িকছুই হয়িন ওর৷
তারপরই বেল উঠল, '�কােনা মরাই সুেখর নয় বানা৷ �স �হঁেচই মেরা, আর

�নেচই মেরা৷ এই �যমন আমােদর এখােনর ঘুিমেয় ঘুিমেয় মরা৷'
ওর কথা �েন ঋজুদা �হেস উঠল৷ আি�কার এই ঘােসর সমুে� পথ হািরেয়

যাওয়ার পরও এত হািস আসেছ কী কের ঋজুদার তা ঋজুদাই জােন৷ তা ছাড়া,
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এই ঘুিমেয় ঘুিমেয় মরা ব�াপারটা হািসর নয় �মােটই৷
�সেরে�িটেত খুব �সৎিস মািছ৷ বেড়া বেড়া কােলা কােলা মািছ৷ আমােক পর�

একটা কামেড়িছল৷ অসহ� লােগ কামড়ােল৷ কলকাতার একেশাটা মশা একবাের
কামড়ােলও �বাধ হয় অমন লাগত না৷

এই �সৎিস মািছর কামেড় এক রকেমর অসুখ হয় আি�কােত৷ তােক ওরা
�সায়ািহিলেত বেল নাগানা৷ ইংেরিজেত বেল ইয়ােলা-িফভার৷ �িগর খুব �র হয়,
শরীর হলুদ হেয় যায়, মাথার �গালমাল �দখা �দয়, আর �িগ পেড় পেড় �ধুই
ঘুেমায়৷ তাই এই অসুেখর আেরক নাম ি�িপং-িসকেনস৷ অেনকরকম �সৎিস মািছ
আেছ এখােন৷ সব মািছ কামড়ােলই �য এই অসুখ হেব এমন নয়, িক� কামড়াবার
আেগ তােদর ক�ােরকটার সািট�িফেকট �দখােনার কথা বলা �তা আর যায় না
মািছেদর৷

এই ঘুিমেয় ঘুিমেয় মরার অসুখেক �টিডরা যেমর মেতা ভয় পায়৷
ঋজুদা আর আিমও আি�কােত আসবার আেগ িখিদরপুের িগেয় ইয়ােলা-

িফভােরর �িতেষধক ইে�কশন িনেয় এেসিছলাম৷ ভীষণ �লেগিছল তখন৷ িক�
�সৎিস মািছ যখন সিত� সিত� কামড়াল তখন মেন হেয়িছল �য, ইে�কশেনর ব�থা
িকছুই নয়৷

উ�ারণ �সৎিস যিদও, িক� বানানটা �গালেমেল৷ ইংেরিজ বানান হে�
Tsetse৷

আসেল, এখােন এেস অবিধ �দখিছ বানান িনেয় বেড়াই গ�েগাল৷ �গােরাংেগােরা
বলেছ উ�ারেণর সময়, িক� বানান িলখেছ NGORONGORO৷ �সায়ািহিল
শে�র উ�ারেণ �থম অ�র �যখােন-�সখােন �লাপাট হেয় যাে�; �যন তারা
�বওয়ািরশ৷

এইসব ভাবেত ভাবেত গািড় চালাি�লাম, হঠাৎ ঋজুদা আমার ি�য়ািরং ধরা
হােতর ওপের হাত �ছাঁয়াল৷ ��েক পা িদলাম৷ ওই মািরয়ােবা পাহাড়ে�িণর সামেন
একজায়গা �থেক �ধাঁয়া উঠেছ৷ মানুষ আেছ? ঘাসবেন আ�নও লাগেত পাের৷ িক�
বেন আ�ন লাগার �ধাঁয়া অন�রকম হয়৷ জায়গাটা মাইল দেশক দূের৷

ঋজুদা বলল, 'গািড় থামা৷'
বললাম, 'এেগাব না আর?'
ঋজুদা বলল, 'গাধা!'
ভািগ�স ভুষু�া আর �টিড বাংলা জােন না৷
আিম বললাম, 'এেগােব না �কন?'
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ঋজুদা বলল, 'পাহােড়র কাছ �থেক আমােদর গািড় সহেজই �দখেত পােব ওরা৷
এই �সেরে�িটেত আইনত �কােনা মানুেষর থাকার কথা নয়৷ যারা ওখােন উনুন
ধিরেয়েছ বা অন� িকছুর জেন� আ�ন ��েলেছ তারা িন�য়ই আইন মােন না৷
আমরা ওখােন �প�েছােত �প�েছােত সে��র অ�কারও �নেম আসেব৷ আজ এখােনই
ক�া� করা যাক৷ আস� রােত এেগােনা িঠক হেব না৷'

িনেজ িস�া� িনেয় আমার িদেক িফের বলল, 'তুই কী বিলস ��?'
আিম বললাম, 'ওরা আমােদর �দেখই যিদ থােক, তাহেলও �তা রােতর �বলা

আ�মণ করেত পাের৷'
ঋজুদা আমার িদেক িফের বলল, '��বাবু একটু ভয় �পেয়েছ বেল মেন হে�

�যন!'
আিম বললাম, 'ভয় নয়, সাবধানতার কথা বলিছ৷'
ঋজুদা বলল, '�দেখ থাকেতও পাের, না-ও �দেখ থাকেত পাের৷ তেব যিদ �দেখ

থােক, তাহেল আ�মণও করেত পাের৷ এবং �সই জেন� রােত আমােদর সজাগ
থাকেত হেব; পালা কের পাহারা িদেত হেব৷ আ�মণ করেত �গেল তােদরও �তা
এই দশ মাইল ফাঁকা জায়গা �পিরেয় আসেত হেব৷ তাই পাহাড় �থেক এই দূেরই
তাঁবু �ফলেত চাই৷ এেল তােদর দূর �থেক �দখা যােব৷'

আিম বললাম, 'িঠক আেছ৷'
তারপর ঋজুদা আর �টিড নীেচর ঘাস পির�ার কের তাঁবু খাটােত �লেগ �গল৷
আিম আর ভুষু�া চােয়র জল বিসেয় িদলাম ��ােভ৷ এখােন খুব সাবধােন

আ�ন-টা�ন �ালেত হয়৷ যখন-তখন ঘােস আ�ন �লেগ �যেত পাের৷
তাঁবু খাটােত খাটােত ঋজুদা বলল, 'চা-ই কর ��৷ রােত বরং কিফ খাওয়া

যােব৷'
তারপর বলল, 'তুই �থমরােত জাগিব, না �শষরােত?'
আিম বললাম, 'একবার ঘুিমেয় পড়েল ঠা�ােত মাঝরােত ঘুম ছােড় না �চাখ৷

আিম �থমরাত জািগ; তুিম �শষরােত৷'
তারপর �েধালাম, 'ক-টা অবিধ জাগব আিম?'
ঋজুদা বলল, 'বােরাটা অবিধ জািগস৷ �খেয়েদেয় আমরা �তা ন-টার মেধ� �েয়

পড়ব সব �শষ কের৷ ন-টা �থেক বােরাটা, িতন ঘ�া ঘুেমােলই বািক রাত জাগেত
পারব আিম৷ ��বাবু বেল ব�াপার৷ তােক িক �বিশ ক� �দওয়া যায়! অনাড� �গ�৷
ক�ালেকিশয়ান মাখনবাবু!'

আিম বললাম, 'ঋজুদা! অেনক বছর আেগও আমােক যা বলেত, এখনও তাই-ই
বলেব এটা িক� িঠক নয়৷'

ী
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ঋজুদা বলল, 'আলবত বলব, আজীবন বলব; �তার যখন আিশ বছর বয়স হেব
তখনও বলব, অবশ� যিদ তখন আিম �বঁেচ থািক!'

হঠাৎ হঠাৎ এইসব কথায় আমার মন বেড়া খারাপ হেয় যায়৷ ঋজুদার সে� গত
কেয়ক বছর বেন-জ�েল ঘুের ঘুের এমনই দশা হেয়েছ আমার �য, ভাবেলও দম
ব� হেয় আেস৷ ঋজুদা না থাকেল আমার কী হেব?

কলকাতায় আমার িন�াস ব� হেয় আেস৷ �সখােন �য আকাশ �দখা যায় না৷
তারা, চাঁদ, সূয� িকছুই �দখা যায় না৷ �সখােন কখন �ভার হয় �কউই �খাঁজ রােখ না
তার৷ সে��, চুিপসাের িদগে� িদগে� আেলা-ছায়ার কত দা�ণ দা�ণ ছিব এঁেক
�রাজ �কমন কের িনত�নতুন হেয় আেস, অথবা চেল যাওয়া িদেনর সে� িফের
আসা রােতর �কান আিঙনােত �কমন কের �দখা হয় �রাজ �রাজ, তার খবরও �কউ
�নয় না৷ হাওয়ায় �সখােন িডেজল আর কয়লার �ধাঁয়া, �সখােন গাছ �থেক একিট
পাতা খেস পড়ার �য সু�� আওয়াজ তা �কউই �শােন না, �নেত পায় না; পায় না
জানেত িশিশেরর পােয়র শ�, দুপুেরর একলা ভী� পািখর িচকনগলার ডাক, অথবা
�ভােরর পািখেদর গানও �শােন না �সখােন �কউ৷ ফুেলর গ� পায় না নােক৷ তােদর
নাক, কান, �চাখ সব অেকেজা, অব�ব�ত যে�র মেতাই তারা িমিছিমিছ বেয়
�বড়ায়৷ তােদর মন আটেক থােক পােশর বািড়েত, গিলর �মােড়, অিফেসর ঘর
অথবা রা�ার িভেড়৷ িদগ�েরখা কােক বেল, িব�ৃিত বা ব�াি� কী, উদারতা �কাথায়
অনুভব করা যায়-এসব িকছুরই খবর জােন না শহেরর মানুষ৷ অথচ আমােদর
সকেলরই হােতর কত কােছ এই সবই িছল এবং আজও আেছ তা ঋজুদা যিদ
এমন কের আমােক হােত ধের না �চনাত, না �বাঝাত, তাহেল বুঝতাম বা িচনতাম
িক কখেনা? ঋজুদাই �তা হাত ধের িনেয় এেস এই আ�য� আনে�র, অনািবল,
সু�র, সুগি� বেনর কাকিলমুখর জগেত, �কৃিতমােয়র �কােল এেন বিসেয় আমােক
আসল মজার উৎস, আসল আনে�র �ফায়ারার �খাঁজ িদেয়েছ৷

আিম �য ঋজুদার কাছ �থেক কী �পেয়িছ তা আমার �ােসর �কােনা ব�ুই
জানেব না৷ ভাবেতও পাের না ওরা৷ �সই কারেণই �ইু আিমই জািন, ঋজুদা কখেনা
'থাকব না' বলেল �কন আমার এত পাগল পাগল লােগ!

এখন অ�কার হেয় �গেছ৷ পি�মাকােশ আে� আে� নীচু হেয় সূয�টা একটা
িবরাট কমলারঙা বেলর মেতা ঘােসর হলুদ িদগ�েক কমলা আেলার বন�ায় ভািসেয়
িমিলেয় �গল৷ িক� তারপরও ব��ণ গাঢ় ও িফেক �গালািপর আভা �লেগ রইল
আকাশময়৷

ঘাস পির�ার কের িনেয় আ�ন �ালােনা হেয়েছ৷ তারই চারপােশ বেসিছ আমরা
চার জেন৷ ভুষু�া আমােদর পথ�দশ�ক, অন� কাজ করেত বলেল িবর� ও
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অপমািনত �বাধ কের৷ আমরা বিলও না৷ �টিড রা�া চািপেয়েছ৷ আিম থমসনস
গ�ােজেলর বা�াটােক �কােল কের বেস আিছ৷ ওর গলার কােছর �শয়ােলর
কামেড়র ঘা এখনও �েকায়িন৷ খুব ভােলা কের লাল মাকু�িরেয়াে�াম লািগেয়
িদেয়িছল �টিড৷

ঋজুদা যখন আ�শােত এেসিছল তখন ওর একজন আি�কান ব�ু একটা
িমরশ�াম পাইপ উপহার িদেয়িছেলন৷ আ�শােত একিট �কা�ািন আেছ, তারা
িমরশ�াম কাদা িদেয় পাইপ, অ�াশে�, ফুলদািন ইত�ািদ বানায়৷ িমরশ�াম আসেল
সমুে�র এক িবেশষ রকেমর কাদা৷ এ িদেয় �তির পাইেপর রং বদলােত থােক
খাওয়ার সময়, আ�েনর তােপর সে� সে�৷ অগ�ানন ��াকউড-এর �লখা িশকােরর
বইেয় �থম এই িমরশ�াম পাইেপর কথা পিড় আিম৷

�টিড সকেলর জেন� একিটই পদ রা�া কেরেছ৷ িখচুিড়র মেতা৷ িক� িঠক
আমােদর িখচুিড়র মেতা নয়৷ ওরা �সায়ািহিল ভাষায় বেল, উগািল৷ ভু�ার দানার
মেধ� �া�স গ�ােজেলর মাংস িদেয় �সই উগািল রা�া হে�৷ দা�ণ গ� �ছেড়েছ৷
িখেদও �পেয়েছ ভীষণ৷ একিট �া�স গ�ােজল ও একিট থমসনস গ�ােজল িশকার
কের আমরা তােদর মাংস ��াকড কের িনেয়িছ৷ ��লােরর মেধ� ব�া কের রাখা
আেছ �স মাংস৷

পাইেপর তামােকর িমি� গ� ভাসেছ হাওয়ায় আর আিম িমরশ�াম পাইেপর রং-
বদলােনা �দখিছ৷ ভুষু�া ম�াপটা খুেল ঋজুদার সে� কথা বলেছ৷ মােঝ মােঝ
�সায়ািহিলেতও বলেছ৷ এখােন আসার আেগই ঋজুদা �সায়ািহিল িশেখ িনেয়েছ
�মাটামুিট৷ আমােকও একটা বই িদেয়িছল, িক� কেয়কটা শ� ছাড়া �বিশ িশিখিন
আিম৷ বেড়া খটমট শ��েলা৷ জাে�া মােন হ�ােলা, িস�া মােন িসংহ, �টে�া মােন
হািত, চুই মােন �লপাড�৷ কারও সে� �দখা হেল ইংেরিজেত �যমন আমরা বিল
হ�ােলা বা আেমিরকান-ইংেরিজেত হাই! �সায়ািহিলেত �সই সে�াধনেক বেল জাে�া!
আিম যিদ কাউেক বিল জাে�া, �স উ�ের বলেব িসজাে�া৷

শীত �বশ �বিশ৷ যিদও এখন জুলাই মাস, িক� আি�কােত এখন শীতকাল৷
হাজার হাজার মাইল ঘাসবেনর উপর িদেয় ঠা�া হাওয়া বেয় আসেছ �-� কের৷
আমার উই�-িচটােরর কলােরর �কানাটা পতপত কের উড়েছ৷ ঋজুদার জািক�েনর
বুকপেকট �থেক �টাবােকার পাউচটা উঁিক মারেছ আর ডান িদেকর নীেচর পেকেটর
মেধ� পেয়� ি� টু �কা� িপ�লটা �পাঁটলা হেয় আেছ৷

কথাবাত�া �েন মেন হল, ভুষু�ার আপি� আেছ ভীষণ মািরয়ােবা পাহােড়র িদেক
�যেত৷ ও বলেছ, ওিদেক �চারািশকািরেদর এত বেড়া আ�ানা আেছ এবং ওেদর
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কােছ এতরকম অ�শ� আেছ �য, আমােদর ওরা �িলেত �ভেজ িনেয় �খেয় �ফলেব
�বমালুম৷

ঋজুদা �জদ করেছ, আজ রােত �কােনা ঘটনা না ঘটেল কাল সকােল আমরা
ওিদেকই যাব৷

ঋজুদার িস�াে� ভুষু�া �বশ অস�� হল৷ �য �লাক গাইেডর কথা না �েন
িনেজর মেতই চেল, তার গাইেডর দরকার কী? এই কথা বলল ভুষু�া �বশ �জার
গলায়৷

তার উ�ের ঋজুদা বলল, '�য গাইড �সেরে�িটর মেধ� রা�া ও িদক হািরেয়
�ফেল �তমন গাইড থাকা-না-থাকা সমান৷'

ঋজুদা কখেনা এমন কের কথা বেল না কাউেক৷ তাই অবাক হলাম৷ তারপর
আমােক আরও অবাক কের িদেয় ঋজুদা ভুষু�ােক বলল, 'ইে� করেল, �যেকােনা
জায়গােত, �যেকােনািদন তুিম আমােদর �ছেড় চেল �যেত পার৷'

এই কথা �েন আিম ভয়ও �পলাম, চমেকও উঠলাম৷
ভুষু�া ঠা�া �চােখ ঋজুদার িদেক চাইল৷
ঋজুদা ভুষু�ার �চােখর উপর �থেক �চাখ না সিরেয়, ভুষু�ার �চােখ িনেজর

�চাখ িদেয় এক বালিত বরফ জল �ঢেল িদল৷
ব�াপার �বশ �গালেমেল মেন হে�৷ এেক িবেদশিবভুঁই, হাজার হাজার মাইল

জনমানবহীন িহং� জােনায়াের, নানারকম দুদ�া� উপজািতেত এবং সাংঘািতক সব
�চারািশকািরেত ভরা আি�কার বনজ�েল �ানীয় গাইড ছাড়া আমরা কী কের চলব,
তা ভাবেতই আমার গলা �িকেয় আসিছল৷ গাইড থাকেতও পথ হারালাম৷ আর
গাইড না থাকেল �য কী হেব! এিদেক �তলও �বিশ �নই সে�৷ �তল ফুেরােল �তা
গািড় �ফেল �রেখ পােয় �হঁেট �যেত হেব৷ িক� �কানিদেক যাব? হাজার হাজার
মাইল �তা আর পােয় �হঁেট �যেত পারব না! খাওয়ার জেলর অভােব �তা এমিনেতই
মের যাব, খাবােরর অভােব যিদ না-ও মির৷

ঋজুদােক বললাম, 'ঋজুদা, তুিম �রেগ �গছ, িক� কাজটা িক ভােলা হে�?
�ভেব �দেখা৷'

ঋজুদা বলল, 'খুব ভােলা হে�৷ তুই পাকািম না কের রা�ার কতদূর �দখ৷
দরকার হেল �টিডেক সাহায� কর একটু৷'

আিম চুপ কের �গলাম৷ ভাবলাম, সাহায� আর কী করব? রাঁধেছ �তা �ধু
উগািল৷ তাও �ায় হেয় এেসেছ৷

আমােদর খাওয়াদাওয়া হেয় �গল৷ ভুষু�া গািড়েতই �শায়৷ �টিড ভীষণ ল�া বেল
গািড়েত �েত পাের না৷ �ছােটা তাঁবুটােত �শায় ও৷ আিম আর ঋজুদা �ই বেড়া
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তাঁবুটােত৷ আজ আিম �শাব না এখন৷ পাহারা িদেত হেব৷ তাই রাইেফেল �িল
ভের, টুিপ পের আিম তাঁবুর বাইের আ�েনর পােশ ক�া�েচয়াের বসলাম৷ বাইের
যিদ শীত �বিশ লােগ, তেব মােঝ মােঝ ল�া�-�রাভােরর সামেনর িসেটও িগেয়
বসব৷

ঋজুদা বলল, 'িকছু �দখেত �পেল আমােক ডািকস৷ আর িঠক রাত বােরাটােত
তুেল িদস আমােক৷'

বললাম, 'আ�া৷'
ঋজুদা পদ�া �ঠেল তাঁবুর মেধ� িগেয় ঢুকল৷ আিম ক�া�েচয়াের বেস জুেতাসু�ু

পা-দুেটা ল�া কের আ�েনর িদেক ছিড়েয় িদলাম৷
িকছু�েণর মেধ�ই �টিড মহ�েদর নাকডাকার আওয়াজ �সই �ায়-িন��

রােতর ঘাসবেন িবকট হেয় উঠল৷ �সই ডােকর কী আেরাহণ-অবেরাহণ, কত গমক
আর িগটিকির৷ �টপ �রকড�ার আেছ সে�, িক� তােত �টিডর নাকডাকার আওয়াজ
�টপ করেল ঋজুদা মার লাগােব৷ তাঁবুর মেধ�, িপ�েলর �িল খুেল আবার িপ�ল
কক করার শ� �নলাম৷ ির-�লাড কের িপ�ল কক করল ঋজুদা, তার শ�
�নলাম৷ �রাজ �শাবার সময় মাথার বািলেশর নীেচ িপ�লটােক রােখ ঋজুদা৷ আর
সারািদন জািক�েনর �কােটর পেকেট৷

গািড়র মেধ� ভুষু�া ঘুেমাে�৷ �কােনা শ� �নই৷ মােঝ মােঝ নড়াচড়ার উশখুশ
আওয়াজ৷

আধ ঘ�া পর �ধু �টিডর নাকডাকার আওয়াজ ছাড়া অন� আর �কােনা
আওয়াজই রইল না৷

একটু পের আ�নটাও িফসিফস কের কী �যন বেল িনেভ �গল৷ কােঠর না �য,
অেনক�ণ �লেব৷ কটন ওেয়�-এর সে� �পাড়া মিবল িমিশেয় তার সে�
টুিকটািক ও ঘাস-টাস �ফেল আ�ন করা হেয়িছল৷ কাল �থেক আ�ন �ালারও িকছু
রইল না৷ সে� �কেরািসেনর ��াভ আেছ অবশ�, তােতই রা�া হেব৷

উপের তারাভরা আকাশ৷ এখন একটু চাঁদও উেঠেছ৷ হাওয়াটা আরও �জার
হেয়েছ৷ হঠাৎ িপছন িদক �থেক হাঃ হাঃ হাঃ কের বুেকর িভতের চমক তুেল হায়না
�ডেক উঠল৷ তারপর ঘােসর মেধ� খসখস কের তােদর এিদেক এিগেয় আসবার
শ� �পলাম৷

কািরবু�র ঘা-টা এখনও পুেরা �েকায়িন৷ হয়েতা রে�র গ� �পেয় থাকেব
হায়না�েলা৷ পাঁচ ব�াটািরর টচ�টা ওেদর িদেক �ফললাম৷ ওরা িকছু�ণ সার �বঁেধ
দাঁিড়েয় �থেক িফের �গল �যিদক �থেক এেসিছল �সিদেক৷

ঠ ী
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হঠাৎ কী একটা জ� উড়েত উড়েত লাফােত লাফােত এিদেক আসেত লাগল৷
জােনায়ারটা �ছােটা৷ কী জ� �য, তা বুঝেত পারলাম না৷ সামেন �থেক টচ�
�ফললাম৷ �দখলাম �লামওয়ালা একটা জােনায়ার-আমােদর �দেশর বেড়া িহমালয়ান
কাঠিবড়ািলর মেতা অেনকটা-গােয়র রং যিদও অন�রকম৷ আর �যই �সই
জােনায়ারটা আমােদর তাঁবুেক পােশ �রেখ, তাঁবু �দেখ ঘাবেড় িগেয় উেড় সের
�যেত �গল, তখন পাশ �থেক আেলা �ফলেতই �চাখ �েল উঠল �ল�ল কের৷
িক� একটা �চাখ৷ অথচ যখন সামনাসামিন আেলা �ফেলিছলাম তখন একবারও
�েলিন �চাখ দুেটা৷ কী জ� �ক জােন? কাল িজে�স করেত হেব ঋজুদােক৷ এমন
িকছু আমােদর �দেশর জ�েল �দিখিন, আি�কােত আেছ বেল পিড়ওিন৷

উেড় যাওয়া জ�টা �যিদেক িমিলেয় �গল �সই িদেক �চেয়িছলাম, এমন সময়
দূর �থেক বার বার িসংেহর গজ�ন �ভেস আসেত লাগল৷ িকছু�ণ পরই পােয় পােয়
�জার খুেরর শ� তুেল ওয়াই�-িব�েদর িবরাট একিট দল তাঁবুর দু-�শা গেজর
মেধ� িদেয় িশিশর-�ভজা মািটর গ� উিড়েয় �দৗেড় চেল �গল৷ িসংেহর দল �বাধ হয়
তাড়া কেরেছ ওেদর৷

ঠা�া লাগিছল �বশ৷ িগেয় ল�া�-�রাভােরর সামেনর দরজা খুেল বসলাম৷ ভুষু�া
গাঢ় ঘুেম আেছ মেন হল৷ �কােনা সাড়াশ�ই �নই৷

মািরয়ােবা পাহােড়র িদেক একদৃে� �চেয় থাকেত থাকেত �বাধ হয় ঘুিমেয়ই
পেড়িছলাম৷ হঠাৎই ঘুমটা �ভেঙ �গল৷ ঘিড়েত তািকেয় �দখেত যাব ক-টা বােজ,
এমন সময় মেন হল, মািরয়ােবা পাহােড়র িদক �থেক কী একটা জােনায়ার আসেছ
এিদেক৷ একলা জােনায়ারটা �বশ কােছ এেস �গেছ৷ তাড়াতািড় কের দরজা খুেল
�নেম গািড়র পােশই দাঁিড়েয় খুব ভােলা কের তাকালাম ওিদেক৷

আ�য�! জােনায়ার �তা নয়! মেন হে� মানুষ৷ দু-বার �চাখ কচেল িনলাম৷
পৃিথবীর মানুষ এরকম হয়? কী ল�া! �ায় সাত িফেটর মেতা হেব৷ চেল আসেছ
�সাজা আমােদর তাঁবুর িদেক৷ অ�ুত �পাশাক তার৷ হােত একটা িবরাট ল�া লািঠ৷

টচ� �ফলব িক না ভাবলাম একবার৷ তারপর ভাবলাম, ঋজুদােক ডািক৷
আেরকবার ভাবলাম, ঘিড়টা �দিখ, ক-টা �বেজেছ; িক� িকছুই করেত পারলাম না৷
�ক �যন আমােক ম�মু� কের িদল৷ আমার সারা শরীর অসাড় হেয় �গল৷ এই িক
তেব �টিডর উনকুলুকুলু? �সিদন রােত �টিড আমােক এই গ� বেলিছল৷

�লাকিট যখন আরও কােছ এেস �গেছ তখন কােনর কােছ হঠাৎ �ক �যন
িফসিফস কের বলল, 'মাসাই িচফ৷ ��ট �াবল৷ �ট িহম৷ িকল িহম৷'

এক পলেক মুখ ঘুিরেয় �দখলাম, ভুষু�া গািড়র িভতের �সাজা শ� হেয় বেস
উই�ি�ন িদেয় ওইিদেকই তািকেয় আেছ৷
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রাইেফলটা কাঁেধ তুললাম৷ কাঁেধ তুলেত অেনক�ণ সময় লাগল৷ তারপের
রাইেফল ��িড পিজশােন ধের ি�গােরর িদেক হাত বাড়ালাম৷ িঠক �সই অব�ােত
আমার হঠাৎ মেন হল �য, মানুষটা অন� মহােদেশর অজানা ভাষা-বলা �কােনা অ�ুত
মানুষ বেট, িবকট �দখেত বেট, িক� �স �তা আমার �কােনা �িত কেরিন৷ �স
�চারািশকাির িক না, তাও জািন না৷ ঠা�া মাথায় একজন মানুষেক �িল কের
মারেত পারব িক আিম? আমার হাত কাঁপেব না?

ভুষু�া দাঁেত দাঁত �চেপ বলল, 'ইউ �ডা� িকল, িহ িকল ইউ!'
আিম ি�গাের হাত �ছাঁওয়ালাম৷
তত�েণ মানুষটা �ায় এেস �গেছ৷ �স �সাজা আমারই িদেক আসেছ৷
কী সাহস! এই রােত, এইরকম িহং� জােনায়াের ভরা রােত একা একা �ধু

একটা লািঠ হােত দূর �থেক �হঁেট আসার কথা �ভেবই আমার শরীর খারাপ লাগেত
লাগল৷ �লাকটা �দখেত �পেয়েছ �য, তার বুক ল�� কের আিম রাইেফল তুেলিছ৷
তবু তার �ে�পমা� �নই৷ পৃিথবীর �কােনা মানুষ তার �িত করেত পাের এমন
কথা �বাধ হয় তার ভাবনারও বাইের৷

তেব? �লাকটা িক পৃিথবীর মানুষ নয়? উনকুলুকুলু?
এ কী! �লাকটা �য এেস �গল! লালেচ-কােলা ভারী �মাটা কাপেড়র �পাশাক,

লুি�র মেতা অেনকটা; বুেকর কােছ িগঁট িদেয় বাঁধা৷ আেরক খ� ওইরকম কাপড়
চাদেরর মেতা জড়ােনা বুেক-কাঁেধ৷ ডান হােত ওটা লািঠ নয়, একটা বশ�া, তার
সাত িফট মাথা ছািড়েয় আরও উঁচু হেয় আেছ৷ �কামের বাঁধা আেছ একটা �কা�
দা৷ গলায়, কােন, অ�ুত সব বেড়া বেড়া রিঙন পাথেরর আর হােড়র গয়না৷ চাঁেদর
িফেক আেলােতও তার মুখ আর কপােলর রিঙন আঁিকবুঁিক অ�ুত �দখাে�৷

রাইেফল ধেরই আিছ, �লাকটাও এিগেয়ই আসেছ, আসেছ; এেস �গল৷
ভুষু�া গািড়র িভতর �থেক আবার চাপা গলায় বলল, 'িকল িহম, ইউ ফুিলশ

বয়৷'
আমােক বয় বলেতই �রেগ িগেয় �যন �ঁশ িফের �পলাম৷ আর �ঁশ িফের

�পেয়ই, �যই ি�গার টানেত যাব, তার আেগই �লাকটা আমার রাইেফলটােক িঠক
মাঝখােন তার দা�ণ ল�া িমশকােলা হাত িদেয় শ� কের ধের �ফেল ডান িদেক
�ঠেল তুেল সিরেয় িদল৷ আর �সই অব�ােতই, নেলর মুখ �থেক আ�েনর ঝলেকর
সে� �িলটাও �বিরেয় �গল আেধা-অ�কাের৷ রাইেফেলর �িলর �সই আওয়াজ শূন�
�া�ের ছিড়েয় �গল �-� হাওয়ার সে� হাঃ হাঃ হাঃ কের, �যন আমােকই ঠা�া
কের৷



210

�লাকটা রাইেফেলর নলটা ধেরই িছল৷ নলটা ওই অব�ােতই ধের �থেক আমার
�চােখ �স একদৃে� তািকেয় রইল৷ আমার বুেকর র� িহম হেয় এল৷ কী ভয়াবহ
�ল� দৃি�৷ কীরকম �খাদাই করা কােলা মুখ৷

তারপরই, এক ঝটকায় রাইেফলটা �কেড় িনেয় �স দূের ছুেড় �ফেল িদল৷
এমন সময় ঋজুদা আমার পােশ এেস দাঁিড়েয় ডান হাতটা ডান কাঁেধর সামেন

তুেল বলল, 'জাে�া!'
�লাকটাও বলল, 'জাে�া!'
বেলই িপিচক কের, �ায় আমার মুেখর উপেরই, একগাদা থুতু �ফলল৷
তারপর কাটা কাটা সংি�� গ�ীর �ের �ছােটা �ছােটা শে� ঋজুদার সে� কথা

বলেত লাগল৷ �সই ভাষা �সায়ািহিল নয়৷ হয়েতা মাসাইেদর ভাষা৷
ঋজুদা তােক ক�া� �চয়ার �পেত বসাল৷ তারপর তাঁবুর িভতের িগেয় এক িটন

কনেডনসড িম� আর একটা আয়না এেন মাসাই িচফেক উপহার িদল৷ কাউেক
উপহার �দেব বেল, নতুন চকচেক আয়না �য ঋজুদা সে� কের আনেত পাের
আি�কার বেনও, তা আমার জানার কথা িছল না৷

এমন সময় মািরয়ােবা পাহাড় �যিদেক, �সই িদক �থেক ব� �লােকর গলার
িচৎকার এবং ি�িদম, ি�িদম, ি�িদম-গ�ীর, গােয়-কাঁটা-�দওয়া মাদেলর শ� �ভেস
আসেত লাগল৷ �লাক�েলা মােঝ মােঝ একসে� বুক-কাঁপােনা িচৎকার কের
উঠিছল৷

ঋজুদা এেস আমােক বলল, 'তুই একটা ইিডয়ট৷ আমােক ডাকিল না �কন? �ক
�তােক �িল করেত বলল? �দখ �তা এখন কী কা� বাধািল!'

তারপরই বলল, 'এ�ুিন �মা চা তুই মাসাই-সদ�ােরর কােছ৷ ওরা আমােদর
ব�ু; শ� নয়৷'

হাত-পা সব ঠা�া হেয় �গিছল৷ আমরা এই ক-জন আর ওরা কত �লাক৷ ওরা
বশ�া িদেয়ই িসংহিশকার কের �েনিছ, তার উপর িবষা� িতরও আেছ ওেদর৷
আমার তলেপট �ড়�ড় করিছল ভেয়৷ দূেরর মাদেলর শে� আর িচৎকাের৷ হাঁটু
�গেড় মািটেত বেস পেড়, হাতেজাড় কের �মা চাইলাম আিম৷

ঋজুদা কী �যন বলল, মাসাই-সদ�ারেক৷ �ধু দুেটা শ� উ�ারণ করল৷ এবং
সদ�ার সে� সে� আেরকবার িপিচক কের থুতু �ফেল একটু থুতু িনেজর ডান হােতর
�তেলােত িনেয় দু-হােতর পাতা ভােলা কের িভিজেয় আমার মুখটােক দু-হাত িদেয়
ধরল৷ আমার মেন হল, িসংেহর মুেখ �নংিট ইঁদুর পেড়েছ৷ আমার মুখটা দু-হােত
ধরা অব�ােতই সদ�ার আমার মাথার িঠক মিধ�খােন আবার সশে� থুতু �ফলল৷ কী
দুগ��! গা �িলেয় উঠল আমার! এর �চেয় এেদর িতর �খেয় মরাও ভােলা িছল৷

ী
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ঋজুদার উপর ভীষণই রাগ হেত লাগল৷ এেক �তা হাঁটু �গেড় বিসেয় �মা
চাওয়াল, তারপর থুতু খাওয়াল৷ এখন থুতু িদেয় চান করাল৷

তত�েণ ভুষু�া এবং �টিড মহ�দও চেল এেসেছ৷ িক� অ�কার িদগে�
অসংখ� মশাল ��েল রংেবরেঙর ঢাল আর পালক-লাগােনা ব�ম হােত শেয় শেয়
মাসাইরা এিগেয় আসেছ আমােদর তাঁবুর িদেক৷

ওেদর আসেত �দেখই ঋজুদার হাত �থেক টচ�টা িনেয় সদ�ার ল�া�-�রাভােরর
বেনেটর উপের উেঠ দাঁড়াল সাবধােন৷ টচ� িদেয় আকােশ আেলা �ফেল �ফেল �সই
আগ�ক �লাকেদর �যন কী ইশারা করল৷ তারপর ডান হাত তুেল বলল,
'মািরয়ােবা, িসিরে�ট, িম�ংগা; িনয়ারােবােরা৷'

বেলই, িপিচক কের আেরকবার থুতু �ফেল এক লাফ িদেয় গািড়র বেনট �থেক
নামল৷ সে�সে�ই আগ�ক �লাক�েলা দূর �থেকই হইচই করেত করেত িফের
�যেত লাগল, �যিদক �থেক এেসিছল, �সিদেক৷ কীসব বলেত বলেত৷

ঋজুদা আমােক বলল, '��, এখােন �তা �ােনর জল �নই৷ আমার হ�াভারস�ােক
বেড়া এক িশিশ ওিডেকালন আেছ৷ বুেক-মাথায় �মেখ �েয় পড় িগেয়৷ �তার আর
থাকেত হেব না৷ পােপর �ায়ি�� করা হেয়েছ৷'

মুখ নীচু কের রাইেফলটা �যখােন পেড় িছল, �সখােন িগেয় �সটােক কুিড়েয়
িনেয় তাঁবুর মেধ� িগেয় ওিডেকালেনর িশিশ উপুড় কেরও িকছুই সুরাহা হল না৷
�সই দুগ�� আরও �বেড়ই �গল৷

�েনিছলাম, মাসাইরা নািক �ধু র� আর দুধ �খেয় থােক৷ তাই �বাধ হয় ওেদর
থুতুেত এরকম দুগ��!

উে�জনায় ও দুগ�ে� ঘুম আসিছল না, তবুও ঘুেমাবার �চ�া করেত লাগলাম৷
ঋজুদা �কােনািদনও আমােক ইিডয়ট বেলিন৷ আজই �থম বলল৷ িক� এতই ভয়
�পেয়িছলাম আর উে�িজত হেয়িছলাম �য, এত বেড়া অপমানটাও সদ�ােরর থুতুর
সে� হজম কের �ফললাম৷

�েয় �েয় সদ�ােরর মুখটা মেন করিছলাম৷ ঋজুদা বেলিছল, মাসাই িচফ-এর
নাম নাইেরািব সদ�ার৷

সকােল ঘুম ভাঙেতই �দিখ ঋজুদা িনেজই ��কফা� বািনেয় �ফেলেছ৷
কনেডনসড িম� জেল �েল, গরম কের নাইেরািব সদ�ারেক আদর কের �খেত
িদল৷ সে� ওয়াই�-িবে�র �রা�৷

সদ�ার �ধুই দুধ �খল, িক� মুখ �দেখ মেন হল ওই িটেনর দুধ তার �মােটই
ভােলা �ঠকল না৷

�
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সদ�ার বলল, 'আমরা কাঁচা দুধ খাই, আর র� খাই টাটকা৷ �তামরা যখন যা�ই
আমােদর ওখােন, তখন �তামােদরও খাওয়াব৷'

বেল কী �র? কাল থুতু �মেখিছ মুেখ-মাথায়, আজ আবার কাঁচা র� �খেত হেব!
ঋজুদার সে� আি�কােত না এেলই ভােলা হত!

ভুষু�া, �দখলাম, একটু দূের দূেরই থাকেছ৷ কথাবাত�া িবেশষ বলেছ না৷ যিদও
ও এই অ�েলর সব ভাষা ভােলাই জােন৷ ঋজুদা �য ওর সাহায� ছাড়াই মাসাই-
সদ�ােরর সে� কথাবাত�া চালােত পারেব �সকথা ও �বাধ হয় আেগ বুঝেত পােরিন৷
�সকথা বুেঝ খুব খুিশ হেয়েছ বেল মেন হল না ভুষু�া৷ ঋজুদােক এখনও বলাই
হয়িন �য, আমােক 'ফুিলশ বয়' বেল, কাল ভুষু�াই �িল করেত বেলিছল৷ নইেল
আিম সদ�ােরর িদেক রাইেফল তুলতামই না৷

�টিড খুব কাজকম� করেছ৷ নাইেরািব সদ�ার দয়া কের �টিডেক একটু নিস� িদল৷
আমােদর কােছ একটু, িক� �টিড আর সদ�ােরর নাক যত বেড়া তােদর নােকর
ফুেটাটাও তত বেড়া৷ একেশা �াম কের নিস� িদিব� ঢুেক �গল এক-এক নােক৷
�যটুকু উেড় এল হাওয়ায় তােতই হাঁচেত লাগল ঋজুদা৷ আিমও৷

খাওয়াদাওয়া হেতই তাঁবু-টাবু সব হােত হােত উিঠেয় �ফললাম আমরা৷ মালপ�
�িছেয় গািড়েত তুেল িদলাম৷

ঋজুদা বলল, 'চল, আমরা এখন নাইেরািব সদ�ােরর �ােম যাব৷ ওর সে� �দখা
না হেল আমরা জেলর অভােব িন�য়ই মারা �যতাম৷ পথও খঁুেজ �পতাম না৷
আমােদর িযিন গাইড, ভু-বাবু, তার ভূেগােলর �ান মেন হে� �তারই মেতা৷ কী
কের গাইড হল �ক জােন?'

আিম বললাম, 'জান �তা, কাল রােত ভুষু�াই আমােক �িল কের �মের �ফলেত
বেলিছল সদ�ারেক৷'

ঋজুদা অেনক�ণ চুপ কের �থেক কী ভাবল, তারপর বলল, 'হয়েতা ভয়
�পেয়িছল৷ ভুল কেরিছল ভুষু�া৷'

তারপর বলল, 'এখন ও িনেয় আেলাচনা কিরস না৷ ভুষু�া �নেত পােব৷'
আিম বললাম, '�নেত �পেলই-বা কী? এখােন বাংলাই �তা সকেলর কােছ িহ�-

ল�ািটন৷ বাংলােত আমরা যা খুিশ তাই বলেত পাির৷'
ঋজুদা বলল, 'কাের�৷'
তারপর বলল, 'তেব পুেরাপুিরই বাংলা বিলস-আেধ�ক ইংেরিজ, আেধ�ক বাংলার

িখচুিড় নয়৷ ইংেরিজ বুেঝ যােব ও!'
বললাম, 'আ�া৷'

ঠ �
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সবাই গািড়েত উঠলাম৷ নাইেরািব সদ�ার বেনেটর উপরই বসল, দু-হাত িদেয় দু-
িদক ধের৷ �স এতই ল�া-চওড়া �য, িভতের আঁটল না৷ সামেন িকছুই �দখেত
পাে� না ঋজুদা, উই�ি�ন ভের আেছ লাল �পাশােকর, নিস�-কােলা, নাইেরািব
সদ�ার৷

কী কের �য গািড় চালােব ঋজুদা জািন না৷ অবশ� এখােন পথ �দখার িকছু
�নই৷ �দখলাম, ঋজুদা ডান িদেকর জানালা িদেয় মুখ �বর কের গািড় �াট� করল৷

গািড়েত আমরা সকেলই চুপচাপ৷ উই�ি�নটা একটু উিঠেয় �দওয়া হেয়িছল
হাওয়া আসার জেন�৷ বেনেটর উপর সদ�ার বেস থাকায় খুবই আে� গািড় চালােত
হি�ল-�জাের চালােল আমােদর গািড়র তলােতই পেড় মারা যােব সদ�ার, তখন আর
�দখেত হেব না-কাল রােতর মেতা ি�িদম ি�িদম �লা �লা সব �দৗেড় আসেব৷

আিম বললাম, 'আমরা �য রা�া ভুেল �গিছ, আমােদর িঠক রা�া বাতেল �দেব
�ক? সদ�ার?'

ঋজুদা বলল, 'হ�াঁ৷ তা নয়েতা আর যাি� �কন? তা ছাড়া, �তেলর সে� জলও
কেম এেসেছ আমােদর৷ পাহােড়র ঝরনা �থেক জল ভের �নব৷ আবারও �য রা�া
ভুল হেব না বা অন� �কােনা িবপদ হেব না তা �ক বলেত পাের?'

ঋজুদােক �েধালাম, 'নাইেরািব �তা একটা শহেরর নাম৷ �কিনয়ােত না শহরটা?
�েনিছ, খুব সু�র শহর৷ তাই না? তেব �সই শহেরর নােম এই সদ�ােরর নাম হল
কী কের?'

ঋজুদা বলল, 'মাসাই ভাষােত, নাইেরািব কথাটার মােন হে� খুব ঠা�া৷
নাইেরািব শহরটা আমােদর দািজ�িলংেয়র মেতা৷ খুব ঠা�া, পাহািড় শহর৷ একসময়
ওখােন মাসাইরাই থাকত৷ জাম�ান আর ইংেরজেদর �দেশর মেতা আবহাওয়া বেল
�সই সাদা চামড়ার িবেদিশরা ওেদর ওখান �থেক তািড়েয় িদল৷ িক� নামটা এখনও
নাইেরািবই রেয় �গেছ৷'

'তা �তা হল৷ িক� সদ�ােরর নাম নাইেরািব �কন?' আিম বললাম৷
'কী জািন? হয়েতা �মজাজ খুব ঠা�া বেল৷ নইেল, তুই �িল চািলেয় �দওয়ার

পরও আমােদর �মা করার কথা িছল না৷' ঋজুদা বলল৷
তারপরই বলল, 'আ�া, অত কাছ �থেক তুই িমস করিল কী কের? �তার হাত

�তা �মাটামুিট ভােলাই৷ অবশ� ভািগ�স িমস কেরিছিল, নইেল আর কাউেক �বঁেচ
িফরেত হত না৷'

আিম বললাম, 'সিত�ই মানুষটা সদ�ার৷ ভয় কােক বেল জােন না৷ মাথাও দা�ণ
ঠা�া৷ রাইেফল ওর বুেকর িদেক এইম কের ধেরিছলাম, তবুও �ডা�েকয়ার কের
�সাজা �হঁেট এল আমারই িদেক-�যন আমার রাইেফলটা �খলনা রাইেফল, তারপর
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রাইেফেলর নলটােক ধের ঘুিরেয় িদল৷ ঘাবেড় িগেয়ই আিম ি�গার িটেপ
�ফেলিছলাম৷'

ঋজুদা বলল, 'চমৎকার! দা�ণ �লাকেকই পাহারাদার �রেখিছলাম আিম৷'
আিম বললাম, '�তামার ভু-বাবু �য �মাগত আমােক বেল যাি�েলন, মােরা,

মােরা, ওেক �মের �ফেলা৷ ওেক না মারেল আমরা সকেল মরব৷'
ঋজুদা চুপ কের থাকল৷ �কােনা কথা বলল না৷
এিদেক সদ�ার আেরকবার নিস� িনল বেনেট বসা অব�ােতই৷ আর উই�ি�ন

�য তুেল রাখা হেয়িছল তার ফাঁক িদেয় নিস� উেড় এল হাওয়ার সে�৷ কী িবকট
গ� আর কী কড়া নিস� �র বাবা! হাঁচেত হাঁচেত আমার �চােখ জল এেস �গল৷

ঋজুদা আর �টিড হাসেত লাগল আমার অব�া �দেখ৷
দূর �থেক মাসাই �ামটা �দখা যাি�ল মািরয়ােবা পাহােড়র নীেচ৷ �গাল �গাল

িবরাট সব খেড়র ঘর৷ খেড়-ছাওয়া িবরাট �গায়াল৷ এখন ফাঁকা৷ �মেয়রাও দা�ণ
ল�া৷ সকেলই নানারকম পাথর ও হােড়র গয়না পেরেছ৷ ওেদর গােয়র রং গাঢ়
বাদািম, �পাশাক সকেলরই হােত-�বানা লাল গরম কাপেড়র, �ায় ক�েলর মেতা৷
কােঠর �তির বালিত ও নানারকম পা� িদেয় ওরা কাজকম� করেছ৷ অ� ক-জন
পু�ষ আমােদর �দেখ এিগেয় এল৷

ঋজুদা বলল, 'ওই �য �গাল ঘর�েলা �দখিছস, ও�েলােক বেল �বামা৷'
'�বামা!' আিম অবাক হেয় তািকেয় রইলাম৷
ঋজুদা বলল, 'হ�াঁ৷ আর ওই �গায়ালঘর�েলার নাম, �াল৷'
ল�া�-�রাভার থামেতই জেলর পা��েলা নািমেয় �দওয়া হল৷ �টিড �ােমর

মাসাইেদর সে� চেল �গল ঝরনার িদেক৷
আমরা নামেতই আমােদর িবরাট িবরাট �পঁেপ আর কলা �খেত িদল ওরা৷

তারপর একটা কােলা বাছুরেক ধের িনেয় এল৷ তার গলার িশরােত দিড় পিরেয়
িদেয় একটুকেরা কাঠ িদেয় টািন�েকট কের একটা িশরােক একজন ফুিলেয় িদল৷
তখন অন�জন একটা �ছােটা িতর মারল কাছ �থেক-অমিন িফনিক িদেয় র� উঠেত
লাগল �ফায়ারার মেতা! আেরকজন একটা কােঠর জামবািটেত �সই র� ধরেত
লাগল৷ বািটটা ভের �গল, একজন িগেয় মািট �থেক একমুেঠা ধুেলা তুেল থুতু িদেয়
�সই ধুেলা িতেরর সূ� ফুেটােত ঘেষ িদল৷ তারপর �ঠেল ঢুিকেয় িদল িশরাটােক
িভতের৷ চামড়ােত �ঢেক �গল সে� সে� িশরাটা, র�ও ব� হেয় �গল৷ বাছুরটা
লাফােত লাফােত �খাঁয়ােড় চেল �গল৷ �ােণ না �মেরও দা�ণ কায়দায় ওর র�
�বর কের িনল এরা৷
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িক� আিম �বাধ হয় আর �ােণ বাঁচলাম না৷ �সই কােঠর বািটেত �ফনা-ওঠা
তাজা র� এেন একটা �লাক সামেনই দাঁড়াল৷ আিম বয়েস সবেচেয় �ছােটা বেল
আদর কের আমােকই সবেচেয় আেগ �খেত িদল৷ অন� একজন �লাক দু-হােতর
পাতায় থুতু �ফেল ভােলা কের ঘেষ �সই পা�িটেক সস�ােন হােত িনেয় এেস
ইি�েত চুমুক িদেত বলল৷

আিম ইত�ত করিছলাম৷ ভুষু�া বলল, 'না �খেল এরা অপমািনত হেব এবং
দােয়র এক �কােপ �তামার মু�ু শরীর �থেক আলাদা হেয় যােব৷'

ঋজুদাও ভুষু�ার কথায় মাথা নাড়ল৷
আর কথা না বািড়েয় আিম বািটেত চুমুক িদলাম৷ �ফনা-ওঠা টাটকা বাছুেরর

র�৷ এক চুমুেক �খেয় �দখলাম �য, তখনও �বঁেচ আিছ৷ মেন হল আিমও �যন
ওেদরই মেতা ল�া হেয় �গলাম, গােয় �জার �বেড় �গল অেনক৷ িক�, ভীষণ বিম
পাি�ল৷

আমার পর ঋজুদা, আর ভুষু�াও �খল৷ �টিড জল িনেয় আেসিন এখনও৷ সময়
লাগেব৷ তাই ওেক �খেত হল না৷ �বঁেচ �গল!

নাইেরািব সদ�ার উবু হেয় মািটেত বেস মািটর উপেরই একটা িতর িদেয় এঁেক
এঁেক ঋজুদােক রা�া �বাঝােত লাগল৷ ভুষু�া একটু দূের দাঁিড়েয় তার িজেনর
�াউজােরর দু-পেকেট দু-হাত ঢুিকেয় মেনােযােগর সে� �দখেত লাগল৷ ঋজুদা
ক�াস �বর কের একটা সাদা কাগেজ বলপেয়� �পন িদেয় কীসব িলখেত লাগল৷

�য �লাকিট আমােক র� খাওয়াল তার সে� একটু ভাব করার ইে� হল৷
ভুষু�ােক বললাম, আমােক সাহায� করেত৷ ভুষু�া ভাঙা ভাঙা মাসাইেত ওেক নাম
িজে�স করল৷

�লাকটা িপিচক কের থুতু �ফেল কেয়কটা শ� করল পরপর৷

ঠ
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ভুষু�া �হেস উঠল৷ সে�সে� �লাকটাও৷
বললাম, 'হািসর কী হল?'
ভুষু�া বলল, 'ও এখন পুেরােনা নামটা বদেল �ফেলেছ, িক� নতুন নাম এখনও

রােখিন৷ কাল রাখেব৷ নতুন নাম কী হেব িঠক কেরিন৷ আজ �ভেব িঠক করেব৷'
আিম বললাম, 'কী ঠা�া করছ ভুষু�া৷ নাম আবার নতুন-পুেরােনা হয় নািক?'
ভুষু�া বলল, 'ঠা�া? না, না, ঠা�া নয়৷ তুিম বানােক িজে�স কেরা, বানা জােন৷'

বেল, ঋজুদােক �দখাল৷
তারপর বলল, 'মাসাইরা ইে�মেতা িনেজেদর নাম বদলায়, জামাকাপড়

পালটাবার মেতা৷ একটা নাম পুেরােনা হেয় �গেলই �সটা বািতল কের মেনামেতা
নতুন নােম ডােক িনেজেক৷'

আিম বললাম, 'ওরা �তা সােপর মেতা৷ �খালস বদলায়৷'
ভুষু�া �কামর দুিলেয় ওর হাঁটুর নীেচ �নেম আসা দুেটা ল�া ল�া হাত দুিলেয়

কলার মেতা চওড়া �চায়ােলর ধবধেব সাদা বি�শ পািট দাঁত �বর কের িহক-িহক
কের �হেস উঠল৷ বলল, 'জ�র বেলছ, জ�র বেলছ!'

মাসাইরা সােপর মেতাই, �খালস বদলায়, নাম বদলায়৷
আমােদর �ােসর এক ব�ুর নাম িনেয় বেড়া দুঃখ৷ ওর দাদু নাম িদেয়িছেলন

�ব�ামশংকর৷ তা ওর এেকবােরই পছ� নয়৷ ও মাসাই হেল �কমন সহেজ নামটা
পালেট �ফলেত পারত!

দূর �থেক �টিডেক আসেত �দখা �গল৷ ওরা চার-পাঁচজন জল বেয় িনেয়
আসেছ �ােম এবং চামড়ার ছাগেল৷ �পছেন �পছেন একপাল �ছেল-�মেয় এবং
কেয়কটা ছাগল৷

ছাগল �দেখ আমার কািরবু�র কথা মেন হল৷ কািরবু�েক একটু দুধ খাইেয়
�নওয়া যায়৷ �টিডর সে� যারা এেসিছল তােদর একজনেক বেল ভুষু�া একটা
ছাগলেক ধের কািরবু�েক তার দুধ খাওয়ােত �গল৷ কািরবু�র আপি� �তা িছলই,
তার উপের �সই পািজ ছাগিলটা পাগিলর মেতা এক লািথ �মের িদল কািরবু�র
গােয়৷

ঋজুদা বলল, 'তুই বা�াটােক �মেরই �ফলিব �দখিছ৷ আমরা �যভােব িদন
কাটাি� তােত ওেক বাঁচােনা এমিনেতই মুশিকল হেব৷ তার �চেয় তুই সদ�ারেক
��েজ� কের যা, ওেদর �ােল থাকেব৷ অন�ান� �গা�-বাছুেরর সে� িদিব� বেড়া
হেয় উঠেব কািরবু�৷'

আিম বললাম, 'ছাগেলর দুধ খাে� না �য ও!'
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ঋজুদা বলল, 'সকােল তুই পলেত কের অত কনেডনসড িম� খাওয়ািল, তাই
�পট ভরা৷ িখেদ �পেল খুবই খােব৷'

আিম আর �টিড মুখ-চাওয়াচাওিয় করলাম৷ তারপর নাইেরািব সদ�ােরর হােত
িদলাম কািরবু�েক৷ ওর িপেঠর ঘা-টা তখনও লাল হেয় িছল৷ ভােলা হেয় উঠেলও
ওর িপেঠ গভীর দাগ �থেক যােব৷ থমসনস গ�ােজলেদর গােয়র রং ভাির সু�র-
হালকা বাদািম-তার উপর কােলা �ডারা, তলেপটটা সাদা৷ ওর িপেঠর ওই দাগ
িবি�ির �দখােব ও বেড়া হেল৷

নাইেরািব সদ�ােরর কথায় �কাথা �থেক একজন �দৗেড় এেস কীসব পাতা-টাতা
�বেট এেন কািরবু�র ঘােয় লািগেয় িদল৷ সদ�ার বলল, 'কািরবু� এখন �থেক
আমােদর �গা�-বাছুেরর সে�ই চের �বড়ােব৷'

ঋজুদা বলল, 'এবার আমরা উঠব৷'
সদ�ার বলল, 'দাঁড়াও৷' বেল, ঋজুদার হােত একটা �গাল হলুদ পাথর িদল৷

বলল, 'কখেনা �েয়াজন হেল �কােনা মাসাইেক এই পাথরিট �দখােল �স �তামােক
সবরকম সাহায� করেব৷ এটােক সাবধােন �রেখা৷'

সদ�ার এবং অন�ান�রা সার �বঁেধ দাঁড়াল৷ আমরা সকেল হাত তুেল ওেদর
ধন�বাদ জানালাম৷ বা�ারা িভড় কের গািড়টা �দখিছল৷ মেন হল, ওরা কখেনা গািড়
�দেখিন আেগ৷ রওয়ানা হবার আেগ, দু-হােত আমার মুখটা আদর কের ধের িপিচক
কের আমায় মাথায় থুতু িদল সদ�ার৷

আিম গদগদ ভাব �দিখেয় হাসলাম৷
ঋজুদা িবড়িবড় কের বলল, '�তােক যা পছ� কেরেছ সদ�ার, হয়েতা জামাই-ই

করেব৷ রািজ না হেলই মু�ু কাটা যােব িক�৷'
ভেয় আিম কুঁকেড় �গলাম৷
ি�য়ািরংেয় আিমই বসলাম এবাের৷ ঋজুদা পােশ বসল ম�াপটা হাঁটুেত ছিড়েয়৷

ভুষু�া ঋজুদার িপছেন বেস ঋজুদার কাঁেধর উপর িদেয় ম�াপটা �দখিছল৷ বুঝেত
�পের ঋজুদা বলল, 'ম�াপটা ভােলা কের বুেঝ নাও ভুষু�া৷ এর পেরও রা�া ভুল
হেল িক� �তামার নােম �সেরানারােত আিম িরেপাট� করেত বাধ� হব৷' বেল,
ম�াপটােক হােত িনল৷

��লাের জেলর �ােমর সে� �পে�ােলর �জিরক�ােনর �ঠাকাঠুিক �লেগ টংটং শ�
হি�ল৷ ঋজুদা গািড় থামােত বেল িনেজ নামল৷ �নেম �টিডেক বকল৷ ওরকম কের
�রেখেছ বেল৷ তারপর আিমও �নেম ঋজুদা ও �টিডর সে� হাত লািগেয়, সব
িঠকঠাক কের �রেখ আবার �বঁেধেছঁেদ িনলাম৷ ভুষু�া ম�াপ �দখিছল৷ নামল না৷
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ঋজুদার কথামেতা ক�ােসর কাঁটা �দেখ চািলেয় মাইল দেশক আসার পর �যন
একটা পােয়-চলা পেথর মেতা �দখা �গল ঘােসর মেধ� মেধ�৷ সবসময় �য ব�বহার
করা হয় এমন নয়৷ তেব ঘােসর �চহারা, রং আর আেশপােশর িচ� �দেখ মেন হয়
এইখান িদেয় মােঝ মােঝ মানুষ পােয় �হঁেট যাওয়া-আসা কের৷

ঋজুদা বলল, ওই পেথর িচ�েক দু-চাকার মেধ� �রেখ গািড় চালােত৷
�সইমেতাই চালােত লাগলাম৷
একটু আেগ একদল বুেনা কুকুেরর সে� �দখা হেয়িছল৷ তারা �থেম গািড়র

িদেক �দৗেড় এেসিছল৷ পের, কী �ভেব আবার িফের �গল৷ আি�কার জ�েল এমন
িহং� জােনায়ার আর �নই৷ আমােদর �দেশও �নই৷

আজ অন� �কােনা জােনায়ারই �দখলাম না মািরয়ােবা �থেক রওনা হবার পর৷
বুেনা কুকুর �য অ�েল থােক �সখান �থেক অন� সব জােনায়ার পািলেয় যায়
�েনিছলাম৷ মেন হল, �সই কারেণই �বাধ হয় �কােনা জােনায়ােরর িটিক �দখা
যাে� না৷

হঠাৎ বঁুউউউ আওয়াজ কের একটা �সৎিস মািছ উেড় এল জানালার ফাঁক িদেয়৷
ভুষু�া �সৎিসেক দা�ণ ভয় পায়৷ ভয় �টিডও পায়, তেব ভুষু�ার মেতা নয়৷

ওরা দু-জেনই দাঁিড়েয় উেঠ মািছটােক যায় যার টুিপ িদেয় ধরার এবং মারার
�চ�া করেত লাগল৷ িক� পারল না৷ মািছটা ঠক কের এেস উই�ি�েন পেড়, ডানা
দুেটা নাড়েত লাগল৷ �সৎিস মািছ �য কী �জাের ডানা নােড় এবং একটা ডানার
উপর িদেয় অন� ডানাটা কীভােব ঘুেরায় তা না �দখেল িব�াস হয় না৷

ঋজুদা �গাখ�া টুিপ িদেয় এক বািড় মারেতই মািছটা নীেচ পড়ল৷
আিম বললাম, 'এবাের �তামরা শা� হেয় �বােসা৷ �সৎিস মেরেছ৷'
'মেরেছ? �সৎিস, অত সহেজ?' বেলই, �টিড �হেস উঠল৷ বলল, '�সৎিস মািছর

দশটা জীবন৷ একটা নয়৷' বেলই, আমার আর ঋজুদার মেধ� িদেয় ঝুঁেক আমােদর
পােয়র কােছ পেড় থাকা মািছটােক তুেল িনেয় তার ধড় �থেক মু�ুটা আলাদা করল
�টেন৷ তারপর বলল, 'এইবার বলা চেল �য, বাবু মেরেছন৷ এর এক �সেক�
আেগও বলা �যত না �য মেরেছন৷ এঁরা সহজ িজিনস নন৷'

ঋজুদা আর আিম হাসলাম৷ মু�ু-�ছঁড়া �সৎিস-হােত �টিডর ব�ৃতা �েন৷
ঋজুদা বলল, 'আজ রাত �থেক িক� আমরা খুবই িবপ�নক এলাকােত থাকব৷

এখােন ওয়া�ারােবা িশকািররা থােক৷ সামেন একটা �ছােটা �লক আেছ৷ ম�ােপ এই
�লেকর হিদশ �নই৷ খুব �ছা� �সাডা �লক৷ তার চারপােশ �লরাই জ�ল৷
ওয়া�ারােবা িশকািররা ওই জ�েলর গভীের লুিকেয় থােক এবং িশকার কের৷ �িত

ী �
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শীেত ওরা হািত, গ�ার এবং অন�ান� জােনায়ার মারেত আেস৷ নাইেরািব সদ�ার
ওেদর কথা বেলেছ আমােক৷'

আিম বললাম, 'ওয়া�ারােবারা কী িদেয় হািত মাের? �হিভ রাইেফলস ওরা পায়
�কাথায়?'

ঋজুদা বলল, 'রাইেফল িদেয় �তা মাের না, মাের �ছা� �ছা� িবষ-মাখােনা িতর
িদেয়!'

'ওই িবষ �কাথায় পায় ওরা?'
ঋজুদা বলল, 'তুই কখেনা জলপাই গাছ �দেখিছস?'
আিম বললাম, 'হ�াঁ আমার মামাবািড়র বাগােনই �তা িছল৷'
'জ�েলর মেধ� জলপাইেয়র মেতা এক রকেমর গাছ হয়৷ এই জােতর সব

গাছই �য িবষা� হয় এমন নয়৷ িকছু িকছু গােছর এই িবষ থােক৷ গাছ�েলােক
�দখেত �িকেয় যাওয়া জলপাই গােছর মেতা৷ এেদর বটািনকাল নাম
অ�ােপাকানেথরা ি�ি�ওরাম৷ জংিল ওয়া�ারােবারা ওই গােছর নীেচ িপঁপেড়, িক
ইঁদুর বা কাঠেবড়ািলেক মের পেড় থাকেত �দেখ বুঝেত পাের �য, িবষ আেছ৷
তারপর �সই গােছর ডাল আর �শকড়�েলা �স� কের কাথ বািনেয়, ঘন কের, তাই
িবি� কের �দয় ওরা �চারািশকািরেদর কােছ৷ এই গােছ লাল �গাল �গাল ফল হয়৷
তা িদেয় খুব ভােলা জ�ামও �তির হয়৷ জািনস? জ�াম �তা �তার ি�য়৷'

হঠাৎ ঋজুদা �চঁিচেয় উঠল, 'সাবধান, সাবধান!'
জানালা িদেয় তািকেয় �দিখ, একটা িবরাট দু-খ� গ�ার �জাের ছুেট আসেছ

ডান িদক �থেক আমােদর গািড় ল�� কের৷ গািড়র �পছেন ��লার থাকায় খুব
একটা �জাের গািড় চালােনা যায় না৷ গ�ােরর হাত �থেক বাঁচার মেতা �জাের �তা
নয়ই৷ গ�ারটার কী হল, �ক জােন৷ �কাথা �থেক �য হঠাৎ উদয় হল তাও আ�য�!
ঘােসর মেধ� িক �েয় িছল?

ঋজুদােক রীিতমেতা িচি�ত �দখাল৷ আবার বলল, 'সাবধান ��, খুব সাবধান!'
গ�ারটা তখনও পাঁচেশা গজ দূের িছল৷
ঋজুদা তাড়াতািড় �নেম রাইেফলটা তুেল, ভয় �দখাবার জেন�ই চার পা তুেল

ছুেট-আসা গ�ারটার পােয়র সামেন মািটেত একটা �িল করল৷ ধুেলাঘাস সব
িছটেক উঠল, িক� গ�ার ভয় �পল না৷

ঋজুদা তাড়াতািড় গািড়েত উেঠ বলল, 'গািড়র মুখটা ওর িদেক �ঘারা �তা!
িশগিগির৷'

আিম ি�য়ািরং ঘুিরেয়, খুব �জাের ইি�নেক �রস করালাম আর যত �জাের পাির
ডাবল-হন� একসে� বািজেয় িদেয় ওর িদেকই এিগেয় চললাম৷ এতিদেনর মেধ� এই

� ৗ
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�থম হন� বাজালাম গািড়র৷ গ�ারটা �তা �জাের �দৗেড় আসিছলই, আিমও ওইিদেক
�জাের গািড় চািলেয় িদলাম৷ মুহূেত�র মেধ� গািড়টা আর গ�ারটা এেকবাের মুেখামুিখ
এেস �গল৷ উই�ি�ন তুেল, তার ফাঁক িদেয় রাইেফল �বর কের ঋজুদা �তির
হেয়িছল৷ িনেজেদর বাঁচােত হেলই একা� �িল করেব, নইেল নয়৷

আিমও �যমন ধুেলা উিড়েয় হঠাৎ ��ক কের গািড়টােক দাঁড় করালাম, গ�ারটাও
তার গাবদােগাবদা খুেরর পােয়র ��ক কিষেয় হঠাৎ দাঁিড়েয় পড়ল৷ কান দুেটা খাড়া,
নােকর উপর পর পর দুেটা খ�, গােয়র চামড়া �দেখ মেন হয় �যন �কােনা �পিত
কালেচ-লালেচ পাথর �খাদাই কের থােক থােক �তির কেরেছন তােক৷ তার �চাখ
দুেটা তািকেয় আেছ আমার �চােখর িদেক৷ আেগ হন� বািজেয়িছলাম, ইি�ন �রস
কেরিছলাম, এখন �ধু অ�াি�লােরটের পা ছুঁইেয় ইি�ন �ােট� রাখলাম৷

ঋজুদা রাইেফেলর ��সাইট আর ব�াকসাইেটর মেধ� �চাখ লািগেয় রাইেফলটা
ধের আেছ গ�ারটার কপাল তাক কের৷ সকেল চুপ, ��; কী হয় কী হয় ভাব৷

িঠক �সই সময় �টিড হঠাৎ বেল উঠল, 'একটু নিস� িদেয় �দব ওর নােক? নিস�
নােক �গেলই সে�সে� পালােব ব�াটা৷' বেলই বাঁ-হােতর �তেলােত তার চ�াপটা
�কৗেটা �থেক নিস� �ঢেল, আমার আর ঋজুদার মেধ�র ফাঁক িদেয় গেল
উই�ি�েনর মেধ� িদেয়, শরীেরর অেধ�কটা সড়াত কের �বর কের গ�ােরর নাক
ল�� কের হােতর �তেলােত ফু িদেত �গল৷

িক� ওর �কামেরর �ব� ধের, এক হ�াঁচকা টান িদেয় ঋজুদা বলল, '�টিড!'
�টিড টােনর �চােট িপিছেয় এল৷
ঋজুদা গ�ীর গলায় বলল, 'ওই �দেখা৷'
বলেতই, গ�ারটা আে� আে� ঘুের আমােদর িদেক িপছন িফরল৷ িপছন

িফরেতই �দিখ ল�াজটা তুেল আেছ গ�ারটা, আর তার িঠক ল�ােজর নীেচ একটা
এক ফুেটর মেতা ল�া িতর গাঁথা৷

গ�ারটা আমােদর সকেলর �চােখর সামেন কেয়ক পা �হঁেট �গল উলেটা িদেক৷
তারপর কেয়ক পা �হঁেট িগেয়ই ধপ কের পেড় �গল মুখ থুবেড়৷

আমরা গািড় �ছেড় সকেলই নামলাম৷ �টিড িনেজর মেন িবড়িবড় কের বলল,
'ওয়া�ারােবা৷ ওয়া�ারােবা৷'

অতবেড়া একটা জােনায়ার, কত তার গােয় �জার, তােক ওয়া�ারােবা িশকাির
তার শরীেরর সবেচেয় নরম জায়গােত িবষ-িতর �মের ঘােয়ল কেরেছ৷

�টিড িগেয় গ�ারটার সামেন দাঁড়ােতই, �স একবার ওঠবার �শষ �চ�া করল৷
িক� তারপরই �শষবােরর মেতা �েয় পড়ল ধুেলা উিড়েয়৷
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গ�ারটার ওজন আমােদর ল�া�-�রাভারটার �চেয়ও �বিশ হেব৷ তার খ� �কেট
িবি� করেল, �সই খ� �ঁেড়া কের কারা �কান ওষুধ বানােব-তাই তােক মরেত
হল এক-আকাশ �রাদ আর হাওয়ার মেধ�৷

তারপর অেনক�ণ আমরা সকেল চুপ কের থাকলাম৷ হয়েতা না �জেনই, মের
যাওয়া গ�ারটােক স�ান জানাবার জেন�৷

�টিড বলল, 'ওয়া�ারােবারা কােছই আেছ৷ এই িতর �বিশ�ণ আেগ �ছােড়িন৷'
বেলই, উেঠ িগেয় গ�ারটার চারপােশ ঘুের ভােলা কের বুেঝ িনেয় বাঁ-হােত গ�ােরর
ল�াজটা তুেল, ডান হাত িদেয় একটােন িতরটা �বর কের িনেয় এল৷

ঋজুদা �সটােক ভােলা কের পরী�া কের একটা �ট�-িটউেব িতেরর গােয়
লাগা িবষমাখা র� �রেখ, িটউবটােক তুেলায় জিড়েয় একটা বাে� রাখল �সটােক৷

গ�ারটা ওখােনই পেড় রইল৷ ওয়া�ারােবা িশকািররা ওেক খুঁেজ পােব হয়েতা৷
না পাওয়ার স�াবনাই �বিশ৷ তা ছাড়া, খুঁেজ �পেলও তারা গািড়র চাকার দাগ �দেখ
ভয় �পেয় এিদেক হয়েতা না-ও আসেত পাের৷ ওরা না এেল, শকুনরা আসেব৷
�থেম �চাখ দুেটা ঠুকের খােব৷ তারপর �রােদ, হাওয়ায় গ�ােরর ওই শ� চামড়াও
গেল যােব একিদন৷ িদেন-রােত শকুেনর, �শয়ােলর আর হায়নার �ভাজ হেব
এখােন৷

আমােদর সকেলরই মন খারাপ হেয় �গল ভীষণ৷ ভুষু�া বলল, 'এখােনই
কাছাকািছ আমরা আজ ক�া� কের থাকেল ওয়া�ারােবােদর সে� �দখা হেত পাের৷
গ�ার যখন �মেরইেছ, তখন তার খ� না �কেট তারা িফের যােব না িন�য়ই৷
তারা পােয়র দাগ �দেখ �দেখ এখােন এেস �প�েছােবই৷'

ঋজুদা কী একটু ভাবল৷ তারপর বলল, 'নাঃ থাক৷ আমরা এিগেয় যাব৷'
�টিড এক-নাক নিস� িনল গ�ারটার িপেঠর উপর �থবেড় বেস৷
ঋজুদা পাইপ ধিরেয় বলল, '�� ওই রাইেফলটা গ�ােরর গােয় �ইেয় �রেখ

�পাজ িদেয় দাঁড়া, আিম একটা ছিব তুিল �তার৷ ছিবর নীেচ িলেখ �দব: মাির �তা
গ�ার, লুিট �তা ভা�ার৷ কী বিলস?'

আিম বললাম, '�মােটই না৷'
ঋজুদা বলল, 'এখনও �ভেব �দখ, একটা দা�ণ চা� িছল িক� কলকাতায়

িফের ব�ুেদর �ল মারবার৷ ছিব থাকেল �তা আর তােদর িব�াস না কের উপায়
�নই?'

আিম বললাম, 'ছিব তুেল দাও, তেব খািল হােত৷ এই �বচাির গ�ারটার একটা
ছিব থাকুক আমার কােছ৷'
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ভুষু�া িসগােরেট টান লািগেয় ঋজুদােক বলল, 'এইখােনই ক�া� করার কথাটা
আেরকবার �ভেব �দখেল পারেতন!'

ঋজুদা বলল, '�দেখিছ �ভেব৷ চেলা, এিগেয়ই যাই৷'
ভুষু�া গররািজ গলায় বলল, 'আপিন যা বলেবন৷'
গ�ারটােক ওখােন �ফেল �রেখই আবার রওনা হলাম৷
গািড় চালােত চালােত আিম �ভেবিছলাম, অজানা �কােনা কারেণ ঋজুদা আর

ভুষু�ার মেধ� �কমন �যন বিনবনার অভাব হে�৷ ব�াপারটা �মােটই ভােলা লাগেছ
না আমার৷

ঘ�া-�দেড়ক গািড় চালাবার পর দূের �লরাই জ�েলর আভাস ফুেট উঠল৷
এিদেক �সৎিস মািছ �বিশ৷ িক� �লরাই জ�ল �দখেত খুব ভােলা৷ এই অ�াকািসয়া
গাছ�েলার গা আর ডালাপালা একটা িমি� হলেদ-সবুজ রেঙর হয়৷ মেন হয়,
শ�াওলা পেড়েছ৷ িক� তা নয়, গােছর রংই ওরকম৷ �সায়ািহিলেত বেড়া বেড়া হাত-
ছড়ােনা অ�াকািসয়া গাছ�েলােক বেল িম�ংগা৷ আর হলুদ িম�ংগা হেল বেল �লরাই৷
�লরাই-জ�ল জেলর কাছাকািছ হয়৷ তাই �যখােনই �লরাই-জ�ল থােক, তার
আেশপােশ অন�ান� নানারকম জ�লও থােক৷ জ�জােনায়ােরর িভড়ও থােক৷
অ�াকািসয়া অেনক রকেমর হয়৷ ঋজুদা বলিছল৷ ছাতার মেতা অ�াকািসয়া�েলােক
বেল আমে�লা অ�াকািসয়া৷ তা ছাড়া আেছ অ�াকািসয়া টরিটিলস৷ গাি�ে�ারা৷
অ�াকািসয়া অ�ািবিসিনকা৷ অ�ালিবিজয়া বেল এক রকেমর গাছ আেছ, পাঁচ িদন
আেগ �দেখিছলাম, �স�েলার পাতা�েলাই কাঁটার মেতা৷ ওেয়ট-আ-িবট থ�ন নােমও
এক রকেমর কাঁটাগাছ হয় এখােন৷

দুপুেরর খাওয়ার জেন� �কাথাও থািমিন আমরা৷
িবেকল চারেট নাগাদ �লরাই-জ�েলর �কােল �প�েছ �গলাম৷ ঋজুদা গাছ-

গাছািলর ফাঁেক ফাঁেক দূেরর �লকটােক �দখল৷ অবাক হেয় �চেয় রইলাম �সিদেক৷
এ রকম �কােনা িকছুই �দিখিন এর আেগ৷ �লকটার আশপােশর ডাঙা অ�ুত নীলেচ
ও ছাইরঙা৷ জল �নই �বিশ, িক� জল �যখােন আেছ �সই িদেকও তাকােনা যায় না,
জেলর িঠক কাছাকািছ এমন উ�ল চকচেক কােচর মেতা �কােনা িজিনেসর
আ�রণ পেড় রেয়েছ �য, �চাখ চাওয়া যায় না৷ �চােখ ধাঁধা লােগ৷ মেন হয়, বরফ
পেড়েছ বুিঝ৷

তাঁবু খািটেয় �টিড রা�ার বে�াব� করেত লাগল৷ আিম আর ঋজুদা জায়গাটা
ভােলা কের �দখার জেন� �বেরালাম৷

ঋজুদা বলল, 'রাইেফলটা সে� িনেয় �ন৷'
ভুষু�া বলল, 'আিম িক সে� যাব?'
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ঋজুদা বলল, 'না! তুিম তার �চেয় বরং �টিডর কােছই থােকা৷ ব�ুক �রেখা
হােতর কােছ৷'

তাঁবু �থেক এখন আমরা অেনক দূের চেল এেসিছ৷
হঠাৎ সামেন পেথর বাঁেক �ঝাপঝােড়র মেধ� চমৎকার কা�কাজ করা

িশংওয়ালা খেয়িররঙা একদল হিরণ �দখলাম৷ এই হিরণ কখেনা �দিখিন আি�কােত
আসার পর৷ িদেনর �শষ �রাদ পি�ম �থেক গাছপালার ফাঁকেফাকর িদেয় এেস
পেড়েছ হিরণ�েলার গােয়৷ কী চমৎকার �য �দখাে�!

আমােদর �দখেত �পেয়ই হিরণ�েলার চমক ভাঙল৷ ছ�ভ� হেয় ওরা লাফােত
লাফােত চেল �গল পুেবর অ�কাের৷ ওরা যখন তাড়াতািড় �দৗেড় যাি�ল, তখন
মেন হি�ল, ওরা �যন উেড় যাে�৷

ঋজুদা বলল, 'এেদর নাম ই�ালা৷'
এই ই�ালা! কত পেড়িছ এেদর কথা!
গতকাল রােত �য �ছােটা জােনায়ারটা উেড়-লািফেয় চলিছল, যার �চাখ �েলিন

সামেন �থেক, িক� পাশ �থেক একটা �চাখ টেচ�র আেলায় �েলিছল, �সই
জােনায়ারটা কী জােনায়ার তা ঋজুদােক িজে�স করলাম৷

ভােলা কের খুঁিটেয় খুঁিটেয় ঋজুদা তার িববরণ জানল আমার কাছ �থেক৷
তারপর �হেস বলল, 'বুেঝিছ, বুেঝিছ৷ ও�েলা হে� লাফােনা-খরেগাশ৷ আসেল
িক� ওেড় না, এমন কের লাফায়, �যমন এই ই�ালারাও লাফায়, �যন মেন হয়
উেড়ই যাে�৷ আমােদর �দেশ �াইং-�ুইেরল আেছ, িক� �স কাঠিবড়ািল সিত�ই
ওেড়৷ লাফািন-খরেগাশ �ধু লাফায়ই৷ আর ওই আেরকটা মজা৷ ওেদর �চােখ এমন
�কােনা ব�াপার আেছ �য, সামেন �থেক অ�কাের আেলা �ফলেল একটা �চাখও
�েল না৷ অথচ পাশ �থেক �ফলেল �সই পােশর �চাখটা �েল ওেঠ৷ এইরকম
খরেগাশ �ধু এখােনই �দখা যায়৷'

আমরা যখন হাঁটিছলাম, তখন এিদেক-ওিদেক, মািটেত, ভােলা কের নজর কের
যাি�লাম৷ �ধু জংিল জােনায়ার নয়, তােদর �চেয় অেনক অেনক �বিশ িহং�
ওয়া�ারােবা িশকািররা এ জ�েল আেছ৷ আড়াল �থেক একিট িবষ-মাখােনা িতর
ছুেড় �দেব, ব�স-স-টেল পেড় �যেত হেব৷ গ�ারটার �চ� �াণশি�, তাই �বঁেচ িছল
অেনক�ণ৷ মানুষেদর মারেল সে�সে�ই �শষ৷

একটা ঝাঁকড়া ওেয়ট-আ-িবট থন� গােছর নীেচ �ছাে�া একিট বাদািম হিরণছানা
দাঁিড়েয় িছল৷ ঋজুদা �দখেত পায়িন৷ আিম ঋজুদার হােত হাত িদেয় ওইিদেক
�দখালাম৷ িফসিফস কের বললাম, '�দেখা �দেখা, কী সু�র হিরণছানাটা৷'
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ঋজুদা ভােলা কের �দেখ বলল, 'এটা হিরণছানা নয় �র, এ এক জােতর হিরণ৷
ওরা বেড়া হেয়ও ওইটুকুই থােক৷ ওিড়শার জ�েল কতবার �তা মাউস-িডয়ার
�দেখিছস৷ এ�েলা ওইরকমই৷ এেদর নাম িডক-িডক৷ এই জােতর হিরণ �কবল
আি�কােতই পাওয়া যায়৷'

মেন মেন উ�ারণ করলাম দু-বার৷ িডক-িডক৷ কী সু�র নামটা৷
আেলা পেড় আসিছল৷ ঋজুদা বলল, 'এখন আর �দির না করাই ভােলা৷ তাঁবু

�থেক মাইল খােনক চেল এেসিছ৷ চল, এখন িফের যাই৷ কাল আমরা চান করব
�লেক এেস, কী বল?'

আিম বললাম, 'দা�ণ হেব৷' �শষ চান কেরিছলাম �সেরানারােত৷ ক� িদন
আেগ৷

আমরা �ফরবার সময় অন� রা�ায় এলাম৷ এ রা�াটাও �লেকর পাশ িদেয়ই
�গেছ, তেব আরও গভীের গভীের৷ সামেনই একটা বাঁক৷ বাঁেকর মুখটােত আসেতই
আমার মেন হল একটা �লাক �যন পথ �থেক জ�েল সের �গল৷ ঋজুদা পি�েম
তািকেয় দা�ণ আি�কান সূয�া� �দখিছল, অ�াকািসয়া গােছর পটভূিমেত লাল-হওয়া
আকােশ৷

হঠাৎ ঋজুদা মুখ ঘুিরেয় বলল, '�কােনা মানুষ জ�েলর মেধ� �দৗেড় যাে� মেন
হে�৷ তুই শ� পাি�স?'

আিম কানখাড়া কের �শানবার �চ�া করলাম, িক� িকছুই �নেত �পলাম না৷
ঋজুদা রাইেফলটা কাঁধ �থেক নািমেয় হােত িনল৷
�যখান �থেক �লাকটােক সের �যেত �দেখিছলাম, �সইখােন এেস �প�েছােতই

নরম মািটেত তার পােয়র দাগ �দখা �গল৷ �কা� দুেটা পােয়র ছাপ৷ ছােপর
গভীরতা �দেখ মেন হে� �লাকটা অেনক�ণ ধের দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় পেথর বাঁ-িদেক
�কােনা িজিনসেক ল� করিছল৷

বাঁ-িদেক মুখ তুলেত যাি�লাম৷ ঋজুদা িফসিফস কের বলল, '�লাকটা �যিদেক
�গেছ �সই িদেক তুই রাইেফল তুেল �রিড হেয় খুব সাবধােন �দখ৷ িকছু �দখেত
�পেলই আমােক বিলস৷'

আিম ওইিদকটা �দখিছ৷
একটু পর ঋজুদা িফসিফস কের বলল, '�দখ ��, এিদেক �দখ৷'
ঋজুদার কথামেতা ওইিদেক তািকেয় �দখলাম, পথ �থেক হাত দেশক উপের

একটা িম�ংগা গােছর দুেটা ডােলর মাঝখােন র�া� ই�ালা হিরেণর আধখানা
শরীর ঝুলেছ৷ আর �সই গােছর উপেরই, অন� দুেটা ডাল �যখােন িমেলেছ �সইখােন
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পেথর িদেক িপছন িফের বেস একিট �কা� িচতাবাঘ, তার মুেখ �সই হিরেণর
মাংস৷ িচতাটার িপেঠ একটা িতর �গঁেথ আেছ৷

আমরা আর একটু এিগেয় িগেয় ভােলা কের �দখলাম৷ িচতাটা তত�েণ মের
�গেছ৷ িক� মের �গেলও গাছ �থেক পেড় যাে� না৷ এমনভােব দুেটা ডােলর
মাঝখােন তার শরীর আটেক আেছ �য, পেড় যােবও না৷

আিম বললাম, '�লাকটা যিদ আমােদর �দেখ থােক?'
ঋজুদা বলল, 'তুই �তা �দেখিছস এক ঝলক৷ �কমন �দখেত বল �তা?'
আিম বললাম, 'দা�ণ ল�া, সবুজ আর লাল �ছাপ �ছাপ কা�ার মেতা লুি� পরা,

গােয় সবুজ চাদর, হােত িতর-ধনুক৷'
ঋজুদা উে�িজত হেয় �গিছল, বলল, '�তােক �দেখিছল?'
বললাম, 'মেন হয় না৷ ও �বাধ হয় এমিনেতই �দৗেড় চেল যাি�ল৷'
ঋজুদা বলল, 'িঠক আেছ৷ তাড়াতািড় আয়৷ আর কথাবাত�া বিলস না৷'
আমরা যখন তাঁবুর কােছ এলাম তখন অ�কার �ায় �নেম এেসেছ৷ তার সে�

শীতটাও৷ �টিড খুব বেড়া কের আ�ন ��েলেছ৷ এখােন �কেনা কাঠকুেটার অভাব
�নই �কােনা৷ আ�েনর আভায় চারিদক লাল হেয় উেঠেছ৷

আমরা যখন িগেয় �প�েছালাম তখন �টিডর কিফ �তির৷ িব�ুট আর কিফ িদল
ও আমােদর৷ রা�াও চিড়েয় িদেয়েছ৷ আজও উগািল৷

ভুষু�ােক িক� �দখা �গল না �কাথাও৷ ঋজুদা িজে�স করােত �টিড বলল, '�স
�তা আপনােদর িপছেন িপছেনই �গল৷ �কন, �দখা হয়িন?'

িকছু�ণ পর একটা �িলর আওয়াজ �শানা �গল৷ এবং তারও িকছু�ণ পর দুেটা
বেড়া বেড়া �ফেজ� হােত ঝুিলেয় িনেয় এল ভুষু�া৷ এেস বলল, 'ওয়াই�-িব�
আর �া�স গ�ােজল �খেয় �খেয় মুেখ অ�িচ ধের �গিছল৷ তাই আনলাম৷ এ�ুিন
ছািড়েয় িদি�, �রা� করেব �টিড৷'

ঋজুদা বলল, 'ভুষু�া, তুিম ভােলাভােবই জান �য, এখােন �চারািশকািররা আেছ,
তবুও তুিম �িল করেল �কন আমােক িজে�স না কের? এটা িক িশকার করার
সময়, না জায়গা? �িলর শ� �নেলই �তা ওরা সব সের যােব, সাবধান হেয় যােব৷
তােত �তা আমােদরই িবপদ৷ একথা িক �তামােক �শখােত হেব? তুিম এসব জান
না, তা �তা নয়!'

ভুষু�া লি�ত হেয় বলল, 'সির৷ আিম অতটা ভািবিন৷ আপনােদর খাওয়ার যােত
ক� না হয় �সই �ভেবই �মেরিছলাম৷'

ঋজুদা বলল, 'আি�কার বনবাদােড় এত ক� কের আমরা খাওয়ার সুখ করেত
আিসিন৷ আমােদর �দেশ আমরা ভােলা-ম� �খেত পাই৷ �সেরানারােত,
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�গােরাংেগােরােত অথবা ডার-এস-সালাম বা আ�শােত �গেলও �খেত পাব৷
ভিবষ�েত তুিম এসব �কােরা না৷ তা ছাড়া তুিম আমােদর সে� এেসছ িবেশষ
কারেণ৷ আমােদর খাওয়ার ক� িনেয় �তামার িচ�া না করেলও চলেব৷'

তারপরই কথা ঘুিরেয় ঋজুদা বলল, 'এেসা �তা �দিখ, এই জ�েলর আর
�লেকর একটা ম�াপ বািনেয় �ফিল দু-জেন আ�েনর পােশ বেস৷'

ভুষু�া ছুির হােত কের উবু হেয় বেস �ফেজ� দুেটার পালক ছাড়ােত ছাড়ােত
বলল, 'কী হেব ম�াপ িদেয়? এই জ�ল আমার মুখ�৷ কাল আিম �চারািশকািরেদর
�ডরায় িনেয় যাব আপনােদর৷ এেকবাের হােতনােত ধিরেয় �দব৷ তাহেলই �তা হল৷
তেব খুব সাবধােন যােবন৷ িতর মারেত ওেদর সময় লােগ না৷'

ঋজুদা একাই ম�াপ বানােত বেস �গল, কিফ �খেত �খেত৷
তারপর ভুষু�ার িদেক �চেয় বলল, 'ওয়া�ারােবােদর ভয় আমােক �দিখেয়া না৷

�কােনা িকছুর ভয়ই �দিখেয়া না৷'
ভুষু�া �যন একটু অবাক হল৷ তারপর ঋজুদােক বলল, 'আপনার সাহস স�ে�

আমার সে�হ �নই �কােনা৷ আপনার মেতা সাহসী �লাক কমই আেছ৷'
ঋজুদা চুপ কের �গল৷
ভুষু�ার কথাটােত, মেন হল, একটু ঠা�া �মশােনা িছল৷
কিফটা �শষ কেরই ঋজুদা বলল, 'কাল পােয় �হঁেট জ�েল ঢুকব৷'
ভুষু�া মুখ না ঘুিরেয়ই বলল, 'তাই-ই হেব৷ কাল ওয়া�ারােবােদর সে�

�মালাকাত হেব আপনার৷'
ঋজুদা বলল, 'ক�াে� থাকেব �টিড৷ লা� বািনেয় রাখেব সকেলর জেন�৷'
�টিড বলল, '�স কী? আিমও সে� যাব৷ আিমও যাব৷'
ঋজুদা মুখ নীচু কের ক�াস আর কাগজ-�পনিসল িনেয় কাজ করেত করেত

বলল, 'আিম �যমন বেলিছ, �তমনই করেব৷ আমার কথা অমান� করেব না �কউ৷
বুেঝছ?'

�টিড মুখ নীচু কের বলল, 'বুেঝিছ৷'
ভুষু�া �টিডর িদেক মুখটা একটু �ফরাল৷ আ�েনর আভায় মেন হল, ভুষু�ার

মুেখ এক অ�ুত হািস �লেগ আেছ৷
আমার, �কন জািন না, বেড়াই অ�ি� লাগেছ৷ িকছু একটা ঘটেব৷

িকছুেতই ঘুম আসিছল না৷
িতর-খাওয়া গ�ারটা আর বেড়া িচতাবাঘটার কথা বার বার মেন পড়িছল

আমার৷ আমার গােয় িতর লাগেল কী হেব তাই-ই ভাবিছলাম৷ মানুষেদর িতর
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মারেল �কাথায় মাের ওয়া�ারােবারা? �যেকােনা জায়গােত মারেলই হল৷ রে�র
সে� িতেরর ফলার �যাগােযাগ ঘটেলই কাজ �শষ৷ সে�সে� মৃতু�র মুেখ ঢেল
পড়েত হেব৷ ওেদর িতর�েলা িক� �ছােটা �ছােটা৷ ছ-ইি� �থেক এক ফুট৷

একবার মেন হল, �কন �য বাহাদুির করেত এলাম এই আি�কােত! না এেলই
ভােলা হত!

�টিড আজ আ�েনর পােশ বেস �ফেজে�র �রা� বানােত বানােত িপগিমেদর
গ� বলিছল৷ পৃিথবীর সবেচেয় �ছা� মানুষ ওরা৷ গভীর জ�েল পাতার কুঁেড়েত
থােক৷ আি�কার কে�া নদীর অববািহকার জ�েল িপগিমেদর সে� �টিড িছল
অেনকিদন এক জাম�ান সােহেবর সে� িশকাের িগেয়৷ িপগিমেদর সবেচেয় বেড়া
�দবতা খনভাম-এর কথা বলিছল ও৷

তাঁবুর বাইের �লেকর িদক �থেক ও জ�েলর গভীর �থেক নানা অেচনা
জ�জােনায়ার এবং রাতচরা পািখেদর ডাক �ভেস আসিছল৷ তারা আমার অেচনা
বেলই ভয় করিছল৷ আমােদর �দশ হেল এইরকম ভয় করত না৷ কােছই �লক
আেছ বেল এখােন ঠা�াও অেনক �বিশ৷ ক�লটা ভােলা কের �ঁেজ িনলাম িপেঠর
নীেচ৷

�টিড বলিছল �িতিদন যখন সূয� মের যায়, তখন খনভাম একটা িবরাট থেলর
মেধ� তারােদর টুকেরা-টাকরা�েলা সব ভের �নন, তারপর �সই তারােদর
টুকেরা�েলা িনেভ যাওয়া সূেয�র মেধ� ছুেড় �দন, যােত সূয� পরিদন �ভাের আবার
�েল ওেঠ তার িনেজর সম� �াভািবক উ�ােপর সে�৷

খনভাম আসেল একজন িশকাির৷ িশকাির পিরচয়টাই তাঁর আসল পিরচয়৷
িবরাট দুেটা সাপেক �বঁেধ তাঁর ধনুক �তির কেরিছেলন িতিন৷ বৃি�-�শেষ যখন
আকােশ রামধনু �দিখ আমরা-আসেল �সটা রামধনু নয়, খনভােমর ধনুক৷ পৃিথবীর
মানুষেদর কােছ খনভাম �কােনা �ছােটা জােনায়ােরর �প ধের �দখা �দন, নয়েতা
হািত হেয়৷ আকােশ �য বােজর শ� �িন আমরা, �সটাও আসেল বাজ নয়৷ খনভাম
কথা বলেল ওইরকম আওয়াজ হয়৷ খনভােমর গলার �রই বাজপড়ার শ�৷

দা�ণ লাগিছল আমার৷ িক� আ�েনর পােশ বেস �টিডর �� �নেত �নেত
আমার গা-ছমছমও করিছল৷ কে�া উপত�কার অ�কার গভীর জ�ল, �যখােন
�গািরলারা থােক, খনভামও থােকন, �সখােনই �যন চেল �গিছলাম৷

খনভােমর �চলা আেছন অেনক৷ তাঁরা সব নানা �দত�দােনা৷ সে��র পর
িপগিমেদর পাতার কুঁেড়র সামেন আ�ন �ািলেয় বেস আজেকর রােতর মেতাই
এইসব �দত�দােনার গ� করত িপগিমেদর সে� �টিড, তার সােহেবর জেন� রা�া
করেত করেত৷ এখন �যমন আমােদর জেন� করেছ৷
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এক রকেমর দােনা আেছন, তাঁর নাম ��েনা��ার৷ িতিন �কবল আ� আ�
িগেল খান �ছােটা �ছােটা �ছেল-�মেয়েদর৷ আেরকজন বামন-দােনা আেছন, তাঁর নাম
ওগিরগাওয়া িবিবকাওয়া৷ িতিন সােপর বা অন� �কােনা সরীসৃেপর মূিত� ধের �দখা
�দন৷

তাঁবুর মেধ� ক�া�খােট �েয় �েয় এসব ভাবিছ৷ বাইের আ�নটা পুটপাট কের
�লেছ৷ এক রকেমর �পাকা উড়েছ অ�কাের আ�য� একটানা মৃদু ঝরঝর শ�
কের৷ মেন হে�, �যন দূের ঝরনা বইেছ �কােনা৷ আকােশ একটু চাঁদ উেঠেছ৷
িফেক চাঁেদর আেলা তাঁবুর দরজার ফাঁক িদেয় িভতের এেস পেড়েছ৷ দরজাটা দিড়
িদেয় বাঁধা আেছ৷ ঋজুদা অেঘাের ঘুেমাে�৷ আমার �চােখ ঘুম �নই৷ �টিড একা
�েয়েছ অন� তাঁবুেত৷ ভুষু�া গািড়র মেধ� কাচ-টাচ ব� কের৷ �যমন �রাজ �শায়৷

হঠাৎ খুবই কাছ �থেক একটা িসংহ �ডেক উঠল দড়াম কের৷ তারপরই ��
হল সাংঘািতক কা�৷ চারিদক �থেক �ায় �গাটা আেটক িসংহ তাঁবু দুেটােক িঘের
�চ� �মহাম �� কের িদল৷ ��লােরর উপের ি�পল-ঢাকা �া�স গ�ােজল আর
ওয়াই�-িব�-এর ��াক করা মাংস িছল৷ �স�েলার গ� �পেয় ওরা ��লােরর উপর
চেড় বসল৷ ওেদর থাবােত চ�ড় শ� কের ��লােরর উপেরর ি�পল িছঁেড় �গল
�নেত �পলাম৷ চতুিদ�েক িসংহ ঘুের �বড়াে� �চ� গজ�ন করেত করেত, আমােদর
আর তােদর মেধ� তাঁবুর পাতলা পদ�া �ধু৷ �বচাির �টিড িক �বঁেচ আেছ? না িসংহরা
তােক �খেয়ই �ফলল? িক� �টিডর কােছ �তা ব�ুক আেছ, �স �িল করেছ না
�কন?

চ�াঁচােমিচেত ঋজুদার ঘুম চেট �গল৷ সিত�৷ কু�কেণ�র মেতা ঘুেমায় ঋজুদা৷
আিম ভাবলাম, ঋজুদা উেঠ আমােকও উিঠেয় িনেয় িসংহ মারেব এবং তাড়ােব৷

এবং এই ফাঁেক ক�েলর তলায় �েয় �েয় আমার জীবেনর �থম িসংহ-িশকার হেয়
যােব! িক� ঋজুদা উেঠ �বাতল �থেক একটু জল �খল, তারপর আবার ক�েলর
মেধ� ঢুকেত ঢুকেত বলল, 'ব�াটারা বেড়া �ালাে� �তা৷' বেলই আবার ঘুিমেয়
পড়ল৷

আিম হাঁ কের একবার ঋজুদার িদেক তািকেয় তারপর ক�া�কেট �সাজা হেয়
উেঠ বেস, আবার হাঁ কের তাঁবুর ফাঁক-করা দরজা িদেয় সজাগ �চােখ �চেয়
রইলাম৷

একটা �কা� িসংেহর মাথা তাঁবুর ফাঁক িদেয় �দখেত �পলাম৷ এ কী? �স �য
তাঁবুর িভতের কী আেছ তা ঠাহর কের �দখেছ িভতের উঁিক �মের৷ মানুেষর গ�
�পেয়েছ িন�য়ই৷ তাড়াতািড় রাইেফল বািগেয় ধের আিম �সইিদেকই �চেয় রইলাম৷
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িক� িসংহটা সরেছই না৷ থাবা �গেড় গ�াঁট হেয় বেস �হঁেড় মাথাটা তাঁবুর দরজায়
লািগেয় �রেখ �দখেছ আমােক৷

�সই চাউিন আর সহ� করেত না �পের আিম পাঁচ ব�াটািরর বেড়া টচ�টা ��েল
তার মুেখ �ফললাম৷ আ�েনর ভাঁটার মেতা �চাখ দুেটা �লেত লাগল আেলা পেড়৷
আর িঠক �সই সময় 'মর, হতভাগা' বেল, ঋজুদা তার এক পািট চিট মািট �থেক
তুেল িনেয় �সাজা িসংহটার নাক ল�� কের ছুেড় িদল৷

নােকর উপর �সাজা িগেয় লাগল চিটটা৷ আমার �ৎিপ� �থেম �গল৷ রাইেফল-
ধরা হাত �ঘেম উঠল৷ িক� িসংহরাজ �ফাঁয়াও কের হঠাৎ একটা �ছা� আওয়াজ
কেরই পর�েণই �মাগত �ঁয়াও �ঁয়াও কের ডাকেত ডাকেত সের �গল৷

কত�ণ �য ওরা িছল জািন না৷ �শষকােল িসংেহর ডােকর মেধ�ই, মােন ডাক
�নেত �নেতই, ঘুিমেয় পড়লাম আিম৷ আমার চারপােশ পাঁচ-দশ হােতর মেধ� এক
ডজন িসংহেক ঘুের �বড়ােত িদেয় আি�কার িনিবড় জ�েল �য �কউ তাঁবুর মেধ�
িনিব�কাের ঘুেমােত পারেব একথা আেগ আিম ক�নাও করেত পািরিন৷ ধন� ঋজুদা৷

ঘুম ভাঙল শেয় শেয় �ািল�ং পািখেদর িকিচরিমিচের৷ �লেকর পি�মিদক �থেক
��িমংেগােদর গলার আওয়াজ �শানা যাি�ল৷ ��িমংেগা ছাড়া �লেক আর �কােনা
পািখ িছল না৷ কাল িবেকেলই ল� কেরিছলাম৷

এই �ািল�ং পািখ�েলা ভাির সু�র �দখেত৷ উ�ল নীল, গাঢ় কমলা আর সাদায়
�মশা �ছােটা �ছােটা মুিঠভরা পািখ৷ ওরা �যখােনই থােক, �সখানটাই সরগরম কের
রােখ৷ আমােদর �দেশর ময়নার মেতা ওরাও খুব নকলবাজ৷ অন� �যেকােনা পািখর
এবং মানুেষর গলার �র �ব� নকল কের ওরা৷ তাই আি�কােত অেনেকই বািড়েত
�পােষন এই সু�র পািখ৷

�টিড বলল, '�েটন মেগ�ন৷'
এিদেক জাম�ানেদর দাপট �বিশ িছল বেল এরা সকেলই ভাঙা ভাঙা ইংেরিজর

মেতা জাম�ানও জােন৷ �েটন মেগ�ন হে� জাম�ান �ড মিন�ং৷
আিম বললাম, '�েটন মেগ�ন, তুিম �বঁেচ আছ?'
�টিড �হেস বলল, '�ায় মের যাবারই অব�া হেয়িছল কাল িস�ােদর জেন�৷

রাইেফলধারীরা �তা িদিব� ঘুেমােল৷ আমার কােছ একটা শটগান৷ তা িদেয় ক-টা
িস�া মারব? আমার পুেরা নিস�র �কৗেটাটা কাল �শষই হেয় �গেছ৷ হােতর
�তেলােত নিস� �রেখ তাঁবুর দরজা-জানলা িদেয় ফুঁ িদেয় ফুঁ িদেয় সব নিস�ই �শষ৷
এখন কী �য করব জািন না৷'

ঋজুদা বলল, '�কােনা িচ�া �নই৷ আমার পাইেপর �টাব�ােকা �ঁেড়া কের এই
�লেকর �সাডা ি��াল িনেয় �ঁেড়া কের িমিশেয় নাও, দা�ণ নিস� হেয় যােব৷ তুিম
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জান �তা, সবেচেয় ভােলা নিস� বানােত এইসব �সাডা �লেকর কদর কতখািন?'
তারপরই আমােক তাড়া িদেয় বলল, 'পেনেরা িমিনেটর মেধ� আমরা �বেরাি�

��৷ এখন গ� করার সময় �নই৷ ভুষু�া �তির হেয় নাও৷'
ভুষু�া তার টুিপর ব�াে� কত�েলা নীলেচ জংিল ফুল লাগাি�ল৷ বলল, 'আিম

�তিরই আিছ৷'
�দখেত �দখেত �টিড আমােদর ��কফা� বািনেয় িদল৷ ি�ম-��াকার িব�ুেটর

উপর কালেকর ভুষু�ার মারা �ফেজে�র িলভার সািজেয় সে� নাইেরািব সদ�ােরর
�দওয়া মািরয়ােবা পাহােড়র ইয়া ইয়া �মাটা কলা৷ তারপর কিফ৷

ঘিড়েত তখন িঠক আটটা বােজ৷ আমরা সারািদেনর মেতা �তির হেয় �বিরেয়
পড়লাম৷ ডাইির, �নাটবই, ক�ােমরা, �টিলেফােটা �ল�, রাইেফল, জেলর �বাতল,
দূরিবন-এইসব চাপাল ঋজুদা আমার ঘােড়৷ িনেজর ঘােড়ও অবশ� কম িজিনস উঠল
না৷ �হিভ �ফার-িফফিট �ফার হাে�ড রাইেফলটা �টিডর �হপাজেত �রেখ িদল
ঋজুদা৷ লাইট থািট� ও িস� ম�ানিলকার �নার রাইেফলটা িপেঠর ি�ং-এ ঝুিলেয়
িনেয়েছ৷ আমার হােত িদেয়েছ শটগান৷ ভুষু�ােক িদেয়েছ খাওয়ার হ�াভারস�াক আর
অন�ান� �েয়াজনীয় িজিনস৷

আমরা রওনা হলাম৷ িসংগল ফেম�শােন৷ �টিড হাত �নেড় টা টা করল৷
�যেত �যেত ঋজুদােক ঠা�া কের বললাম, '��েজ�-��েজ�স িনেয়ছ �তা?

�দেব না ওেদর?'
ঋজুদা ঠা�া না কের বলল, 'ওেদর সে� �দখা হেল িন�য়ই �দব৷ �থম �দখা

হেব, আর উপহার �দব না? এ িক একটা কথা হল?'
আিম বললাম, 'তােত আপি� �নই, িক� যােদর সে� �থম �দখা নয়, অেনক

পুেরােনা �দখা, তােদর জেন�ও �তা িকছু ��েজ� আনেত পারেত৷'
ঋজুদা বলল, 'তারা কারা?'
বললাম, 'এই �যমন আিম!'
ঋজুদা গ�ীর মুেখ পেকেট হেত ঢুিকেয় দা�ণ একটা চেকােলট িদল আমােক৷
আিম বললাম, 'এটা কী? �পেল �কাথায়? এরকম �তা কলকাতায় কখেনা

�দিখিন৷'
ঋজুদা বলল, '�দখবার �তা কথা নয়৷ এটা সুইটজারল�াে� �তির৷ �তারই জেন�

ডার-এস-সালােম িকেনিছলাম৷ �ছেলমানুষ!'
'ঋজুদা!'
ঋজুদা বলল, 'আহা! রাগ কিরস �কন? পুেরাটা নাহয় না-ই �খিল৷ অেধ�কটা

আমায় �দ৷'
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আিম চেকােলটটােক িতন ভাগ কের এক ভাগ িনেজ �রেখ, আর দু-ভাগ ঋজুদা
আর ভুষু�ােক িদলাম৷ ঋজুদা িনেজর ভাগটা এেকবােরই মুেখ পুের িদল৷ িক�
ভুষু�া বলল, ও খােব না৷ �ফরত িদল আমােক৷

অসভ�! আমার খুব রাগ হল৷ আিমও মাসাই হেল ওর ধড় �থেক মু�ু আলাদা
কের িদতাম এত�েণ! �বঁেচ �গল �জার৷

আমরা তখনও একটু ফাঁকায় ফাঁকায় চেলিছ৷ ঋজুদােক বললাম, 'তুিম �তা
উপহার িনেয় যা� ওেদর জেন�৷ নাইেরািব সদ�ারেকও �তা উপহার িদেল৷
ওয়া�ারােবারা যিদ �তামােক িবেষর িতর উপহার �দয়?'

ঋজুদা হাসল৷ বলল, 'আমরা গা�ী-�চতেন�র �দেশর �লাক৷ ওরা িতর মারেলও,
আমরা ভােলাবাসবই৷'

আিম �হেস বললাম, '�তামােক িকছুই িব�াস �নই৷ সারারাত ভেয় আমার ঘুম
হল না, চারিদেক িসংহরা �ড়ুম-দাড়ুম কের �বড়াল, আর তারই মেধ� তুিম কী কের
�য �বমালুম ঘুেমােল তা তুিমই জান৷ তার উপর অতবেড়া একটা িসংহেক �কউ �য
রাবােরর চিট ছুেড় মারেত পাের তা �কােনা �লােক িব�াস করেব?'

ঋজুদা বলল, '��, তুই ব� কথা বলিছস৷ একদম চুপচাপ৷ সারা রা�ােত আর
একটাও কথা বলেল িবপদ হেব৷ এত বকবক কিরস �কন?'

ভুষু�া, মেন হল, মুখ িটেপ হাসল৷
আমার রাগ হল৷ িক� চুপ কের �গলাম৷ বাইেরর �লােকর সামেন ঋজুদা এমন

কের ��ি�জ পাংচার কের �দয় যখন তখন �য, বলার নয়৷ ভীষণ খারাপ৷
আমােক কথা বলার জেন� বেকই, িনেজই সে�সে� বলল, '◌ঃআ, সামেন �চেয়

�দখ, কী সু�র দৃশ�৷'
আিম �দখলাম৷ িক� �কােনা উ�বাচ� করলাম না৷ কথা বলব না আর৷
ভুষু�া আেগ আেগ চেলেছ৷ �লকটােক পােশ �রেখ, �কানাকুিন তার পাড় �বেয়

�পিরেয় এলাম আমরা৷ এইসব �লক পটািশয়াম, ক�ালিশয়াম আর �সািডয়ােমর
জেন� িবখ�াত৷ ঋজুদা বলিছল, �সাডার �সায়ািহল৷ নাম হে� মাগািড৷ মাগািড
নােমই �কিনয়ােত খুব বেড়া একটা �সাডা �লক আেছ৷ �সেরানারার কােছ একটা
�ছােটা �লক আেছ এরকম৷ তার নাম �লক লাগাজা৷

আমরা জ�েলর মেধ� ঢুেক পড়লাম৷ একদল �ববুন আমােদর �দেখ দাঁত-মুখ
�বর কের, িব� মুখভি� কের, চ�াঁচােমিচ �� কের িদল৷ চার-তলা বািড়র সমান
উঁচু একটা িজরাফ �লরাই গােছর পােশ দাঁিড়েয় মগডােলর পাতা খাি�ল, আমােদর
�দখেত �পেয়ই ছুট লাগাল ল�াগব�াগ করেত করেত৷ একটু পরই একটা িডক-িডক

ৗ ী
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�দৗেড় �গল জ�েলর গভীের৷ কালেকর িডক-িডকটাও হেত পাের৷ িডক-িডক নািক
খুব �বিশ �দখা যায় না৷ ঋজুদা কালেক বলিছল৷

ভুষু�া বেড়া বেড়া পা �ফেল মুখ নীচু কের আেগ আেগ চেলেছ৷ ভুষু�ার িপছেন
ঋজুদা৷ তার িপছেন আিম৷

ঋজুদা অড�ার িদেয়েছ, মােঝ মােঝ দাঁিড়েয় পেড় িপছনটা ভােলা কের �দখেত৷
িক� ঘােড়র উপর এত মালপ� �য, ঘাড় �ঘারােতই পারিছ না৷ মেন হে�,
�ি�লাইিটস হেয়েছ৷ একিদক িদেয় অবশ� ভােলাই হেয়েছ৷ আমার পুেরা িপছন
িদকটাই মালপ� ঢাকা৷ পােয় অ�া�ল বুট৷ হাঁটুর িঠক িপছেন না মারেল িতর
�কাথাও আমার লাগেব না৷ ঋজুদা �জেন�েনই আমােক এই বম� পিরেয় িপছেন
িদেয়েছ িক না, �ক জােন?

একটা ঢালু জায়গা �পেরােতই আমরা গভীর জ�েলর মেধ� এেস পড়লাম৷
এবাের সিত�ই ভয় করেছ৷ আধঘ�া খােনক চেলিছ আমরা, এমন সময় সামেনর
জ�েলর মেধ� �থেক �ধাঁয়া উঠেত �দখলাম৷

ঋজুদা আমার িদেক তাকাল৷ আিম ঋজুদার িদেক৷
তারপর ব�ুেক �িল ভের িনলাম৷ ঋজুদা রাইেফলটা কাঁধ �থেক নািমেয় হােত

িনল৷
ভুষু�া �ধাঁয়া �দেখ িকছু বলেব, �ভেবিছল ঋজুদা৷ িক� ভুষু�া িকছুই না বেল

�সই �ধাঁয়ার িদেকই এিগেয় চলল এঁেকেবঁেক৷ ভুষু�ার হােত �কােনা অ� �নই৷ ওর
সাহস �দেখ আিম অবাক হেয় �গলাম৷ এেকই বেল সাহস! হােত ব�ুক রাইেফল
থাকেল �তা অেনক বীর�ই �দখােনা যায়৷

ভুষু�া সিত�ই �য কত ভােলা গাইড তা এবাের �বাঝা যাে�! কী সহেজ ও
চেলেছ৷ �দামড়ােনা ঘাস, ভাঙা গােছর ডাল, �ছঁড়া পাতা-এই সেবর িচ� �দেখ ও
লািফেয় লািফেয় চেলেছ এঁেকেবঁেক৷ মােঝ মােঝ িপিছেয় এেস ডাইেন-বাঁেয় িগেয়
নতুন পথ ধরেছ৷ আমরা ওেক অে�র মেতা অনুসরণ করিছ৷ এবাের জ�ল আরও
গভীর৷ বেড়া বেড়া লতা৷ ফুল ধেরেছ তােত৷

হঠাৎ ভুষু�া দু-হাত দু-িদেক কাঁেধর সমা�রােল ছিড়েয় িদেয় িফসিফস কের
বলল, '�পােল, �পােল৷'

ঋজুদা বাঁ-হাতটা উপের তুেল িপছেন আসা আমার উে�েশ বলল, '�পােল,
�পােল৷'

আিম চলার গিত আে� করলাম৷
এই পিরেবেশ ঋজুদাও �যন ইংেরিজ-বাংলা সব ভুেল �গেছ৷ নইেল ভুষু�ার

মেতা িনেজও '�পােল �পােল' বলত না৷
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ভুষু�া আর ঋজুদা আমার �থেক হাত দেশক সামেন িছল৷ ওরা দু-জন িফসিফস
কের কী বলাবিল করল৷ তারপর ইশারােত আমােক ডাকল৷

এিগেয় �যেতই ভুষু�া আবার এিগেয় িগেয়ই একটা উতরাইেত নামেত লাগল৷
একটু নামেতই নােক পচা গ� এল আর �সই গ� আসার সে� সে� �দখলাম
সামেনই �ধাঁয়া উড়েছ গাছপালার আড়ােল৷

তারপরই যা �দখলাম, তার জেন� এেকবােরই �তির িছলাম না৷ �সরকম িকছু
�যন কখেনা কাউেক �দখেত না হয়৷

কতক�েলা পাশাপািশ কুঁেড়ঘর, খেড়র৷ তার সামেন একটা বেড়া আ�ন তখনও
�লেছ৷ িতরিতর কের একটা নদী বেয় চেলেছ �সই ঘর�েলার পাশ িদেয়৷
ঘর�েলার সামেন বেড়া বেড়া কােঠর �খাঁটার সে� বাঁধা দিড়েত �ায় কেয়ক-�শা
জােনায়ােরর র�মাংস �লেগ থাকা চামড়া ঝুলেছ৷ তার মেধ� �জ�া, ওয়াই� িব�,
ই�ালা, �া�স ও থমসনস গ�ােজল, এলা�, �টািপ, বুশবাক, ওয়াটার বাক, বুেনা
�মাষ-সব িকছুর চামড়াই আেছ৷ সম� জায়গাটা রে�-মাংেস বিম-ওঠা দুগ�ে� �যন
নরক হেয় আেছ এেকবাের৷

আমরা অেনক�ণ �ি�ত হেয় �চেয় রইলাম গাছগাছািলর আড়াল �থেক৷
আ�নটা িন�য়ই কাল রােতর৷ এখন িনেভ এেসেছ৷ একজনেকও �দখা �গল না
ওখােন৷ ওরা সারারাত কাজ কের এখন �বাধ হয় ঘুেমাে�৷

রাইেফলটা তাক কের ঋজুদা এবাের আেগ �গল৷ তারপর ভুষু�া৷ ভুষু�ার
�পছেন আিম৷

ঋজুদা আমােক �ডেক বলল, 'তুই ব�ুক �তির �রেখ বাঁ-িদেক যা, আিম ডান
িদেক যাি�৷ আমরা জায়গামেতা িগেয় দাঁড়ােল, ভুষু�া তুিম এইখান �থেক �জাের
�জাের কথা বলেব৷'

ওয়া�ারােবােদর �ডরায় এেস খািল হােত দাঁিড়েয় কথা বলা আর আ�হত�া করা
একই ব�াপার৷ িক� ভুষু�া একটুও ভয় �পল না৷ আমার মেন হল ঋজুদা �যন
চাইেছ ভুষু�ার িবপদ ঘটুক!

আমরা সের দাঁড়ােতই ভুষু�া অজানা ভাষায় �জাের �জাের কথা বলেত লাগল৷
আমার মেন হল �মিশনগান �থেক �িল ছুটেছ ট�া-য�া-য�া-য�া-য�া-ট�া-য�া কের৷ কী
অ�ুত ভাষা �র বাবা!

িক� তবুও ওই কুঁেড়ঘর �থেক �কউই �বেরাল না৷ যখন একজনও �বেরাল না,
তখন ঋজুদা হাত িদেয় ইশারা করল আমােক৷ আমরা দু-জেন রাইেফল ও ব�ুক
�তির �রেখ আে� আে� কুঁেড়ঘর�েলার িদেক দু-িদক �থেক এিগেয় �গলাম৷ ভুষু�া
আমােদর আেগ আেগ �ডা�-�কয়ারভােব খািল হােত এিগেয় িগেয় ওর কাঁেধর

ঠ
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মালপা� সব আ�েনর পােশ নািমেয় �রেখ িনভুিনভু আ�েনর মেধ� একটা কািঠ
ঢুিকেয় আ�ন ��েল িসগােরট ধরাল৷ তারপর আ�েনর পােশই �ফেল-রাখা একটা
িবরাট তাল গােছর �ঁিড়েত বেস আরােম িসগােরট টানেত টানেত কুঁেড়ঘর�েলার
িদেক িপছন িফের আমােদর �দখেত লাগল৷

তখনও যখন কাউেক �দখা �গল না, তখন আমরা সাবধােন সামেনর কুঁেড়র
মেধ� ঢুকলাম৷ কুঁেড়র মেধ� ব�া ব�া নুন, িফটিকির, নানারকম ছুির ও বেড়া বেড়া
অেনক �লাহার তােরর �গালা �দখেত �পলাম৷

ঋজুদা বলল, 'লাইন৷ এ�েলােক ��য়ার বেল৷ তােরর ফাঁদ৷ এই তার �বঁেধ
রােখ জােনায়ারেদর যাতায়ােতর পেথ জােলর মেতা৷ একসে� অেনক জােনায়ারেক
ধরেত পাের এবং মারেত পাের এরা এমন কের৷'

আিম িফসিফস কের বললাম, 'তা �তা বুঝলাম, িক� ওরা সব �গল �কাথায়?'
'সব পািলেয়েছ৷ কাল রােত ভু-বাবুর ব�ুেকর �িলর আওয়াজ �েনই �বাধ হয়

ওরা বুেঝিছল৷'
আিম বললাম, 'পািলেয় যােব �কাথায়? চেলা, আমরা িফের িগেয় গািড় িনেয়

ওেদর ধাওয়া কির৷ এই জ�ল �পিরেয় �তা ওেদর ফাঁকা জায়গা িদেয় অেনকটাই
�যেত হেব৷ তারপের না হয় আবার জ�ল পােব৷'

ঋজুদা বলল, 'তা িঠক৷ িক� আমরা �তা ওেদর সে� লড়াই করেত আিসিন৷
ওেদর ধরেতও আিসিন৷ এেসিছ ওেদর স�ে� �খাঁজখবর িনেত৷ এই কুঁেড়ঘর�েলা
ভােলা কের খুঁজেল ওেদর স�ে� অেনক িকছু জানা যােব৷ কেয়কিদন ভুষু�া নাহয়
গািড়র কােছই তাঁবুেত থাকেব৷ �টিডেক এখােন �ডেক আনব৷ তারপর িদন-কেয়ক
এখােন ওেদর থাকার রকম-সকম �দখব৷ তােত ওরা �কান পথ িদেয় আেস যায়,
কী কী জােনায়ার �বিশ মাের, �কমন কের মাের, �কমন কের চামড়া �েকায়, কী
খায় ওরা, �কমন ভােব থােক, কীভােব টন টন ��াকড করা মাংস পাচারই-বা কের
িবি�র জেন�-এসব জানেত পারব৷'

ভুষু�া িসগােরট �খেত �খেত বলল, 'পািখরা উেড় �গেছ৷'
ঋজুদা বলল, 'তাই �তা �দখিছ৷'
বাঁ-িদেকর �কানায় একটা বেড়া ঘর িছল৷ তার মেধ� ঢুেক আমরা অবাক হেয়

�গলাম৷ �দিখ, িবরাট িবরাট হািতর দাঁত �শায়ােনা আেছ মািটেত৷ হািতর ল�ােজর
চুল �কেট �গাছ কের রাখা হেয়েছ৷ অেনক�েলা হািতর পা হাঁটুর নীচ �থেক �কেট
মাংস কুের �বর কের তার মেধ� ঘাস পুের �রেখেছ৷

আিম বললাম, 'ইসস৷'
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ঋজুদা বলল, 'হািতর ল�ােজর চুল িদেয় সু�র বালা �তির হয়৷ আর পা িদেয়
হয় �মাড়া বা �টিবল৷ দাঁত িদেয় �তা অেনক িকছুই হয়৷ বল �তা ওই দাঁতটার দাম
কত হেব আ�াজ?'

আিম বললাম, 'দশ হাজার টাকা?'
ঋজুদা বলল, 'কম কের দু-লাখ টাকা৷'
'দু-লাখ! বেলা কী?'
'হ�াঁ৷ কম কের৷' তারপেরই বলল, 'কী বুঝিল? বুঝিল িকছু?'
আিম বললাম, 'হ�াঁ৷ দু-লাখ৷'
ঋজুদা বলল, 'তা নয়৷ এত�েলা দাঁত ওরা এভােব �ছেড় যােব না৷ ওরা আসেল

চেল যায়িন৷ আেশপােশই আেছ হয়েতা৷ আমােদর �দখেছ আড়াল �থেক৷ এখােন
কম কের দশ-বােরা লাখ টাকার হািতর দাঁতই আেছ �ধু৷ অন� চামড়া-টামড়ার কথা
�ছেড় �দ৷ ওরা িন�য়ই যায়িন৷ খুব �ঁিশয়ার ��৷ এক িমিনটও অসাবধান হিব না৷
তা ছাড়া, এই ভুষু�ােক আমার �কমন �যন লাগেছ৷ �থম িদন �থেকই৷ কী �য
ব�াপার িকছুই বুঝেত পারিছ না৷'

আিম আর ঋজুদা ওই বেড়া কঁুেড়টা �থেক মাথা নীচু কের �বেরাব, িঠক �সই
সময় খট কের কী একটা িজিনস এেস লাগল৷ ঘেরর খুঁিটেত৷

তািকেয় �দিখ, একটা ল�া িতর৷ আর তার িপছেনর পালেকর কােছ এক টুকেরা
�কেনা সাদােট তাল পাতা বাঁধা৷ ঋজুদা তাড়াতািড় তাল পাতাটা একটােন খুেল
িনেয় পড়ল৷ পেড়ই, আমার হােত িদেয়ই, আমার হাত ধের ঘরটার িভতর িদেক
সের এল৷

�দখলাম, তাল পাতার টুকেরাটার উপের �কােনা গােছর ডাল বা আঙুল রে�
িভিজেয় �কউ িবি�ির হােতর �লখােত এবেড়া-�খবেড়া কের ইংেরিজেত িলেখেছ:
SURRENDER OR ঔকং৷

আিম বললাম, '�বেরাব এখান �থেক?'
ঋজুদা বলল, 'একদম নয়৷'
আমার বুেকর মেধ� িঢব িঢব করিছল৷ বললাম, 'দু-হাত উপের তুেল �বেরাব?

সাের�ার করেব?'
ঋজুদা পাইেপর ছাই �ঝেড় িনল একটু, তারপর বলল, '�তার ল�া করল না

ওকথা বলেত?'
তারপরই বলল, 'ভুষু�ােক �দখেত পাি�স? নীচু হেয় �দখ �তা৷'
নীচু হেয় �দখলাম৷ ভুষু�া �যখােন বেসিছল, �সখােন �নই �তা৷ বললাম, 'না৷

�দখেত �তা পাি� না৷'
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'�মম!' ঋজুদা বলল৷
ঘরটার মুেখর ডান িদক �থেক-যােত আমােদর রাইেফল ব�ুেকর সামেন না

পড়েত হয়, এমন জায়গায় দাঁিড়েয় একজন �লাক �জাের �জাের চারেট উ�ট শ�
উ�ারণ করল৷

ঋজুদা তার উ�ের ওইরকম উ�ট শ� উ�ারণ কেরই �যিদক �থেক শ�টা
এেসিছল, �সইিদেক রাইেফেলর ব�ােরল ঘুিরেয় খেড়র �দওয়ােলর মেধ� িদেয় �িল
চািলেয় িদল৷ িদেয়ই আমােক বলল, 'তুই ডাইেন, বাঁেয় ও িপছেনও �িল কর �থেম
�থেম খেড়র �দওয়ােলর এপাশ �থেক৷'

বেলই, পাইেপর আ�নটা �ঢেল িদল খেড়র �দওয়ােলর উপর৷ �দখেত �দখেত
ঘরটােত আ�ন ধের �গল৷

আিম বললাম, 'ঋজুদা, কী করছ? আমরা �য পুেড় মরব?'
ঋজুদা বলল, 'দা�ণ �ধাঁয়া হেব এেত চারিদেক৷ এই ঘর�েলা �রড-ওট ঘােসর৷

চারিদক �ধাঁয়ােত �ঢেক �গেলই আমরা বাঁচেত পারব ওেদর িবেষর িতেরর হােত
�থেক৷ নইেল আর �বঁেচ িফরেত হেব না৷' এইটুকু বেলই, ঋজুদাও ঘেরর মেধ�
ঘুের ঘুের রাইেফল িদেয় এেলাপাতািড় �িল চালােত লাগল বাইেরর িদক ল��
কের৷ �িলর �তােড় �খালা দরজার সামেন এেস �য �কউ আমােদর িতর মারেব �স-
উপায় িছল না ওেদর৷

এিদেক এমনই �ধাঁয়া হেয় �গেছ িভতের �য, িন�াস ব� হবার উপ�ম৷ চােলও
আ�ন লােগা লােগা৷ চােল আ�ন লাগেল আ�ন চাপা পেড়ই মরেত হেব৷ আর
উপায় �নই৷

আিম �ভেবিছলাম, ঋজুদা �পছন িদেয় খেড়র �দওয়াল ফাঁক কের পালােব৷ িক�
তা না কের এই ঘেরর লােগায়া �য ঘর আেছ �সই িদেকর �দওয়ােলর খেড়
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রাইেফেলর ব�ােরল িদেয় ফুেটা করল৷ আিমও �টেন �টেন খড় সরালাম৷ আ�েন
চড়চড় কের খড় �পাড়ার শ� �-� হাওয়ায় �শানা যাি�ল৷ সামেন �থেক কারা �যন
খুব �চঁিচেয় কথা বলেছ৷ চারিদেক এত তাপ আর �ধাঁয়া �য আমরাই িকছু �দখেত
পাি� না৷ বাইেরর �লােকরাও িন�য়ই পাে� না৷

�দওয়ালটা ফুেটা হেতই ঋজুদা ফুেটা িদেয় পােশর ঘের িগেয় পড়ল৷ আিমও
িপছন িপছন৷ ওই ঘেরও তখন আ�ন �লেগ �গিছল৷ ঋজুদা �দৗেড় িগেয় আবার
�সই ঘেরর �দওয়াল অমিন কের ফুেটা করেত করেত আমােক লাইটারটা ছুেড়
িদেয় বলল, 'এই ঘেরর চারিদেকর �দওয়ােল আ�ন লািগেয় �দ৷' আমরা যখন �সই
ঘর �পিরেয় তার পােশর ঘের ঢুকলাম তখন দু-ন�র ঘরটাও দাউদাউ কের �লেত
লাগল৷ এমিন কের যখন আমরা পাঁচ ন�র ঘর �পিরেয় বাইের �বেরালাম তত�েণ
সম� জায়গাটা জতুগৃেহর মেতা �লেছ৷ আ�েন �পাড়া নানা মাংস ও চামড়ার
উৎকট গে� মেন হে� �যন একটা িবরাট �শােন এেস পেড়িছ৷

বাইের �বিরেয় ওই �শষ ঘেরর আড়ােল দাঁিড়েয় একটু িব�াম িনি�ল ঋজুদা৷
�ধাঁয়ােত িন�াস ব� হেয় �গিছল আমােদর৷ কািশও পাি�ল ভীষণ৷ ভেয় কাশেত
পারিছলাম না৷ �কান িদেক যাব আমরা ভাবিছ, িঠক �সই সময় দুেটা �লাক িতর-
ধনুক হােত িনেয় আমােদর পাশ িদেয় �দৗেড় �গল �থম কঁুেড়টার িদেক, �যখােন
হািতর দাঁত িছল৷ তারপর কী মেন কের ওরা আবার �দৗেড় িফের এল, �বাধ হয়
�ভেবিছল, আমরা ওই �থম কুঁেড়টার িপছন িদেকই �বেরাব৷ অথবা আ�েন ঝলেস
�গিছ৷ এবারও �লাক�েলা আমােদর �দখেত পায়িন-আমরা �দওয়ােলর সে� িপঠ
লািগেয় িছলাম-তা ছাড়া ওখােন �য থাকেত পাির আমরা তা ওেদর ধারণারও বাইের
িছল৷ িক� দুেটা �লােকর মেধ� িপছেনর �লাকটা পাশ িদেয় চেল �যেত �যেতও
থমেক দাঁড়াল৷ দাঁিড়েয়ই, বাঁ-িদেক তাকাল আমােদর মুেখ৷ কুচকুেচ কােলা, �মাটা
�মাটা �ঠাঁেট, �ঁিড়�ঁিড় চুেল �লাকটােক ভয়াবহ �দখাি�ল৷

মুহূেত�র মেধ� ও ধনুকটা আমােদর িদেক �ঘারাল, আর সে�সে� আমার ব�ুক
�থেক, �যন আমার অজাে�ই �িল �বিরেয় �গল৷ �বাধ হয় এল.িজ. ভরা িছল৷ �িল
আর �দখােদিখর সময় িছল না৷ �য �িল পাি�লাম তাই-ই ভরিছলাম অেনক�ণ
�থেক৷ চার হাত দূর �থেক বুেক অ�ালফাম�া�-এর এল.িজ. �খেয় �লাকটা ঘুের
পেড় �গল৷ হােতর ধনুক-িতর হােতই রইল৷

আিম �িল করেত-না-করেতই ঋজুদা বাঁ-িদেক ঝুঁেক পেড় অন� �লাকটােক �িল
করল রাইেফল িদেয়৷ �স তত�েণ িফের দাঁিড়েয় িতর ছুেড় িদেয়িছল৷ িক� িতরটা
িগেয় লাগল ঋজুদার গােয় নয়, আমার �িল-�খেয়-পেড়-যাওয়া �লাকটারই গােয়৷
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আিম �ি�ত হেয় দাঁিড়েয়িছলাম৷ �লাকটার বুক রে� �ভেস যাি�ল৷ �চাখ দুেটা
ব� হেয় এল; �ঠাঁটটা নড়ল, কপােল ঘাম ভের এল৷ আিম খুিন! মানুষ মারলাম
আিম! এ�ুিন একজন মানুষেক �মের �ফললাম!

ঋজুদা আমার হাত ধের হ�াঁচকা টান িদেয়ই বলল, '�দৗেড়া৷ ওরা �িলর শ�
�নেত �পেয়েছ হয়েতা৷'

�দৗেড়ােত �দৗেড়ােত ভাবিছলাম �য, হয়েতা �নেত পায়িন ওরা-আ�েনর জেন�
যা শ� হে� চতুিদ�েক, আর যা �ধাঁয়া৷ ওরা িন�য়ই িকছু �দখেতও পায়িন৷

আমরা �দৗেড়ােত �দৗেড়ােত এেস �লেকর পােশ �প�েছালাম, িক� ফাঁকা
জায়গায় না �বিরেয় �লরাই জ�েলর নীেচর �ঝাপঝােড়র মেধ� লুিকেয় বেস রইলাম৷
�লকটা �পিরেয় একটু িগেয়ই আমােদর তাঁবু৷ �টিড িন�য়ই আমােদর জেন�
উৎক�ার সে� একা একা অেপ�া করেছ �সখােন দুপুেরর খাওয়ার বে�াব� কের৷
আজও উগািল? দুসস৷

আিম িফসিফস কের ঋজুদােক বললাম, 'ভুষু�ােক খািল হােত আনা আমােদর
উিচত হয়িন৷ ওরা �বাধ হয় ভুষু�ােক �মের �ফেলেছ এত�েণ৷'

ঋজুদা বলল, '�বাধ হয় না৷ �দখাই যাক৷' তারপর আমার িপেঠ হাত িদেয়
বলল, 'খুব সময়মেতা �িলটা কেরিছিল তুই৷ �লাকটা ধনুেকর িছলােত টান
িদেয়িছল, আর এক �সেক� �দির হেল-ওেয়ল-ডান৷'

আিম বললাম, 'ইসস, মানুষ মারলাম!'
ঋজুদা বলল, 'শখ কের �তা আর মািরসিন৷ তা ছাড়া ওরা জঘন� অপরাধ

করেছ৷ আমােদর �মেরও �তা �ফলত একটু হেল৷ না মারেল, আমরা িনেজরাই
মরতাম! করার �তা িকছু িছল না৷'

ওখােন বেস বেসই �দখেত পাি�লাম আমােদর িপছেন ব� দূের জ�েলর মাথা
ছািড়েয় কােলা �ধাঁয়ার কু�লী আর ভ�ীভূত �রড-ওট ঘাস উড়েছ আকােশ৷
��িমংেগা�েলা জেল তােদর শরীেরর �গালািপ ছায়া �ফেল অ�ুত উদাস �ের
ডাকেছ৷ জেলর উপের তােদর গলার �র �ভেস যাে� অেনক দূর অবিধ৷

আিম বললাম, 'ওরা �যই জানেব �য আমরা ওেদর দু-জনেক �মের পািলেয়
�গিছ তখন �িতেশাধ িনেত তাঁবুেত যােব না �তা! আমােদর �মের তেব িনি�ত হেব
হয়েতা ওরা৷'

ঋজুদা বলল, 'অত সাহস হেব না৷ এ যা�া ওরা হয়েতা পািলেয়ই যােব৷ যারা
িনেজরা অন�ায় কের এবং জােন �য, তারা অন�ায় করেছ, তােদর �ম�দে� �জার
থােক না৷ সাহেসর অভাব হয় ওেদর৷ �য কারেণ বেড়া বেড়া যুে�ও �দখা যায় �য,
অেনক �বিশ বলশালী হেয়ও �য-�দশ অন�ায় কের তারা �হের যায় যােদর উপর
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অন�ায় করা হেয়েছ �সই �দেশর �সন�েদর মেনর �জােরর কােছ৷ অন�ায় যারা কের,
তারা একটা জায়গায়, একটা সমেয় �প�েছ ভী� হেয় যায়ই৷ মানুষ অন� সকলেকই
ঠকােত পাের, পাের না �কবল িনেজর িবেবকেক৷ যিদ �স মানুষ হয়!'

আমরা ওখােন �ায় দু-ঘ�া চুপ কের বেস রইলাম৷ �লেকর অন� পােশ �য
পথটা তাঁবুর িদেক �গেছ তা িদেয় একদল এলা� আর �টািপ এে�েলাপ চেল �গল৷
এই �টািপ�েলা �বশ বেড়া হয়৷ আমােদর �দেশর শ�েরর মেতা, তেব িশং বেড়া
হয় না৷ শরীেরর সে� �যখােন পা িমেলেছ �সখানটা �কমন নীল রেঙর হয়-আর
শরীরটা খেয়ির৷ এলা�ও �বশ বেড়া হয়৷

তারা চেল যাবার পর একটা ম�বেড়া �ববুন-পিরবার চেল �গল িকরিখর কের
িনেজেদর মেধ� কথা বলেত বলেত৷ িক� �কােনা মানুষেকই �দখা �গল না৷ এিদেক
�বলা অেনক হেয়েছ৷ কী কের �য এত সময় �কেট �গল, �বাঝাই �গল না৷ এত�ণ
ঋজুদা পাইপও খায়িন, পােছ ওয়া�ারােবারা �ধাঁয়া �দখেত পায়৷

আমরা এবার উেঠ সাবধােন এেগালাম৷ আে� আে� সম� পথটা �পেরালাম৷
�লকটা �পিরেয় এলাম, আবার �লরাই জ�ল, তারপর দূর �থেক তাঁবুটা �দখা �গল৷
এবাের পুেরা তাঁবুটাই �দখা যাে�৷ তাঁবুর বাইের আ�েনর উপর রা�ার বাসন
ছড়ােনা আেছ৷ িক� আ�ন িনেভ �গেছ৷ �টিড �বাধ হয় খাবার গরম করেব আমরা
িফরেল৷

হঠাৎ ঋজুদা বলল, 'ল�া�-�রাভার?'
আিম থমেক দাঁিড়েয় পড়লাম! �কাথায় �গল? আমােদর ��লারসু�ু ল�া�-

�রাভার?
ঋজুদার মুখ ফসেক �বিরেয় �গল, 'যা �ভেবিছলাম!' তারপরই বলল, 'চািবটা

তুই িনেজর কােছ রািখসিন? কাল �তা তুই-ই গািড় চািলেয় এেসিছিল!'
আিম বললাম, 'আমার কােছই �তা িছল৷ কাল সে�� �বলায় ভুষু�া �চেয়

িনেয়িছল৷ �াইিভং িসেটর দরজা বাইের �থেক লক কের �শােব বেল-যােত িসংহ-
িটংহ এেল ভয় না থােক৷ িসংহ �তা এেসও িছল রােত৷'

ঋজুদা এবাের �দৗেড়ােত লাগল তাঁবুর িদেক৷ আিমও িপছেন িপছেন৷
আিম ডাকলাম, '�টিড, �টিড!'
�টিডও িক ভুষু�ার মেতা িব�াসঘাতকতা করল আমােদর সে�? কত ভােলা

�টিড! কত সু�র গ� বলেব বেলিছল আমােক ও আজ রােত!
�টিড বাইের �কাথাও �নই৷ তাঁবুর িভতেরও �নই; আমােদর তাঁবুর িভতের ঢুেক

�দখলাম, কারা �যন সব ল�ভ� কেরেছ৷ ঋজুদার কাগজপ�, অন�ান� িজিনস,
আমােদর ব�ুক-রাইেফেলর �িল যা তাঁবুেত িছল সবই িনেয় �গেছ তারা৷ ঋজুদার

�
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�ফার-িফফিট �ফার হাে�ড রাইেফলটা পয��৷ আমােদর খাবারদাবার, ব�ুক,
রাইেফেলর �িলর বা�, �পে�াল, আরও সম� িজিনসপ� যা ��লােরর িভতের রাখা
িছল সবই �গেছ ��লােরর সে�৷

ঋজুদা বলল, 'রাইেফল িনেয়েছ বেট, িক� লকটা আমার কােছ৷ ও িদেয় �িল
ছুড়েত পারেব না৷'

িক� �টিড? �টিড �কাথায় �গল? �টিডও িক আমােদর শ�প�? ঋজুদা এত
�বাকা! যখন ওেদর ই�ারিভউ কের আ�শােত এেস িতন মাস আেগ িসেল� কের
তখন ওেদর স�ে� ভােলা কের �খাঁজখবরও �নয়িন?

আমােদর তাঁবু �থেক �বিরেয় তাঁবুর িপছেন �যেতই, আমার �ৎিপ�টা �যন
গলার কােছ উেঠ এল৷ �টিড হাত-পা ছিড়েয় �েয় আেছ৷ �যন তার িকছুই হয়িন৷
�যন ও ঘুমাে�৷ �ধু একটা �ছা� িতর �গঁেথ রেয়েছ ওর গলােত৷

ঋজুদা এেস আমার পােশ দাঁড়াল৷ বলল, 'ভুষু�া!'
বেলই, তাঁবুর সামেন এেস নীচু হেয় ধুেলার মেধ� কী �যন খুঁজেত লাগল৷

িনেজর মেনই বলল, 'িঠক৷'
আিম বললাম, 'কী?'
ঋজুদা বলল, 'ভুষু�া �টিডেক �মের �ফলার পর ওয়া�ারােবারা ওর সংেকেত

এখােন আেস৷ তারপর ল�া�-�রাভার ও ��লাের চেড় ভুষু�ার সে� পািলেয় যায়৷
কেয়কজনেক �রেখ যায় হয়েতা আমােদর �শষ কের মালপ� িনেয় হাঁটা-পেথ
যাওয়ার জেন�৷

'কী সাংঘািতক! এখন আমরা কী করব ঋজুদা?' আিম এেকবাের �ভেঙ পেড়
বললাম!

ঋজুদা বলল, 'দাঁড়া! দাঁড়া৷ ভয় পাস না৷ িক� আেগ �টিডেক কবর �দওয়ার
বে�াব� করেত হেব৷ নইেল রােত হায়না আর �শয়ােল �বচারােক িছঁেড় খােব৷
িক� এখােনর মািট �য খুব শ�!'

আিম আর ঋজুদা �টিডেক বেয় িনেয় �গলাম �লেকর কােছ৷ তাঁবুর �খাঁটা
গাড়বার শাবল িদেয় আমরা দু-জেন িমেল কেয়ক ঘ�া ধের একটা বেড়া গত�
করলাম৷ তারপর �টিডেক তার মেধ� �ইেয়, জ�ল �থেক অেনক ফুল তুেল এেন
উপের ছিড়েয় িদলাম৷ আমরা যখন �টিডেক কবর িদি�লাম তখন ওয়া�ারােবােদর
আর �কােনা সাড়াশ� �পলাম না৷

পি�মাকােশ একটা দা�ণ �গালািপ রং ছিড়েয় �গিছল৷ রংটা কাল খুব খুিশর
মেন হেয়িছল৷ আজ মেন হল বেড়া দুঃেখর৷
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একটা সাদা কাগেজ বেড়া বেড়া কের ঋজুদা িলখল, �টিড মহ�দ, আমােদর
িব��, আমুেদ, সাহসী ব�ু, এইখােন �েয় আেছ৷ তার নীেচ িলখল, ন�াশনাল
িজেয়া�ািফক �সাসাইিট-অপােরশন: ওয়া�ারােবা ওয়ান৷ তারও নীেচ তািরখ িদেয়
িলেখ িদল, ঋজু �বাস অ�া� �� রায়েচৗধুরী৷

আিম ভাবিছলাম, আমােদর ব�ু �টিড এখােনই �েয় থাকেব৷ শীেতর িশিশর
পড়েব ওর কবেরর উপর৷ �ািল�ং পািখরা িকিচরিমিচর কের গান গাইেব কােনর
কােছ৷ নরম পােয় িডক-িডক হিরণ �হঁেট যােব৷ বষ�াকােল িফসিফস কের বৃি�
আলেতা কের হাত �ছাঁয়ােব ওর গােয়৷ রামধনু-হােত খনভাম এেস �দেখ যােবন
�টিডেক৷ বাজপড়ার শ� হেয় কথা বলেবন �টিডর সে�৷ হয়েতা �কােনা গাঢ়
অ�কার রােত ��েনা��ার অথবা ওগিরগাওয়া িবিবকাওয়া চুিপসাের �কােনা
কুচকুেচ কােলা �লামশ জােনায়ােরর মূিত� ধের এেস �টিডর কবেরর কােছ থাবা
�গেড় বেস ওেক পাহারা �দেবন৷

পি�েম অ� ক-িট অ�াকািসয়া গােছর পাহারায়, ধু-ধু িদগে�র উপের সূয�
হািরেয় �গল আজ৷ �টিডও হািরেয় �গল৷ িচরিদেনর মেতা৷

আমার �চাখ জেল ভের এল৷

কাল রােত আমােদর ঘুম হয়িন৷ ঘুেমাবার সাহসও হয়িন৷ ঋজুদা ম�াপ িনেয়
আঁিকবুঁিক কেরিছল তাঁবুর সামেন বেস, আর বই পেড়িছল৷ আমােক তাঁবুর মেধ�
ঘুেমােত বেলিছল বেট, িক� একটু কের �েয়িছ আর ঋজুদার কােছ এেস বেসিছ
বারবার আ�েনর সামেন৷

কাল রােতও িসংহ�েলা এেস হািজর হেয়িছল৷ িক� দূর িদেয় চেল �গিছল৷ ওরা
�বাধ হয় �কােনা বেড়া জােনায়ার, �মাষ অথবা �টািপ �মের থাকেব৷ �বশ শা�-সভ�
িছল রােত৷ আমােদর কাল িকছুই খাওয়া হয়িন৷ খাওয়ার মেতা মেনর অব�াও িছল
না৷ আজ সকােল িজিনসপ� হাতেড় একটা িব�ুেটর িটন �বেরাল৷ �সই িব�ুট আর
কিফ �খলাম আমরা৷

আিম বললাম, 'কী হেব ঋজুদা! চেলা আমরা মািরয়ােবা পাহােড়র িদেক যাই
নাইেরািব সদ�ােরর �ােম৷ তাও �তা এখান �থেক ষাট-স�র মাইল কম কের৷ জলও
�তা সব ��লােরই িছল৷ এই জায়গােত নাহয় ঝরনা আেছ৷ এই জায়গা �ছেড় �গেল
আমরা জল পাব কী কের? তার �চেয় চেলা িফের যাই৷'

ঋজুদা আমার �চােখ �চাখ �রেখ বলল, 'এখােন আমরা �কন এেসিছলাম?'
আিম ঋজুদার �চােখ তািকেয় ল�া �পলাম৷ মুখ নীচু কের বললাম, 'তা িঠক!'

ী
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ঋজুদা বলল, 'ভুেল যাস না �� �য, তুই মানুষ! মানুষ মেনর �জাের কী না
পাের, কী না করেত পাের? একা একা পালেতালা �নৗেকােত মানুষ সমু�
�পেরায়িন? ম�ভূিম �পেরায়িন পােয় �হঁেট? এইসব জায়গায় যখন �থম ইংেরজ ও
জাম�ান পয�টকরা আেসন, িশকািররা আেসন, িব�ানীরা আেসন, তাঁরা িক গািড় কের
এেসিছেলন? এই অ�েলই একজন জাম�ান �জাপিত-সং�াহক একা একা �জাপিত
খুঁজেত এেস িরফটভ�ািলেত মানুেষর হাড় কুিড়েয় �পেয় িফের িগেয় বািল�ন
িমউিজয়ােম জমা কেরন৷ তার �থেক আিব�ার হয় ওলডুভাই গজ�-এর৷ ডা. িলিক
স�ীক এেস বছেরর পর বছর এই রকমই জায়গায়, তাঁবু খািটেয় �খাঁড়াখুঁিড় চালান
�সখােন৷ আিব�ৃত হয় কত নতুন তথ�, কত কী জানেত পােরন৷'

একটু চুপ কের �থেক ঋজুদা বলল, '��, তুই না অ�াডেভ�ােরর �লােভ �ায়
�জার কেরই আমার সে� এেসিছিল আি�কায়? এরই মেধ� অ�াডেভ�ােরর শখ
িমেট �গল! �তার বয়িস �জরািট, পা�ািব, িসি� �ছেলরা িবেদশ িবভুঁইেত একা
একা ব�াবসা করেত চেল আেস৷ �দখিল �তা ডার-এস-সালাম-এ, আ�শােত কত
ভারতীয় ব�াবসা করেছ৷ তার মেধ� বাঙািল �দখিল একজনও?'

তারপর একটু চুপ কের �থেক বলল, 'তুই তাহেল আমার সে� এিল �কন?
আিম �তা এখােন �ছেলেখলা করেত আিসিন৷ জীবেনর ঝুঁিক আেছ �জেনই এেসিছ৷'

ঋজুদার হাঁটুেত হাত িদলাম৷ বললাম, 'আমােক �মা কেরা৷ বেলা, আমরা এখন
কী করব?'

ঋজুদা আমার হােত হাত �রেখ বলল, 'আমরা এখন িজেপর চাকার দাগ ধের
এেগাব৷ �থমত, ওরা �কাথায় যায় তা �দখেত চাই আিম৷ আিম �য কােজ এেসিছ
তার জেন� ওেদর চলাচেলর পথ জানা দরকার৷ ি�তীয়ত, ওরা ��লারটা িকছুদূর
িগেয়ই �ছেড় �দেব৷ কারণ ��লার িনেয় �জাের গািড় চালােত পারেব না৷ ��লারটা
�পেল আমরা মালপ� �পেয় যাব৷ ওইসব মাল ওরা ভেয় �নেব না-পােছ �চারাই
মাল সে�েহ পুিলশ ওেদর ধের৷'

আিম বললাম, 'তুিম িক পােয় �হঁেট ওেদর গািড়র সে� পা�া িদেত পারেব?'
ঋজুদা বলল, 'তা পারব, যিদও সময় লাগেব৷ তা ছাড়া ভুষু�ার সে� আমার

�বাঝাপড়া আেছ৷ আসেল ও �তা কম�চারী৷ এই �যসব �লাক �দখিছস, এইসব নানা
�চারািশকািরর দল, ভুষু�ার মেতা অধ�িশি�ত �লােকরা, সব এক িবরাট দেলর মেধ�
আেছ৷ এইসব দলেক চালায় খুব ধনী ব�বসায়ীরা৷ তােদর জন� ব�াবসার আড়ােল
এটাও তােদর একটা লােভর ব�াবসা৷ আিম �য-কােজ এেসিছ, তা সফল হেল,
অেনক রাঘবেবায়ােলর মাথা ধের টান পড়েব৷ তাই তারা আেগভােগই বুি� কের
ভুষু�ােক আমার দেল িভিড়েয় িদেয়িছল৷ সরেষর মেধ�ই ভূত ঢুিকেয় িদেয়িছল, ভূত

ী



��েনা��ােরর �দেশ

243

আর ঝাড়েব কী কের বল ওঝা? ভুষু�া একা �লাক নয়৷ ও এক িবরাট চে�র
একিট য� মা�৷ ও �তা সামান� চাকর৷ আমার দরকার ভুষু�ার মািলকেদর৷
ফয়সালা তােদরই সে�৷ তেব ভুষু�ার সে�ও �বাঝাপড়া করেত হেব �টিডর কারেণ৷
�টিডর মৃতু�র �িতেশাধ এই আি�কার জ�েলই আিম �নব৷'

আিম বললাম, 'চেলা তাহেল, আর �দির �কন?'
ঋজুদা উঠল৷ দু-জেনর হ�াভারস�ােক যা-যা অবশ�-�েয়াজনীয় িজিনস �নওয়া

যায় তা ভের িনেয়, দু-জেনর কাঁেধ দুেটা জেলর ছাগল উিঠেয় ভােলা কের �বঁেধ
িনেয় আমরা রওনা হলাম িন�ে�শ যা�ায়৷ িপছেন পেড় রইল তাঁবু দুেটা-আমােদর
ক�া�-কট, িবছানা, জুেতা, জামা, অেনক িকছু িজিনস, যা বইবার সামথ�� আমােদর
�নই৷ আর পেড় রইল �টিড, িচরিদেনর জেন�ই পেড় রইল৷

ল�া�-�রাভার আর ��লােরর চাকার দাগ �দেখ আমরা হাঁটা �� করলাম৷ মাইল
দুেয়ক আসার পর িপছেনর সব িকছু ধু-ধু মােঠর �রােদর তােপ আর হাওয়ায়
িমিলেয় �গল৷ এখন আমরা আবার ঘােসর সমুে� এেস পড়লাম৷ ক�াসই স�ল
এখন৷ আর সূয�৷ এই সাভানা! পৃিথবীর এক �ভৗেগািলক আ�য�!

সারািদেন �হঁেট আমরা কত মাইল এলাম বলা মুশিকল, িক� আমরা এখনও
ল�া�-�রাভােরর চাকার দাগ হারাইিন৷ মােঝ একবার �গালমাল হেয় �গিছল দুপুেরর
িদেক৷ তারপর ঋজুদা আবার খুঁেজ �পেয়িছল৷ �যিদেক �চাখ যায় �ধু ধু-ধু হলুদ
ঘােসর �া�র৷ একটাও গাছ �নই, ঘর �নই, বািড় �নই, মানুষ �নই-�ধু জােনায়ােরর
�মলা৷ �সৎিস মািছর জেন� এখােন মাসাইরাও িবেশষ �গা� চরােত পাের না৷
বসবাস করেত পাের না রাইেফল-ব�ুকধারী মানুষও৷ এমনই সাংঘািতক এই
মৃতু�বাহী মািছরা!

সে��র আেগ আেগ আমরা িকছুটা ঘাস পির�ার কের িজিনসপ� নািমেয়
বসলাম৷ এক িটন ককেটল সেসজ �বেরাল৷ কিফ এখনও আেছ! কিফ আর সেসজ
�খেয়, হ�াভারস�ােক মাথা িদেয় রাইেফল পােশ �রেখ ক�ল মুেড় �েয় পড়লাম দু-
জেন৷ পাশাপািশ! রােত ভােলা ঠা�া পড়েব৷

আে� আে� তারারা ফুেট উঠল৷ কাল �থেক আজ চাঁেদর �জার �বিশ৷ িদনভর
�হঁেট দু-জেনই খুব �া� িছলাম৷ ঋজুদা �তা কাল রােত একটুও ঘুেমায়িন৷ তাই দু-
জেনই �েত-না-�েতই ঘুেমালাম৷

মাঝরােত কী �যন একটা শে� আিম চমেক উঠলাম৷ মেন হল ভূিমক� হে�
বুিঝ! হঠাৎ হাজার হাজার খুেরর �জার শে� ঘুমেচােখ উেঠ বেস �দিখ, ঋজুদা
আমােদর দু-জেনরই পাঁচ ব�াটািরর টচ� দুেটা �ািলেয় �রেখেছ সামেন৷ আর �সই
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আেলােত দূের �দখা যাে� হাজার হাজার জােনায়ার �জাের ছুেট যাে� পি�ম �থেক
পুেব �চ� শে� ধুেলার ঝড় উিড়েয়৷

আিম ঋজুদােক িজে�স করেত �গলাম, কী ব�াপার?
িক� আমার গলার �র গলার মেধ�ই মের �গল৷ এত আওয়াজ!
অেনক�ণ, কত�ণ ধের �য ওরা �দৗেড় �গল তার িহেসব করেত পারলাম না৷

শ� থামেল �দখা �গল, ধুেলার �মেঘ আকােশর চাঁদ-তারা সব �ঢেক যাওয়ার
�জাগাড়৷

ঋজুদা বলল, 'আ�য�! এই সময় �তা মাইে�শােনর সময় নয়! ওরা এমন কের
�দৗেড় �গল �কন? �কােনা আে�য়িগির িক �জেগ উঠল? িন�য়ই �কােনা �াকৃিতক
দুঘ�টনা ঘটেব৷ নইেল এরকম হত না!'

কত হাজার জােনায়ার �য িছল বলেত পারব না৷ ল�ও হেত পাের৷ �জ�া,
ওয়াই�-িব� আর গ�ােজলস৷

ঋজুদা বলল, 'আমরা এত�েণ িকমা হেয় িমেশ �যতাম ওেদর পােয় পােয়৷ দূর
�থেক শ� �েন উেঠ পেড় ভািগ�স দুেটা টচ� একসে� �ািলেয় এিদক-ওিদক
�ঘারােত �লেগিছলাম৷ তােতই সামেন যারা আসিছল তারা দয়া কের পথ একটু
পালটাল৷ নইেল পুেরা দলটাই আমােদর উপর িদেয় চেল �যত৷'

আিম বললাম, 'ঋজুদা! ল�া�-�রাভােরর চাকার দাগ �তা আর �দখা যােব না৷
ওরা �বাধ হয় কেয়ক মাইল জায়গা এেকবাের সাদা কের িদেয় �গেছ পােয় পােয়৷
তাই না?'

ঋজুদা বলল, 'িঠক বেলিছস �তা! আমার �তা �খয়ালই হয়িন!'
বললাম, 'এখন কী করেব তেব?'
ঋজুদা বলল, 'ঘুেমাব৷ �ন, �েয় পড়৷ আর মেন কর, �তােদর বািড়র দি�েণর

ঘের, ি�ল �দওয়া জানালার পােশ ডানেলািপেলার িবছানায় ধবধেব সাদা চাদের
ঘুিমেয় আিছস৷ িঠক ছ-টার সময় জনাদ�ন ��েত কের ফেলর রস এেন বলেব, ওেঠা
�গা দাদাবাবু! আর কত ঘুেমােব?'

আিম �হেস �ফললাম৷ বললাম, 'তুিমও �সইরকম ভােবা৷'
বেল, দু-জেনই �েয় পড়লাম৷
�ভার হল শকুেনর িচৎকাের৷ আমােদর চারধাের বেড়া বেড়া িব� �দখেত লাল

মাথা �ায় একেশা শকুন উড়েছ, বসেছ, খুঁিড়েয় খুঁিড়েয় অ�ুতভােব হাঁটেছ৷ আমরা
িক মের �গিছ? নােকর কােছ হাত িনেয় �দখলাম, না �তা! িদিব� িন�াস পড়েছ৷
ঋজুদা �দখলাম ছিব তুলেছ শকুন�েলার৷

ঠ �
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আিম উেঠ বসেতই ঋজুদা বলল, 'আ�য�! এরা িক আমােদর মড়া ভাবল!
ব�াপারটা কী বল �তা?'

আমার মেন পড়ল �টিড বেলিছল একটা �বােদর কথা৷ শকুন যিদ �কােনা
জীব� মানুেষর িতন িদেক িঘের থােক তাহেল �স-মানুষ িতন িদেনর মেধ� মের
যায়৷ শকুন�েলা আমােদর চারিদক িঘের রেয়েছ৷

ঋজুদােক এই কথা বলেতই �স বলল, '�তার �লখাপড়া �শখা বৃথা হেয়েছ৷'
বেলই, �িলভরা শটগানটা তুেল িনেয় দুমদাম কের দু-িদেক দুেটা �িল কের

িদল৷ দুেটা শকুন উলেট পড়ল৷ অন� শকুন�েলা সে�সে� িবি�ির িচৎকার কের
উেড় �গল৷

ঋজুদা বলল, 'চল �তা এই ভাগাড় �থেক পালাই৷' বেল মালপ� উিঠেয় িনেয়
অন�িদেক চলল৷ িপছন িপছন আিম৷

আমরা একটু দূের িগেয়, ঘাস পির�ার কের, খাবারদাবােরর বে�াব� করিছ,
এমন সময় �দিখ অন� শকুন�েলা ওই দুেটা মরা শকুনেক �খেত �লেগেছ৷

ঋজুদা �সইিদেক একদৃে� �চেয় গ�ীরভােব বলল, 'এেদর �দেখ আমার
মানুষেদর কথা মেন পড়েছ৷ সংসাের িকছু িকছু মানুষ আেছ, যারা এই শকুন�েলার
মেতা৷'

আিম িব�ুেটর িটন �বর করলাম৷ নাইেরািব সদ�ােরর �দওয়া দুেটা কলা িছল৷
মুখ �ধাওয়া, দাঁত মাজা, সব ভুেল �গিছ৷ জল �কাথায়? খাওয়ার জলই �যটুকু আেছ
তােত ক-িদন চলেব িঠক �নই৷ ঋজুদােক কলা ও িব�ুট এিগেয় িদেয় কিফর জল
চড়ালাম, কিফর খািল িটেন৷

ঋজুদা বাইেনাকুলারটােক তুেল িনেয় �চােখ লািগেয় এিদেক-ওিদেক �দখেত
লাগল৷ আিম �খেত �খেত ফুট� জেলর িদেক ল� রাখলাম৷

হঠাৎ ঋজুদা বাইেনাকুলারটা আমার হােত িদেয় বলল, 'ভােলা কের �দখ �তা,
��৷ িকছু �দখেত পাস িক না?'

�ফাকািসং নবটা ঘুিরেয় ঘুিরেয় ভােলা কের �দেখ আিম �চঁিচেয় উঠলাম! জাইস-
এর বাইেনাকুলার৷ খুবই পাওয়ারফুল৷ তােত �দখলাম দূরিদগে�র একিট জায়গায়
একটু সবুজ-সবুজ ভাব-�যন জ�ল আেছ, আর তার িঠক সামেন একটা ল�া�-
�রাভার ��লারসু�ু৷

বাইেনাকুলারটা নািমেয় খািল �চােখ িকছুই �দখেত �পলাম না৷
ঋজুদা বলল 'কী �দখিল?'
আিম বললাম, '�দখলাম৷'
ঋজুদা বলল, 'তেব এবার �খেয়েদেয় চল৷ যাওয়া যাক৷'
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খাওয়া �শষ কের আমরা আবার মালপ� কাঁেধ িনেয় রওনা হলাম৷
��লারটা ভুষু�া �ছেড় যােব �ভেবিছলাম৷ ঋজুদা �তমনই বেলিছল৷ িক�

িজপটাও যখন ��লােরর সে� আেছ তখন ব�াপারটা কী �বাঝা যাে� না �মােটই৷
ওরা িক তেব ওখােনই আেছ? গািড়র কােছ? নািক গািড় এবং ��লার হজম করেত
পারেব না বেল পেথই �ফেল �গেছ৷

একটু �যেতই হঠাৎ �ড়-�ড়-�ড় একটা শ� �নেত �পলাম৷ চারধাের তািকেয়
িকছুই �দখেত �পলাম না আিম৷ ঋজুদা আকােশ তাকােত বলল৷ তািকেয় �দিখ,
এক-ইি�েনর একটা সাদা আর হলুদ রেঙর �মােনাে�ন উ�র �থেক দি�েণ যাে�৷

ঋজুদা তাড়াতািড় মালপ� নািমেয় �রেখ তার জামার কলােরর নীেচ ভাঁজ কের
রাখা লাল িসে�র �মালটা �জাের �জাের নাড়েত লাগল৷ আিমও ক�ােমরা-�মাড়া
হলুদ কাপেড়র টুকেরাটােক পতাকার মেতা ওড়ােত লাগলাম হাওয়ােত৷ িক� ��নটা
আমােদর �দখেত �পল বেন মেন হল না৷ �যমন যাি�ল, �তমনই উেড় চলল৷
�দখেত �দখেত একিট �ছােটা হলুদ সাদা পািখর মেতা িদগে� হািরেয় �গল ��নটা৷

আমরা আবার মালপ� তুেল িনেয় এেগালাম৷
িকছুদূর যাওয়ার পর খািল �চােখই গািড়টােক �দখা �গল িদগে� একটা �বের

�পাকার মেতা৷ আমরা এিগেয় চললাম৷ ঘ�া খােনক হাঁটার পর গািড়টার কাছাকািছ
এেস ঋজুদা বলল, 'এবাের একসে� নয়৷ তুই বাঁ-িদেক চেল যা, আিম ডান িদেক
যাি�৷ �িল ভের �ন �তার শটগােন৷ �কােনা �লাক �দখেলই �িল চালািব৷ ওেদর
িতর যতখািন দূের �প�েছােত পাের �সই দূরে� �প�েছােনার অেনক আেগই �িল
চালািব৷ আর �কােনা খািতর �নই৷ �কােনা ির� িনিব না৷ খুব সাবধান৷ ওরা গািড়র
মেধ� লুিকেয় থাকেত পাের৷ তাহেল এেকবাের কােছ না যাওয়া অবিধ িক� বুঝেতই
পারিব না৷'

সুতরাং খু-উ-ব সাবধান৷
আমরা ছাড়াছািড় হওয়ার আেগ ঋজুদা আেরকবার বাইেনাকুলার িদেয় ভােলা

কের �দেখ িনল, গািড়টা এবং তার চারপােশ৷
তারপর বলল, '�ড লাক, ��৷'
আমরা দু-জেন দু-িদেক ছিড়েয় �যেত লাগলাম৷ �মশ দু-জেনর মেধ� দূর�

�বেড় �যেত লাগল৷ যখন আিম গািড়টা �থেক দু-�শা গজ দূের তখন আমার িদেক
ল�� কের গািড়র িদক �থেক �কউ �িল ছুড়ল৷ আিম িক� কাউেক �দখেত �পলাম
না৷ গাদা-ব�ুেকর �িল৷ আমার সামেন পড়ল �িলটা৷ ধুেলা উেড় �গল৷ আিম �িল
করার আেগই ঋজুদার রাইেফেলর �িলর আওয়াজ হল৷ আিম �দৗেড় এিগেয় �যেত
লাগলাম এবার৷ আমার শটগােনর এেফি�ভ �র� একেশা গজ৷ তার �চেয় �বিশ দূর
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�থেক �িল কের লাভ �নই৷ আরও একবার �িল হল৷ এবার �দখেত �পলাম, দু-জন
�লাক একজন �লাকেক বেয় িনেয় জ�েলর িদেক যাবার �চ�া করেছ৷ ওই �লাকটার
গােয় িন�য়ই ঋজুদার �িল �লেগেছ৷ আিম এবাের �িল করলাম এল.িজ. িদেয়৷
দুেটা �লােকর মেধ� একটা �লাক পেড় �গল৷ তখন বািক �লাকটা তােক ও অন�
�লাকিটেক �ফেল খুব �জাের �দৗেড় পালাল৷ �লাকটার �দৗেড়ােনার ধরন ও
জামাকাপড় �দেখ মেন হল �য, �স ভুষু�া৷ আমার ভুলও হেত পাের৷ অ��েণর
মেধ�ই �য �লাকিট �দৗেড়াি�ল �স িপছেনর িনিবড় জ�েল �প�েছ �চােখর আড়াল
হেয় �গল৷

আিম আর ঋজুদা �ায় একসে�ই �দৗেড় িগেয় গািড়র কােছ �প�েছালাম৷
ঋজুদা ��লােরর উপর উেঠ গািড়র িভতরটা ভােলা কের �দেখ িনল৷ তারপর

মািটেত �েয় থাকা �লাক দুেটার িদেক এিগেয় এল৷ আিম ওই িদেকই যাি�লাম৷
এমন সময় সাঁ কের একটা িতর ছুেট এল আমার িদেক৷ �য �লাকটা �িলেত
ধরাশায়ী হেয়িছল �স-ই িতরটা ছুেড়িছল৷ িক� �েয় �েয় �ছাড়ার জেন�ই �হাক, বা
�য কারেণই �হাক, িতরটা আমার মাথার অেনক উপর িদেয় চেল �গল এবং
সে�সে� ঋজুদার রাইেফেলর �িল �লাকটােক �� কের িদল৷ �লাকটা একটু নেড়
উেঠ পা-দুেটা টান টান কের ছিড়েয় িদল৷ িতর-ধনুক-ধরা হাত দুেটা দু-িদেক
আছেড় পড়ল ঘােসর উপর৷

আমরা িগেয় �লাক দুেটার কােছ দাঁড়ালাম৷ �থম �লাকিট, যােক বািক দু-জন
�টেন িনেয় যাি�ল, তত�েণ মের �গেছ৷ ঋজুদার রাইেফেলর �িল তার বুক
এেফাঁড়-ওেফাঁড় কের িদেয়েছ৷ ি�তীয় �লাকিটও মারা যােব এ�ুিন৷ আমরা কােছ
�যেতই িবড়িবড় কের কী বলল৷

ঋজুদা ওয়াটার-বটল খুেল তার মুেখ জল �ঢেল িদল৷ এক �ঢাক �খল �স৷
তারপরই মুখটা ব� হেয় �গল, কষ �বেয় জল গিড়েয় �গল, মাথাটা একপােশ
এিলেয় �গল৷ দুেটা �খালা �চাখ ি�র হেয় আমােদর িদেক �চেয় রইল৷

আমার গা বিম বিম লাগিছল৷ মুখ ঘুিরেয় িনলাম৷
ঋজুদা বলল, '�বচািররা! ওরা �কউ নয়৷ যারা ওেদর আড়ােল থােক িচরিদন,

তােদর মারেত পারেল তেবই হত৷'
তাড়াতািড় ��লােরর উপেরর দিড় �কেট কেয়ক িটন খাবার �বর কের িনল

ঋজুদা৷ পাইেপর �টাব�ােকা, �দশলাই এবং রাইেফল ও ব�ুেকর �িলও৷ তারপর
বলল, 'আর ন� করার মেতা সময় �নই৷ চল ��৷'

আমরা �দৗেড় চললাম �যিদেক ওই �লাকটা �দৗেড় �গিছল �সিদেক৷
�দৗেড়ােত �দৗেড়ােত আিম ঋজুদােক �েধালাম, 'ভুষু�া?'
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ঋজুদা ঘাড় �নেড় জানাল, হ�াঁ৷ মুেখ �কােনা কথা বলল না৷
জ�েলর িকনারােত �দৗেড় �যেতই পির�ার �দখা �গল একটা পােয়-চলা পথ৷

আমরা �সই পেথর সামেন দাঁিড়েয় আিছ, িঠক �সইসময় �ক �যন আবার �িল করল
অেনক দূর �থেক গাদা-ব�ুক িদেয়৷ িসেসর �িলটা ঠক কের আমােদর এেকবাের
সামেন একটা বেড়া গােছর �ঁিড়েত এেস আটেক না �গেল কী হত বলা যায় না৷

আমরা শ� ল�� কের �দৗেড়ালাম! পথ �ছেড়৷
িক� শ�টা �যিদক �থেক এেসিছল �সইিদেক �দৗেড় িগেয় িকছুই �দখেত

�পলাম না৷ এমনকী কারও পােয়র িচ�ও নয়৷ তেব িক গাছ �থেক �কউ �িল
ছুড়ল? ভুষু�া িক এই জ�েল একা, না সে� আরও �লাক আেছ? িকছুটা এিগেয়
যাবার পরই সামেন একটু �দালামেতা জায়গা �দখলাম৷ �সখােন চাপ চাপ ঘাস
হেয়েছ সবুজ৷ বষ�াকােল িন�য়ই জেল ভরা থােক জায়গাটা৷ �সই জায়গাটােত �নেম
�গল ঋজুদা, তারপর আমােকও ইশারােত �ডেক নামেত বলল৷ �সই �দালার মেধ�
�থেক একটা �কা� বেড়া গাছ উেঠেছ৷ িফকাস গাছ৷ ঋজুদা আমােক আেগ উঠেত
ইশারা করল, আমার �পছেন �পছেন িনেজ উঠল৷ আমরা কুিড় ফুট মেতা উেঠ দুেটা
বেড়া ডাল �দেখ পাশাপািশ বসলাম৷ ওই মালপ� িনেয় গােছ ওঠা সহজ কথা নয়৷
িক� আমােদর �তা সবই �গেছ-এখন এই সেবধন নীলমিণ যা আেছ তা �খায়ােল
বাঁচাই মুশিকল হেব৷ তাই এ�েলােক কাঁধছাড়া করা যাে� না এক মুহূত�ও৷

কারও মুেখ কথা �নই �কােনা৷ আমরা দু-জেন দু-িদেক �দখিছ৷ হঠাৎ নীেচর
সবুজ �দালা �থেক �চ� �জাের �ক �যন িশস িদল৷ এত �জাের হল শ�টা �য, মেন
হল �কােনা গািড়র টায়ার পাংচার হল বুিঝ৷

ঋজুদা চমেক উঠল৷ মেন হল, একটু ভয়ও �পল৷ ভয় �পেত তােক বেড়া একটা
�দিখিন৷ পরমুহূেত�ই বলল, '�তার কােছ এক ন�র িক দু-ন�র শটস আেছ?'

আিম হ�াভারস�ােক হাত ঢুিকেয় �বর করলাম একটু দু-ন�র �িল৷
ঋজুদা বলল, '�তার ব�ুেকর ডান ব�ােরেল ভের রাখ৷ এ�ুিন৷'
ডান ব�ােরল �থেক এল.িজ. �বর কের শটস ভের িনলাম৷ িঠক �সই সময়

আবার শ�টা হল৷ িক� িকছুই �দখেত �পলাম না৷
িকছু�ণ পর �সই শ�টা আরও দূের, জ�েলর গভীের �নলাম৷ আমরা �যিদক

�থেক এলাম �সিদেক৷
ঋজুদা িফসিফস কের বলল, '�িল আবার বদেল িনেয় �বাস৷'
ওই গােছ বেসই ল� করলাম �য, আমােদর বাঁ-িদেক, জ�েলর �ায় গােয়

একটা �কা� �কািপ আেছ৷ িবরাট িবরাট বেড়া বেড়া কােলা পাথর আর �হায় ভরা
িটলার মেতা৷ এমন অ�ুত িটলা আমােদর �দেশ �দখা যায় না৷
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আিম ঋজুদােক ইশারােত �দখালাম৷ িকছু�ণ তািকেয় থাকল ওইিদেক, তারপর
�চাখ-মুখ উ�ল হেয় উঠল ঋজুদার৷

কী একটা �ছােটা কাঠিবড়ািলর মেতা জােনায়ার সামেনর একটা গােছ উঠিছল
নামিছল৷ ছাই আর সবুজ-সাদা রং, ন�াড়া মুখটা৷

ঋজুদােক �দখালাম ওই িদেক৷ ঋজুদা বলল, 'ওটা কাঠিবড়ািল নয়৷ একটা
পািখ৷ ওেদর নাম �গা-এওেয়৷ ওেদর ডাক �নেল মেন হয় বলেছ, �গা-এওেয়, �গা-
এওেয়৷'

আিম বললাম, 'ও �তা তাহেল আমােদর চেল �যেত বলেছ?'
ঋজুদা িফসিফস কের বলল, 'আপাতত এখােনই �েয় ঘুেমা৷ এত �মাটা �মাটা

ডাল৷ খােটর �চেয়ও চওড়া৷ তেব �দিখস, নাক ডাকাস না �যন৷'
দুপুেরও �কােনা আওয়াজ �পলাম না কারও৷ গােছর ডােল বেসই ক�ানড স�ামন

�খলাম আমরা৷ আর জল৷
আমার অৈধয� লাগিছল৷ গােছর ডােল ঘ�ার পর ঘ�া বাঁদেরর মেতা বেস �থেক

কী লাভ?
এিদেক ভুষু�া হয়েতা কত মাইল িভতের চেল �গেছ এত�েণ৷ ঋজুদা কী �য

কের, �কন �য কের, �সসব আমার �বাঝা ভার৷ মােঝ মােঝ িবরি� লােগ৷ মুেখ
বেলও না িকছু �য, মতলবটা কী তার!

িবেকেল যখন আেলা পেড় এল তখন আে� আে� আমরা গাছ �থেক নামলাম৷
ঋজুদা বলল, 'একদম শ� করিব না৷ আর আেলাও �ালািব না৷'

বাইেরর িব�ীণ� মােঠ যিদও তখন অেনক আেলা, বেনর িভতের ঘন অ�কার
�নেম এেসেছ৷ নানা জােতর হিরণ, পািখ ও �ববুেনর ডােক জ�ল সরগরম৷ �সৎিস
মািছর পাখার ��রন �শানা যাে� বনা�া ��েনর ইি�েনর শে�র মেতা৷

ঋজুদা আে� আে� জ�েলর মেধ� িদেয় িফের যাে� গািড়র িদেক৷ িক� �য-পথ
িদেয় এেসিছলাম তা �থেক �ায় িতন-চারেশা গজ বাঁ-িদক িদেয় এেকবাের গভীর
জ�েলর িভতের িভতের চেলিছ আমরা৷ সামেনই একটা নদী আেছ৷ জেলর কুলকুল
শ� আসেছ৷ আর একটু এেগােতই খুব �জার হাপুস-�পুস শ� �নেত �পলাম৷ মেন
হল, হািতর দল �বাধ হয় নদীেত �নেমেছ৷ জেলর কাছাকািছ এেস সামান� আেলায়
�দখলাম জেলর মেধ� এক-�দড় হাত ল�া মেতা কী কত�েলা লালেচ লালেচ, �ফালা
�ফালা িজিনস ছিড়েয়-িছিটেয় ভাসেছ আর মােঝ মােঝ তােদর গা �থেক �ফায়ারার
মেতা জল িছটেক উঠেছ৷

এমন িজিনস আমােদর �দেশ কখেনা �দিখিন আিম৷ অবাক হেয় জেলর পােড়
দাঁিড়েয় �বাঝবার �চ�া করিছলাম, ও�েলা কী জােনায়ার৷
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এমন সময় ঋজুদা আমার কাঁেধ �জার চাপ িদেয় বলল, 'এিগেয় চল৷ দাঁড়াস
না৷'

আিম িফসিফস কের এেকবাের ঋজুদার কােনর সে� কান লািগেয় বললাম,
'কী? কুিমর?'

ঋজুদা বলল, 'িহেপাপেটমাস৷ জলহ�ী! পািলেয় চল৷'
আিম তাড়াতািড় পা চালােত চালােত ভাবলাম, কত বেড়া জােনায়ার-অথচ সম�

শরীরটা জেল ডুিবেয় �ধু নাকটা �বর কের রেয়েছ, �যমন কুিমেররা কের৷ জলহ�ী
উভচর জােনায়ার৷ তেব জল �বিশ ভােলাবােস৷

আমরা জ�ল আর �রড-ওট ঘােসর বেনর সীমানােত এেস �ঝাপঝােড়র আড়ােল
বেস পড়লাম৷ ঋজুদা িফসিফস কের বলল, 'অ�কার হেয় �গেল আিম একা গািড়র
কােছ যাব৷ চািবটা গািড়েতই লাগােনা আেছ �দেখিছলাম৷ তারপর �হডলাইট �ািলেয়
গািড়টা চািলেয় িনেয় �সাজা চেল যাব আে� আে�৷ আমার দৃঢ় িব�াস �য, ভুষু�া
পেথর আেশপােশ �কােনা গােছ বা �ঝাপঝােড়র আড়ােল অেপ�া করেছ৷ ও জােন
�য, আমরা গািড়র �লাভ ছাড়েত পারব না৷ সারা িদন ওেক খুঁেজ না �পেয় আমরা
িঠকই িফের যাব গািড়েত৷ এবং হয়েতা গািড়েতই থাকব রােত৷ অথবা গািড় িনেয়ই
চেল যাব এেকবাের৷ যা �পে�াল আেছ আমােদর, তােত �গােরাংেগােরা আে�য়িগিরর
কােছ মাসাইেদর বি�েতও চেল �যেত পারব৷ একবার যিদ বেড়া রা�ায় উঠেত
পাির, তাহেল অন� গািড়র �দখা পাবই৷ আর �পেল, �সেরানারােত খবর চেল যােব৷
তখন �কােনা অসুিবধা হেব না আর৷ �য কারেণ আিম যাি� �তােক এখােন একা
�রেখ, �সই কারণটা হে� এই �য, ভুষু�া গািড়র কােছও িগেয় �প�েছ থাকেত পাের
িদেন িদেনই৷ ও হয়েতা গািড়র মেধ�ই অেপ�া করেছ৷ কারণ ও জােন �য, ও যা
কেরেছ এতিদন, এবং �টিডেক অকারেণ খুন কেরেছ-�সই সেবর শাি� ওেক
�পেতই হেব যিদ আমার অথবা �তার দু-জেনর মেধ� একজনও �বঁেচ িফির৷ তাই ও
আমােদর �ছেড় �কাথাও পালােত পারেব না৷ আমরা �বঁেচ �ফরা মােন ওর সব�নাশ৷
ওেদর পুেরা দেলরই সব�নাশ! ও �বাধ হয় �ভেবিছল, �টিড ছাড়া, গািড় ছাড়া আমরা
িসংহ আর �সৎিসেদর হােত �সেরে�িটেতই মের যাব৷ আমরা �য পােয় �হঁেট ওর
িপছু �নব এমন কথা ও ভাবেতও পােরিন৷ ও এখন নানা কারেণ মিরয়া হেয় আেছ৷
ও যিদ গািড়েতই িগেয় থােক, আিম িনেজই �যেত চাই৷ �তােক পাঠােনা িঠক হেব
না৷'

িঠক এমন সময় আমােদর অেনক ডান িদেক িতন-চার জন �লােকর উে�িজত
গলা �নলাম৷ তােদর মেধ� কী িনেয় �যন তক� �লেগেছ৷ ওেদর মেধ�ই �কউ বকা
�দওয়ােত ওরা সব চুপ কের �গল৷

ী
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ঋজুদা �যন কী ভাবল৷ তারপর বলল, 'নাঃ৷ ওরা অেনেক আেছ৷ তুই-ই যা
��৷ খুব সাবধােন অেনকখািন বাঁ-িদেক িগেয় আে� আে� গািড়েত �প�েছািব৷
গািড়েত যিদ কাউেক �দখেত পাস তেব সে�সে� �িল চালািব৷ আর কাউেক
�দখেত না �পেল গািড়র �হডলাইট �ািলেয়, গািড় ঘুিরেয় �সাজা গািড় চালািব৷ এক
�সেক�ও �দির করিব না৷ তারপর গািড় চািলেয় চেল যািব৷ এেকবাের মাইল দেশক
িগেয় গািড় থািমেয়, গািড়র কাচটাচ সব ব� কের, খাওয়াদাওয়া কের গািড়েতই
বেস থাকিব৷ গািড়র মুখটা এিদেক ঘুিরেয় রািখস৷ যিদ এরা আমােক ঘােয়ল করেত
পাের, তেবই �তার কথা ভাবেব৷'

আিম বললাম, 'ঋজুদা, খুব সাবধান৷ �তামােক একা �ফেল �যেত ইে� করেছ
না আমার৷'

ঋজুদা বলল, '�য কম�া�ার তার কথা �নেত হয়৷ �ড লাক৷ িব আ ��ভ ম�ান৷
উ� আর �না �মার আ বয়৷'

আিম আে� আে� ভূতুেড় চাঁেদর আেলােত ভূতুেড় ছায়ার মেতা জ�েলর আড়াল
�ছেড় ঘাসবেন উেঠ �গলাম৷ তারপর বাঁ-িদেক আরও িকছুদূর চেল িগেয় খুব আে�
আে� গািড়র িদেক এেগােত লাগলাম৷

সে�সে�ই �ায় �মেঘ �ঢেক �গল আকাশ৷ এত �মঘ �য �কান িদগে� লুিকেয়
িছল �ক জােন? হয়েতা খনভাম ভুষু�া আর তার স�ীেদর িমিছিমিছ এত জােনায়ার
মারার কারেণ দা�ণ চেট িগেয় চাঁদেক �ঢেক িদেলন �মেঘ যােত আমােক ওরা
�দখেত না পায়৷ িক� অ�কার হেয় �গেল ঋজুদাও ওেদর আর �দখেত পােব না৷
মহা মুশিকেল পড়া �গল৷ ঠা�া িভেজ হাওয়া বইেত লাগল আর �মেঘর মেধ�
�ড়�ড় কের বােজর ডাক �শানা �যেত লাগল৷ খনভাম কথা বলেছন৷ এখন
খনভােমর গলার �র, �টিড, তুিম িক �নেত পা�? আমরা �তামার মৃতু�র বদলা
িনেত এেসিছ৷

আহা! �টিড মানুষটা বেড়া সরল আর ধািম�ক িছল৷
কত�ণ পর আিম আ�ােজ গািড়র কােছ িগেয় �প�েছালাম তা িনেজই জািন না৷

অ�কাের যতটুকু �দখা যায় তােত ভােলা কের �দেখ িনলাম দূর �থেক৷ কানখাড়া
কের �নলাম �কােনা আওয়াজ পাই িক না৷ হায়নার দল এেস �সই মরা �লাক
দুেটােক খাে�৷ দূর �থেক আমােক �দখেত �পেয়ই তারা হাঃ হাঃ হাঃ কের বুক-
কাঁপােনা হািস �হেস উঠল৷

িক� নাঃ৷ হায়নার আওয়াজ ছাড়া �কােনাই আওয়াজ �নই৷
আি�কার হায়নারা �য �ধু মরা মানুষ বা প�র মাংসই খায়, তাই নয়; তারা দল

�বঁেধ বুেনা কুকুরেদর মেতা িশকারও কের৷ যিদও িশকােরর কায়দাটা অন�রকম৷
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তাই আি�কান হায়নারা িসংেহর �চেয় কম ভয়াবহ নয়৷ খুব সাবধােন ব�ুেকর
ি�গার-গােড� আঙুল ছুঁইেয় আে� আে� গািড়র িদেক এেগােত লাগলাম৷

গািড়র দরজাটা আে� কের খুেল, দরজাটা ব� না কের লািগেয় রাখলাম৷ যােত,
শ� না হয় �কােনা৷ তারপর অ�কােরই সুইচটার সে� চািব আেছ িক না হাত িদেয়
হাতেড় হাতেড় �দখলাম৷

একবার খুব �জাের িবদু�ৎ চমকাল৷ ড�াশেবােড�র আেলা �ািলেয় �তল �দখলাম৷
আমার গলা �িকেয় �গল৷ �তল এেকবােরই �নই৷ িপছেনর �জিরক�ােন হয়েতা
আেছ, যিদ না ওরা তা সিরেয় িনেয় িগেয় থােক; িক� এখন �তা �তল থাকেলও
ঢালা যােব না! ড�াশেবােড�র আেলা �ালাবার পরই আমার �খয়াল হল �য, ওই
আেলার সে� সাইড লাইটও িন�য়ই �েল উেঠিছল বাইের৷ ওরা তাহেল �জেন
�গেছ �য, গািড়েত �কউ ঢুেকেছ৷

আেরকবার িবদু�ৎ চমকাল৷ আিম মাথা নািমেয় িনলাম৷ িঠক এমিন সমেয় গািড়র
নীচ �থেকই �যন �সই দুপুের �শানা শ�টা আবার �নলাম, িহসসসস৷ �যন গািড়র
টায়ার পাংচার হল৷ আিম চমেক উঠলাম৷ ব�ুকটা শ� কের ধরলাম৷ জােনায়ারটা
�য কী তা ঋজুদা একবারও বেলিন৷ �দত�দােনা নয় �তা! ��েনা��ার বা
ওগিরকাওয়া িবিবকাওয়া �কােনা আ�য� জােনায়ােরর �প ধের আেসিন �তা এই
দুেয�ােগর রােত?

এখন গািড় চািলেয় চেল যাওয়ার �কােনা উপায় �নই৷ �জিরক�ান �থেক �তল
ঢালেলও শ� হেব অেনক৷ কী করব বুঝেত না �পের আিম সামেনর উই�ি�েনর
নবটা ঘুিরেয় যােত ব�ুেকর নল �বর করা যায় ততটুকু তুেল, চুপ কের বেস
রইলাম৷ এবাের িটপ িটপ কের বৃি� পড়েত আর� করল �ঝােড়া হাওয়ার সে�৷
�ড়�ড় কের �মঘ ডাকিছল৷ একবার খুব �জার িবদু�ৎ চমকাল৷ আর আিম মাথা
নামােনার আেগই �দখলাম, চার জন �লাক গািড়র �বশ কােছ চেল এেসেছ৷ ওরা
�দৗেড় আসেছ৷ িনঃশে�৷

ব�ুেকর নলটা বাইের �বর কের বাঁ-হােতর �তেলার উপের রাখলাম; যােত শ�
না হয়৷ ি�গার-গােড�ও হাত ছুঁইেয় রইলাম৷

িবদু�েতর আেলােত �দেখিছলাম �য, ওেদর িতন জেনর হােত িতর-ধনুক ও এক
জেনর হােত ব�ুক আেছ৷ ওেদর �দেখ হায়না�েলা আবার �ডেক উঠল৷ িক� �ভাজ
�ছেড় নড়ল না৷

ওরা আরও একটু কােছ আসুক, এেকবাের িসওর �রে�র মেধ�, আিম ব�ােরল
ঘুিরেয় একসে� দুেটা ব�ােরলই ফায়ার করব৷
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সাঁত কের হঠাৎ একটা শ� �নলাম৷ একটা হায়না সে�সে� আত�নাদ কের মুখ
থুবেড় পেড় �গল৷ বুঝলাম, িবেষর িতর ছুড়েছ ওয়া�ারােবারা৷ সে�সে� অন�ান�
হায়না�েলা পিড়-িক-মির কের পালাল৷ �লাক�েলা �ায় এেস �গেছ, িঠক �সই সময়
িহসসসস শ�টা আবার �নলাম গািড়র তলা �থেক৷ তারপরই িকছু �বাঝার আেগই
�লাক�েলা �চাঁ-চা �দৗড় লাগাল �যিদক �থেক এেসিছল �সই িদেক৷ আর গািড়র
তলা �থেক একটা িকছু �যন ব�ািলি�ক িমসাইেলর মেতা গিত আর শে�
�লাক�েলার িদেক �ধেয় �গল৷

কী �য হল, িকছুই বুঝেত পারলাম না আিম৷
�লাক�েলা ভয় �পেয় �শারেগাল কের উঠল৷ এবং অ�কােরর মেধ�ও শ� �েন

মেন হল, �যন ওেদর মেধ� এক জন ধুপ কের পেড় �গল মািটেত৷ অন�রা িক�
�দৗেড়ই চেল �যেত লাগল৷ এিদেক আর এলই না৷ িমিনট দেশক পেরই গভীর
বৃি�েভজা অ�কাের জ�েলর িদক �থেক একটা রাইেফেলর আওয়াজ �পলাম৷ এবং
তার একটু পরই একটা গাদা-ব�ুেকর আওয়াজ৷ তারপরই সব চুপচাপ৷

ঋজুদার িক িকছু হল?
আধ ঘ�া, এক ঘ�া, দু-ঘ�া কাটল! ওিদক �থেক আর �কােনা সাড়াশ� �নই৷

এমিন সময় হঠাৎ গািড়র িপছন িদক �থেক হািতর ডাক �নেত �পলাম, প�াঁ-এ-এ-
এ কের৷

আিম মুখ িফিরেয় িপছন িফের �দিখ আমার �পছেন ��ট-কােলা �ভজা আকােশর
পটভূিমেত একটা ঘন কােলা চলমান পাহাড়ে�িণ এিগেয় আসেছ৷ ওিদেক �িলর
শে�র পর ঋজুদারও �কােনা খবর �নই৷ এিদেক আমার এই অব�া! গািড়টা যিদ
দুমেড়-মুচেড় �খলনার মেতা �ভেঙ িদেয় যায় তােতও িকছু করার �নই৷ আিম ভেয়
আর িপছেন তাকালামই না৷ সামেন তািকেয় কাঠ হেয় বেস রইলাম৷ এই শটগান
িদেয় হািতেদর সামেন িকছুই করার �নই৷ আমার সামেন �িল �খেয় মরা দু-দুেটা
মানুষ পেড় আেছ৷ তােদর ফুেল-ওঠা মৃতেদহ হায়নারা �খেয় �গেছ খুবেল খুবেল৷
আেরকটা মানুষ পেড় �গেছ আরও সামেন৷ �স �কন পড়ল, �বঁেচ আেছ িক না তাও
জািন না৷ কী িজিনস �য গািড়র তলা �থেক ছুেট �গল তাও অজানা৷ �য িহসসসস
শ� কেরিছল, �সই িক? জােনায়ারটা কী? তােদরই মেধ� পেড় আেছ িবষ-িতর-
খাওয়া একটা হায়না৷ আর িপছেন ছুেট আসেছ হািতর দল৷

আ�য�! হািত�েলা গািড়টােক মেধ� �রেখ দু-পাশ িদেয় আমার সামেন এল৷
সম� িদক গাঢ় অ�কার হেয় �গল৷ িকছুই �দখেত পাি� না৷ উই�ি�েনর সামেনই
�য হািতটা দাঁিড়েয় িছল �সটা একটা দাঁতাল৷ তার দাঁতটা এত বেড়া �য, গািড়র
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ছাদটা �সই দাঁেতর মাঝামািঝ পড়িছল৷ নীেচ �ায় মািটেত লুেটাি�ল �সই দাঁত৷
আমার মেন হল, ওই হািতটা �যেকােনা চকিমলােনা �দাতলা বািড়র সমান৷

হািতর দল নানারকম শ� করিছল �ঁড় িদেয়-�ফাঁসফাঁস, �ফাঁ-ফাঁ কের৷ �ঁড়
�হলাি�ল, �দালাি�ল৷ গািড়র বেনট আর উই�ি�ন আর ��লােরর উপের �ঁড়
�বালাি�ল৷ িমিনট দেশক তারা গািড়টােক এরকম করেত থাকল৷ ভািগ�স নাইেরািব
সদ�ােরর কলা আর �পঁেপ �শষ হেয় �গিছল, নইেল মুশিকল িছল আমার৷ ভুষু�া
আর �টিডর উগািলর ভু�া ও আমােদর চাল-ডালও সব তাঁবুেতই পেড় আেছ৷ ওসব
খাবার যিদ ��লাের থাকত, তেব খুবই িবপদ হত৷

এর পরই একটা সাংঘািতক কা� হল৷ হািত�েলা ওই �লাক�েলার মৃতেদহ
দুেটা �ঁেড় তুেল িনেয় �লাফালুিফ করেত লাগল৷ করেত করেত �মশই সামেনর
জ�েলর িদেক এিগেয় �যেত লাগল৷ যত দূের �যেত লাগল গািড় �থেক, ততই
তােদর পির�ার �দখেত পাি�লাম৷ বৃি�র মেধ� তােদর জলেভজা যু�জাহােজর
মেতা শরীর�েলা িবদু�েতর আেলায় চকচক কের উঠিছল৷

ঘটনার পর ঘটনােত �ি�ত ম�মু� আিম ভাবিছলাম, এসবই হয়েতা খনভােমর
কীিত�৷ নইেল �কন হািত�েলা আমার �কােনা �িত করল না৷ তার বদেল, �য
বীভৎস দৃশ� আমার পে� �দখা স�ব হি�ল না, তারা �সই দৃশ�ও আমার �চােখর
সামেন �থেক �ঁেড় �ঁেড় সিরেয় িনেয় �গল �কন?

গািড়র মেধ� বেস বেস ঘুম �পেয় �গল৷ এত �বিশ উে�িজত ও �া� িছলাম �য,
িখেদর কথা মেনও এল না৷ ওয়াটার-বটল �থেক একটু জল �খলাম, তারপর
িনেজর জীবেনর, ঋজুদার জীবেনর সব দািয়� খনভােমর উপর চািপেয় িদেয় পা-
ছিড়েয়, ব�ুকটার নল বাইের কের বেস রইলাম, টুিপটা �চেপ মাথায় বিসেয়৷
গািড়র িভতরটাই এত ঠা�া হেয় �গেছ �য, মেন হে�, ি�েজর মেধ� বেস আিছ৷
বাইের না-জািন আজ কী ঠা�া! ঋজুদা এখন কী করেছ, �বঁেচ আেছ িক না �ক
জােন? ঋজুদা যিদ কাল সকাল �বলােত িফের না আেস, তাহেল আিম কী করব, কী
কী করা উিচত-ভাবেত পারিছলাম না৷ িক� ভাবেত হি�ল৷

এবাের পরপর �যসব ঘটনা ঘটল, �চােখর সামেন যত মৃতু� ঘটেত �দখলাম,
এবং আ�য�-িনেজও ঘটালাম, এরপর ঋজুদা অথবা আিম মের �গেলও অবাক হবার
িকছু �নই৷

�দখেত �দখেত �চােখর সামেন �ভার হেয় এল৷ বেন-জ�েল, নদীেত-পাহােড়
সূয�-আসা আর সূয�-যাওয়া �িতিদেনর �য কত বেড়া দুেটা ঘটনা তা যাঁেদর �চাখ-
কান আেছ তাঁরাই জােনন৷ কত আ�য� রেঙর �হািরেখলা, কত রাগরািগণীর আলাপ,
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কত িশ�ীর তুিলর আঁচড়, কত শা�, নরম, আলেতা গ�-সব িমিলেয় িমিশেয় িযিন
সব গায়েকর গায়ক, সব িশ�ীর িশ�ী, সব সুগে�র গ�রাজ, িতিনই এই পৃিথবী-
ঘেরর বািত �নভান, বািত �ালান৷ ঘেরর বাইের এেলই, �দেশ এবং এই িবেদেশও
তাঁেকই �দিখ, �দখেত পাই৷ ঋজুদা �যমন আমােক িশিখেয়েছ, �তমনই আিম
আকাশ বাতাস জল �ল পািখ হিরণ মানুষ ফিড়ং-এই সেবর মেধ�ই তাঁেক �দিখ৷

�ভার হেয়েছ িক� সূয� এখনও �মেঘ ঢাকা৷ অ�কার �কেটেছ �ায় পেনেরা
িমিনট৷ ঋজুদা তবু এল না৷ এবার যা করার িনেজেকই বুি� কের করেত হেব৷
কম�া�ােরর এত�েণ িফের আসা উিচত িছল৷

গািড়র দরজা খুেল চািবটা পেকেট িনলাম৷ এই চািব হাতছাড়া করােতই ভুষু�া
এমন একটা লং-�রাপ �পেয় �গিছল৷ �লােডড ব�ুক কাঁেধ আবার জ�েলর িদেক
চলেত লাগলাম৷ কাল �যখান িদেয় �বিরেয়িছলাম �সই িদেক৷ সাবধােন জ�েলর
িকনারা, িকনারার আেশপােশর গাছ ইত�ািদ �দখেত �দখেত এেগাি�৷ হঠাৎ �চােখ
পড়ল কত�েলা শকুন উড়েছ বসেছ, কামড়াকামিড় করেছ �রড-ওট ঘােসর বন
�যখােন ঢালু হেয় জ�েল �নেমেছ �সইখােন৷

আমার বুকটা ধক কের উঠল৷ কী �দখব �ক জােন?
আর একটু এেগােতই �দিখ, কালেক হািতরা �সই মৃতেদহ�িলেক এখােন এেন

�ফেলেছ আর শকুনরা �ভােজ �লেগেছ, হায়নােদর পর৷
তাড়াতািড় সের এলাম৷ সের আসার সময় ল� করলাম �য, কালেক �য

�কািপটা �দেখিছলাম তার উপেরও দুেটা শকুন উড়েছ চ�াকাের৷ ওইিদেক �চেয়
আমার মন �যন �কমন কের উঠল৷ এমনই কের৷ যাঁরা জ�েল জ�েল �ঘােরন, তাঁরা
জােনন এেকই বেল িস�থ �স�৷ এর �কােনা ব�াখ�া �নই; ব�াখ�া হয় না৷
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আিম আে� আে� �কািপর িদেকই চলেত লাগলাম৷ সামেনর বেন মৃতু�র
িন��তা৷ মেন হে�, মৃতু� হাত বুিলেয় �গেছ এর উপর৷ কত�েলা �ববুন িচৎকার
করেছ আর একদল ব�াবলার ও ��াশার সরগরম কের �রেখেছ জ�ল, বৃি� ধের
যাওয়ার আনে�৷

�কািপর নীেচ �প�েছই আিম চমেক উঠলাম৷ চাপ চাপ র� পেড় জেম রেয়েছ
পাথেরর উপর৷ তারপর রে�র ছড়া চেল �গেছ িভতের৷ বৃি�েত যা ধুেয় �গেছ তা
�গেছ �খালা জায়গায়৷ যা �ধায়িন তা জেম আেছ৷

রে�র দাগ �দেখ উপের উঠেত লাগলাম৷ একটু িগেয়ই, �য সািড�েনর িটন খুেল
আমরা কাল দুপুের গােছর উপর বেস �খেয়িছলাম, �সই খািল িটনটা উলেটা পেড়
আেছ �দখলাম৷ শকুন�েলা ঘুের ঘুের উড়িছল উপের৷

আিম ব�ুকটা সামেন ধের, একটা বেড়া পাথেরর আড়ােল শরীরটা লুিকেয়
ডাকলাম, 'ঋজুদা! ঋজুদা!'

�কােনা উ�র �পলাম না৷ িক� ভেয় আমার বুক �িকেয় �গল৷ ঋজুদা িক...?
নািক ভুষু�ােদর �ডরায় এেস পেড়িছ আিম?

এমন সময় কারা �যন �নেম আসেছ উপর �থেক �নলাম৷ জুেতা পােয়ও নয়,
খািল পােয়ও নয়; �যন নূপুর পােয় কারা �নেম আসেছ৷ আরও ভয় �পেয় �গলাম
আিম৷ এ কী ব�াপার৷ ব�ুকটা ওেদর আসার পেথ ধের আিম �তির হেয় রইলাম৷
িঠক �সই সময় পাঁচটা আি�কান �াইপড জ�াকল একসে� �েড়া�িড় কের �নেম
এল উপর �থেক৷ ওেদর পােয়র নেখর শ� পাথেরর উপর ওইরকম �শানাি�ল৷

আমােক �দখেত �পেয়ই দুেটা �শয়াল দাঁত-মুখ িখঁিচেয় �তেড় এল৷ পােছ �িল
করেল শ� হয়, তাই ি�গার-গােড� হাত �রেখ ব�ােরল িদেয় �ঁেতা িদলাম ওেদর৷
তােতও কাজ না হেল �িল করেত বাধ� হতাম৷

গ-র-র-গরররর করেত করেত ওরা �নেম িগেয় পাথেরর আড়ােল �যখােন র�
জেম িছল, �সইখােন �েড়ামুিড় কের চাটেত লাগল৷

আিম আরও এক ধাপ উেঠ িগেয় ডাকলাম, 'ঋজুদা! তুিম হেল সাড়া দাও৷
ঋজুদা!'

এমন সময় মেন হল �কউ বলল, 'আিম৷ আয়৷'
এত �ীণ �য, ভােলা কের �নেত �পলাম না৷ মেন হল ভুল �নলাম না �তা!
আবারও �যন �নলাম, 'আয়-'
একপােশ �ঘঁেষ, ব�ুক �রিড কেরই, পাথরটা টপেক বাঁক িনলাম৷ িনেয়ই...
ঋজুদার বাঁ-পােয় ঊ�র কােছ �িল �লেগেছ৷ গাদা ব�ুেকর �িল৷ বেড়া িসসার

একটা তাল৷ পােয়র হাড় �ভেঙ �গেছ িক না �ক জােন! রে� সারা জায়গাটা
ঠ ী
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থকথক করেছ৷ ঋজুদার �ঠাঁট ফ�াকােশ নীলেচ৷ আমােক �দেখ আমার িদেক হাত
তুলল৷ আিম হাতটা হােত িনেয় খুব কের ঘেষ িদলাম৷ তারপর বললাম, 'ভুষু�া?'

ঋজুদা ডান হাতটা তুেল হােতর পাতাটা নাড়ল৷
ফা��-এইড বা�টা হ�াভারস�াক �থেক �বর কের �ডটল আর

মাকুÍিরেয়াে�ােমর িশিশ আর তুেলা �বর করেত করেত বললাম, '�ডড?'
ঋজুদা িফসিফস কের বলল, 'পািলেয় �গেছ৷ আিম িমস কেরিছলাম৷ এত

অ�কার হেয় �গল! িমস করলাম৷'
'ভুষু�া �কাথায়?' আিম �েধালাম৷
ঋজুদা বলল, '�বাধ হয় চেল �গেছ৷ চেল না �গেল ও আমােক �শষ কের �যত৷

ওর �িলেত আিম �য পেড় �গিছ, তা ও �দেখেছ৷'
আিম যখন ঋজুদার �াউজারটা কাঁিচ িদেয় �কেট �ফেল ঋজুদােক ��স

করিছলাম, তখন ঋজুদা আমার এল-িজ ভরা ব�ুকটা দু-হােত ধের পাথেরর পেথর
িদেক �চাখ রাখিছল৷

আিম বললাম, '�শয়ালরা �তামােক িকছু কেরিন �তা!'
'নাঃ৷ তুই না এেল করত হয়েতা৷ শকুনরাও করত৷ ওরা িঠক �টর পায়৷'
পা-টা এেকবাের �থঁতেল �গেছ �িলেত৷ কত �য িটসু আর িলগােম� িছঁেড়

�গেছ তা ভগবানই জােনন৷ আধঘ�া লাগল ঋজুদােক ��স করেত৷ তারপর দুেটা
�কােডাপাইিরন খাইেয় বললাম, 'ঋজুদা, তুিম এখােন থােকা৷ আিম গািড়েত
�জিরক�ান �থেক �তল ভের, গািড়টা �কািপর যত কােছ আনেত পাির তত কােছ
এেন �তামােক তুেল �নব৷'

ঋজুদা বলল, 'ভুষু�া যিদ চেল না িগেয় থােক তেব �তা গািড়র আওয়াজ �েনই
এেস �তােক মারেব৷'

আিম বললাম, 'এখন �তা আর রাত নয়, িদন৷ আিম �তামার থািট�-ও-িস�
রাইেফলটা িনেয় যাি�৷ এখােন শট� �রে� ব�ুক অেনক �বিশ এেফকিটভ৷ দু-
ব�ােরেল এল-িজ �পারা থাকল৷ তুিম এটা বুেকর উপর িনেয় �েয় থােকা৷'

ঋজুদার হ�াভারস�াকটােক িঠকঠাক কের বািলেশর মেতা কের িদলাম৷ তােত
একটু আরাম হল৷ তারপর রাইেফেলর ম�াগািজন ভরিত কের �চ�ােরও একটা �িল
�ঠেল িদেয় �সফিট ক�ােচ হাত �রেখ আিম �নেম �গলাম৷

িনেজর অজাে� আমার �চায়াল দুেটা শ� হেয় এল৷ �চাখ দুেটা �ালা করেত
লাগল৷ না-ঘুেমােনার জেন� নয়, �িতিহংসায়৷ তারপরই �চাখ দুেটা িভেজ এল
আমার৷ ঋজুদার সামেন পািরিন৷ ঋজুদা ক� �পত৷
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এখন পির�ার িদেনর আেলা৷ আজ সকােল ভুষু�া যিদ পাঁচেশা গেজর মেধ�ও
তার �চহারা একবার আমােক �দখায় তাহেল অি�য়ায় �তির এই ম�ানিলকার �নার
রাইেফেলর সফট-�নাজড �িল তার বুেকর পাঁজর চুরমার কের �দেব৷ ঋজুদার
কােছ রাইেফল চালােনা কতটুকু িশেখিছ তার পরী�া হেব আজ৷

�কািপ �থেক নামেত নামেত দাঁেত দাঁত �চেপ আিম বললাম, 'ভুষু�া! �তামার
আজ �শষ িদন৷'

ফাঁকায় �বিরেয় আিম হিরেণর মেতা �দৗেড় �যেত লাগলাম গািড়র িদেক৷ হিরণ
�যমন িকছুটা �দৗেড় যায়, তারপর �থেম িপছন িফের তািকেয় �দেখ, আিমও
�সরকম করিছলাম৷ অবশ� িশকাির িঠক ওই থমেক দাঁড়ােনার মুহূেত�ই হিরণেক
�িল কের৷ ভাবিছলাম, ভুষু�া যিদ এখনও �থেক থােক তাহেল �িল কের আমােক
আবার হিরণ না বািনেয় �দয়৷

িকছু�েণর মেধ�ই যখন ব�ুেকর ও িতেরর পা�ার বাইের চেল �গলাম, তখন
�হঁেট �যেত লাগলাম �পছেন তাকােত তাকােত৷

রাইেফলটােক গািড়র বেনেটর উপর �ইেয় �রেখ িপছেন িগেয় দুেটা �জিরক�ান
�থেক �তল ঢাললাম ট�াে�৷ মােঝ মােঝই ওইিদেক �দখিছলাম৷ নাঃ৷ �কােনা
�লাকজনই �নই৷

রাইেফলটা িভতের তুেল িনেয়, সুইচ িটপেতই গািড় কথা বলল৷ বেড়া িমি�
লাগল �সই কথা! তারপর িগয়াের �ফেল এিগেয় চললাম �কািপটার িদেক৷ কােছ
িগেয় গািড়টা ঘুিরেয় রাখলাম৷ ��লার থাকেল গািড় ব�াক করেত ভাির অসুিবধা হয়৷

ভােলা কের চারপােশ �দেখ িনেয় রাইেফল হােত �দৗেড় উেঠ �গলাম উপের৷
িগেয় �দিখ, ঋজুদা িনেজই ওঠবার �চ�া করেছ, িক� �চ�া করেত িগেয় পেড় �গল৷
য�ণায় কুঁকেড় �গল মুখ৷

আিম বললাম, 'কী করছ? চেলা, আমার কাঁেধর নীেচ �তামার িপঠটা লাগাও৷'
বেল ঋজুদােক কাঁেধর ওপর িনেয় খুব সাবধােন নামেত লাগলাম৷ ওই অব�ােতও
ঋজুদা শটগানটা দু-হােত ধের ব�ােরলটা সামেন কের রাখল৷

�কািপর নীেচ এেস �দখলাম, নাঃ, �কউ �কাথাও �নই৷
ঋজুদােক গািড় অবিধ িনেয় বাঁ-িদেকর দরজা খুললাম৷ িক� ঋজুদা বলল,

'আিম �তা বসেত পারব না ওইভােব!'
'তেব? �কাথায় বসেল সুিবেধ হেব �তামার?'
ঋজুদা বলল, 'আিম �তা এখন একটা �বাঝা৷ যার িনেজর হাত-পােয় �জার �নই,

�স �বাঝা ছাড়া কী? আমােক ��লােরর উপর উিঠেয় �দ৷ ��লাের �েয় �গেলই
�যেত পারব৷'

ী
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আিম বললাম, '�স কী? ধুেলা লাগেব, ঝাঁকুিন লাগেব৷ ঝাঁকুিনেত আরও র�
�বেরােব৷'

ঋজুদা হাসবার �চ�া করল৷ বলল, 'উপায় কী বল? নইেল �তা আমােক এখােন
�রেখ �তার একাই চেল �যেত হয়৷ এই ভােলা, �রাদ �পায়ােত �পায়ােত, ঘুেমােত
ঘুেমােত িদিব� যাব৷'

আিম িপছেনর িসট খুেল তার গিদ দুেটা এেন ��লােরর মালপে�র উপের �পেত
িদলাম৷ তারপর ঋজুদােক যতখািন আরাম �দওয়া যায় িদেয় �িলভরা শটগান,
জেলর �বাতল, �াি�র �বাতল, হ�াভারস�াক সব হােতর কােছ �রেখ, রাইেফলটা
িনেয় আিম �াইিভং িসেট উেঠ বসলাম৷

গািড় �াট� কের, একটু পরই টপ-িগয়াের �ফেল িদলাম, যােত �তল কম �পােড়৷
িক� ঋজুদার যােত কম ঝাঁকুিন লােগ �সই জেন� খুব সাবধােন আে�ই চালােত
লাগলাম৷

সামেন যতদূর �চাখ যায় ঘাসবন৷ এখন �মঘ �কেট �গেছ৷ পেনেরা িডি� ই�
এবং িডউ সাউথ-এর �বয়ািরং িনেয় গািড় চালাি�৷ মােঝ মােঝ ক�াস ও ম�াপ
�দখিছ৷

জ�েল এেস ল�া�-�রাভার বা িজেপ বা গািড়েত সামেনর িসেট আিম একা এই
�থম৷ হয় ঋজুদা চালায়, আিম পােশ বিস, নয় আিম চালাই, ঋজুদা পােশ বেস৷
আজ ঋজুদা ��লাের �েয় আেছ৷ খুব তাড়াতািড় �কােনা ভােলা হাসপাতােল
ঋজুদােক �দখােত না পারেল গ�াংি�ন �সট কের যােব৷ পা-টা হয়েতা �কেট বাদই
িদেত হেব৷ �ক জােন? ঋজুদা, লািঠ হােত খুঁিড়েয় খুঁিড়েয় হাঁটেছ, ভাবাই যায় না৷
ঋজুদােক বাঁচােনা যােব না আর?

আিম আর ভাবেত পারিছলাম না!
মােঝ একবার গািড় থািমেয় ঋজুদার পা আবার ��িসং কের িদলাম৷ ��লােরর

ঝাঁকুিনেত �বশ র� �বর হে�৷ মুেখ িকছু বলেছ না ঋজুদা, িক� মুেখর �চহারা
�দেখই বুঝিছ �য, ভীষণ ক� হে�৷ গােয় �-� করেছ �র৷ �চাখ দুেটা জবা ফুেলর
মেতা লাল৷ ��লােরর উপর সবুজ ক�ল গােয় িদেয় �েয় তবুও আমার সে� দু-
একটা রিসকতা করেত ছাড়েছ না৷

ম�াপটা একবার �দিখেয় িনলাম ভােলা কের৷ যিদ অ�ান হেয় পেড় তেব �ক
আমােক গাইড করেব!

ঋজুদা বলল, 'িঠকই যাি�স৷ আমরা �তা আর তাঁবু�েলা কােল� করেত আেগর
জায়গায় যাব না-�সাজাই চেল যাব৷ যােত �গােরাংেগােরা-�সেরানারার �মইন রা�ােত
পড়েত পাির৷'
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তারপর বলল, 'তাঁবু�েলা তুলেত �মাট দশ মাইল মেতা �ঘারা হত, িক� ওখােন
আমার অব�ার কারণ ছাড়াও অন� কারেণও যাওয়া িঠক নয়৷ ওয়া�ারােবারা �য
আবার ওখােন িফের এেস ম�াসাকার �� কেরিন তা আমরা জানিছ কী কের?'

দুপুর �বলা খাওয়াদাওয়া, িব�াম ও ঋজুদার পিরচয�ার জন� থামলাম আর
একবার৷ ঋজুদার গােয় �র, তবু আিম িচজ িদেয় চারেট িব�ুট, মালিট-িভটািমন
ট�াবেলট আর ঘুেমর ওষুধ খাইেয় িদলাম ওঁেক৷

��লােরর তলায় �হলান িদেয় উদাস �চােখ দূের �চেয় দাঁিড়েয়িছলাম৷
হঠাৎ ঋজুদা গােয় হাত িদেয় বলল, 'কী ভাবিছস? আিম মের যাব? দূর �বাকা!

আিম যখন মরব, তখন আমার সু�র �দেশই মরব৷ িবেদেশ মরেত যাব �কান
দুঃেখ৷ তা ছাড়া, এখন মরেল �তা চলেব না আমার ��৷ ভুষু�ার অ�াকাউ� �সটল
করেত আমােক আবার আি�কােত আসেতই হেব৷ হয়েতা এখােন নয়, অন�
�কােনাখােন৷ �সবার এেকবাের একা একা �ধু ভুষু�ার সে� �বাঝাপড়া করেতই
আসেত হেব৷ আি�কার �য �াে�ই �স থাক না �কন, খুঁেজ �বর করেতই হেব৷ তা
যিদ নাই পাির, তাহেল �হের িগেয় �হের �থেক �বঁেচ লাভ কী? �স বাঁচা িক বাঁচা?'

আিম বললাম, '�সবার আমােক সে� আনেব �তা?'
ঋজুদা হাসল৷ বলল, 'পেরর কথা পের৷ এখন ভােলা কের �খেয় িনেয় গািড়টা

�াট� কর৷ পা-টা যিদ �কেট বাদই িদেয় �দয়, তাহেল �তা �তার উপর িনভ�র
করেতই হেব৷ আর �সই জেন�ই িক মতলব করিছস �য, সােধর পা-টা আমার
বাদই যাক?'

আিম ঋজুদার পাইপটা ভােলা কের পির�ার কের ভের লাইটারটা হােতর কােছ
িদেয় সামেন �যেত �যেত বললাম, 'আ�া ঋজুদা, আমরা যখন কাল দুপুের ওই
�দালামেতা জায়গাটােত বেসিছলাম তখন িহসসসস কের খুব �জাের কী একটা
জােনায়ার �ডেকিছল? তুিম আমােক �িল বদলােত বেলিছেল, মেন আেছ?

ঋজুদা পাইেপ আ�ন �ালােত �ালােত বলল, 'আেছ৷ ওই আওয়ােজর মেতা
ভেয়র িজিনস আি�কার বেন-জ�েল খুব কমই আেছ৷ একধরেনর সাপ৷ �কা�
বেড়া, আর িবষধর৷ নাম গা�ুন ভাইপার৷ আমােদর �দেশর শ�চূেড়র �চেয়ও
মারা�ক৷ যিদ কাউেক কামড়ােব বেল িঠক কের, তাহেল দু-মাইল �যেতও িপছপা
হয় না৷ অেনকখািন উঁচু হেয় দাঁিড়েয় �ছাবল মাের৷'

আমার গা িশরিশর করিছল, যখন মেন পেড়িছল �য, ওই সাপেকই গািড়র নীেচ
িনেয় আিম কাল রােত অত�ণ িছলাম৷ ঋজুদােক বললাম, কী কের সাপটা আমােক
বাঁিচেয়িছল আ�মণকারীেদর হাত �থেক৷

ঋজুদা সব �েন খুবই অবাক হল৷
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আিম ি�য়ািরংেয় িগেয় বসলাম৷
এখন দু-পােশ আবার অেনক জােনায়ার �দখা যাে�৷ শেয় শেয় থমসনস ও

�া�স গ�ােজল, �টািপ, ওয়াই�িব�, ওয়াট�হগস, �জ�া৷ িজরাফ আর উটপািখ কম৷
খুব বেড়া একদল �মােষর সে�ও �দখা হল৷ আি�কােত বেল, 'ওয়াটার

বােফেলা'৷ জেল-কাদায় ওয়ােলািয়ং কের ওরা৷ সব �দেশর �মাষই কের৷ িবরাট
�দখেত �মাষ�েলা-গােয়র রং বাদািম-কােলা৷ �মাটা �মাটা ঘন �লাম৷ তেব িশং�েলা
আমােদর �দেশর জংিল �মােষর মেতা অত ছড়ােনা নয়৷

মােঝ মােঝ িপছন িদেক তািকেয় �দখিছ৷ ঋজুদা িঠক আেছ িক না৷ িকছুই
�বাঝা যাে� না৷ বাঁ-হাতটা �চােখর উপের �রেখ �চাখ আড়াল কের ডান হােত
ব�ুকটার �ল অব দ�া বাট ধের �েয় আেছ ঋজুদা৷ খাওয়ার সময় �রটা �বশ
�বিশ �দেখিছলাম৷ �য চিরে�র �লাক ঋজুদা, যত�ণ না অ�ান হেয় যাে� তত�ণ
িনেজ মুেখ একবারও বলেব না �য ক� হে�৷ িক� �চাখ দুেটা লাল হেয় �গেছ৷
�র আরও �বেড়েছ৷

বেড়া অসহায় লাগেছ আমার৷ আজ সে�� অবিধ গািড় চালােনার পর কাল
কতখািন �তল অবিশ� থাকেব জািন না৷ আর �জিরক�ান �নই৷ কী হল তা ভুষু�াই
বলেত পাের৷ �য �বয়ািরং-এ যাি� তােত �গােরাংেগােরা আে�য়িগির আর
�সেরানারার মেধ�র পথটার কাছাকািছ আমােদর �প�েছ যাওয়ার কথা৷ এখন কী
হেব, �ক জােন? ঋজুদােক তাড়াতািড় �কােনা হাসপাতােল না িনেয় �যেত পারেল
বাঁচােনাই যােব না৷ আর িকছু�ণ পর �থেকই গ�াংি�ন �সট করেব৷

ি�য়ািরং ধের �সাজা বেস আিছ৷ �চাখ ব� হেয় আসেছ ঘুেম৷ কাল রােত ঘুম
হয়িন-সামান� ত�া এেসিছল �ধু �শষরােত৷ মারা�ক ভুল৷ �সই ত�ােকই িচরঘুম
কের িদেত পারত ভুষু�া৷ কী পািজ �লাকটা৷ �ক �ভেবিছল ও অমন চিরে�র মানুষ?
�কবলই ভুষু�ার মুখটা �চােখর সামেন �ভেস উঠিছল আমার৷ আর �টিড? হ�াঁ,
�টিডর মুখটাও৷ ওর মুেখর উপর এখন অেনক মািট!

ঘ�া দুেয়ক চলার পর এক বার দাঁিড়েয় পেড় ঋজুদােক �দেখ িনলাম৷ চুপ কের
�েয় আেছ৷ �চাখ ব�৷ কােছ িগেয় বললাম, '�কমন আছ ঋজুদা?'

ঋজুদা �চাখ খুেল হাসল একটু৷ বলল, 'ফাইন৷'
তারপরই বলল, 'চল ��৷ �জাের চল৷ থামিল �কন?'
আিম দুেটা ঘুেমর বিড় খাইেয় িদলাম ঋজুদােক৷ তারপর আবার ি�য়ািরংেয়

বসলাম৷ ভেয় আমার তলেপট �ড়�ড় করেত লাগল৷ ঋজুদা এেকবােরই ভােলা
�নই৷ নইেল আমােক �জাের চলার কথা বলত না৷ পা-টার িদেক আর তাকােনা
যাে� না৷

ঠ
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িকছু�ণ চলার পর ঠক কের একটা আওয়াজ �নলাম উই�ি�েনর বাইের৷
তারপরই িভতের৷ দুেটা �সৎিস মািছ ঢুেক পেড়েছ৷ গািড়টা দাঁড় কিরেয় আমার টুিপ
িদেয় ও দুেটােক মারেত যাব, িঠক এমন সময় িপছন �থেক ঋজুদার গলা �নলাম
�যন৷ �যন আমােক ডাকেছ!

তাড়াতািড় গািড় থািমেয় দরজা খুেল �দৗেড় �যেতই ঋজুদা বলল, '��, ��,
তাড়াতািড় আয়-' বেলই উেঠ বসার �চ�া কের পেড় �গল৷

আিম পাগেলর মেতা হেয় �গলাম৷ জােনায়ােরর সে� ব�ুক-রাইেফল িনেয়
�মাকািবলা করা যায়৷ িক� এেদর সে� আিম কী কের লড়ব? র�িপশাচ মািছ�েলা
িথকিথক করেছ ঋজুদার পােয়৷ আর �ঁড় ঢুিকেয় র� টানেছ৷

আমােক একটাই কামেড়িছল ওই মািছ৷ যখন �লটা �ঢাকায়, তখন সাংঘািতক
লােগ, তারপর মেন হয়, �কউ িসির� ঢুিকেয় র� টানেছ৷ কামড়াবার অেনক�ণ
পর অবিধ জায়গাটা �ালা করেত থােক অস�ব৷ একটা মািছ! আর এখােন
অ�নিত৷

আিম পাগেলর মেতা করেত লাগলাম৷ হাত িদেয়, টুিপ িদেয় যা পাির, তাই
িদেয়৷ িক� ওরা িঠকই বেলিছল, �সৎিসেদর দশটা জীবন৷ আমােকও কামড়ােত
�� কেরেছ৷ মেন হে� আিমও অ�ান হেয় যাব৷ আর ঋজুদার �য কী হে� তা
�স িনেজও হয়েতা জােন না৷

হঠাৎ আমার মাথায় একটা বুি� এল৷ গািড়র িপছেনর িসেট �টিডর িবরাট
মােপর িডসেপাজােলর ওভারেকাটটা পেড়িছল৷ �দৗেড় িগেয় ওটা িনেয় এলাম৷
তারপর �কামেরর �ব� �থেক ছুির িদেয় �চঁেছ �ফেল, টুিপ িদেয় হাওয়া করেত
করেত ঋজুদােক ওভারেকাটটা িদেয় �ঢেক িদলাম পুেরা৷ ঢাকবার সময় ল�
করলাম, ঋজুদার �চাখ �বেয় জল গড়াে�৷

বললাম, 'ঋজুদা, �কমন আছ?'
ঋজুদা �থেম উ�র িদল না৷ তারপর অেনক�ণ পর, �যন অেনকদূর �থেক

বলল, 'ফাইন৷'
তাড়াতািড় দু-হাত এেলাপাতািড় ছুড়েত ছুড়েত আিম ি�য়ািরংেয় বেস যত

�জাের গািড় �যেত পাের তত �জাের অ�াকিসলােরটের চাপ িদলাম৷ ভয় িছল,
ঝাঁকুিনেত ঋজুদা ��লার �থেক পেড় না যায়৷ কী ভােব �য গািড় চালাি� তা আিমই
জািন৷ এত মািছ ঢুেক �গেছ! িক� ওই মািছর এলাকা না �পেরােল আমরা এেদর
হােতই মারা পড়ব৷

�ায় আধ ঘ�া �জাের গািড় চািলেয় িগেয় থামলাম৷ �থেম গািড়র মেধ� �য ক-
টা মািছ ঢুেক আমােক আ�মণ কেরিছল তােদর মারলাম৷ �ধু মারলামই না৷ এেদর
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কামেড় এতই য�ণা হয় �য, সিত�ই এেদর �মের ধড় �থেক মু�ুটা �টেন আলাদা না
করেল, মেন হয় �িতিহংসা িঠকমেতা �নওয়া হল না৷ এখন বুঝেত পারিছ, �কন
এই হাজার হাজার মাইল ঘাসবন এমন জনমানবশূন�৷ এখানকার জংিল
জােনায়ােররা আিদমকাল �থেক এখােন থাকেত থাকেত এই মািছেদর কামেড়
ইিমউন হেয় �গেছ৷ �কৃিতই ওেদর এমন কের িদেয়েছ, নইেল এখােন ওরা থাকত
কী কের?

দরজা খুেল �নেম আবার ঋজুদার কােছ �গলাম৷ �বাধ হয় �ান �নই৷ গা �ের
পুেড় যাে�৷ বার বার ডাকলাম৷ অেনক�ণ পর �যন আমার নাম ধের সাড়া িদল
একবার৷

আিম কী করব? এিদেক সে�� হেয় আসেছ৷ এত �ের ঋজুদা বাইেরর ঠা�ায়
কী কের �শােব?

�সিদনকার মেতা ওইখােনই থাকব িঠক করলাম৷ এখন যা-িকছু করার, িস�া�
�নবার, সব আমােকই করেত হেব৷

ঋজুদার গা �থেক �টিডর ওভারেকাট সিরেয় িদলাম৷ চারেট মািছ তখনও তার
নীেচ িছল৷ র� �খেয় ফুেল �বালতার মেতা হেয় �গেছ �ায়৷ �সই চারেটেক মারা
কিঠন হল না৷ নড়বার �মতা িছল না ওেদর৷ আিম জ�া� অব�ােতই ওেদর ধড়
�থেক মু�ু আলাদা করলাম৷

তারপর হাত ধুেয় এেস ঋজুদার জেন� খাবার বানােত বসলাম৷ শ� িকছু
খাওয়ার মেতা অব�া িছল না৷ এিদেক গরম িকছু �দব তারও উপায় �নই৷ না আেছ
সে� ��াভ, না �কােনা �ালািন৷ ��লােরর �কাণ �থেক একটা প�ািকং বা� �বর
কের �সটােক �ভেঙ ঘাস পির�ার কের একটু আ�ন করলাম৷ কিফর জল চািপেয়,
তার মেধ� ি�ম��াকার িব�ুট িদেয় িদলাম �গাটা ছেয়ক৷ �স�েলা গেল �গেল তার
মেধ� এক চামচ কিফ িদলাম৷ দুধ িছল না৷ আমার হ�াভারস�ােক �য ওষুধ-��াি�
িছল তার চার চামচ �ঢেল িদলাম �সই মেগ৷ তারপর ভােলা কের �নেড় ঋজুদার
কােছ িগেয় তার মাথাটা �কােল িনলাম৷ ঋজুদা অেনক কে� �চাখ খুলল৷ বললাম,
'মািছরা আর �নই৷ এবাের �খেয় নাও৷'

ঋজুদা হাত �নেড় অিন�া জানাল৷
আিম ছাড়লাম না৷ বললাম, '�খেতই হেব৷' �জার কের মগটােক �ঠাঁেটর কােছ

ধরলাম৷
একটু একটু কের চুমুক িদেত িদেত ঋজুদা পুেরাটা �চাখ খুলল৷ খাওয়া �শষ

হেল আিম তুেল বসালাম ঋজুদােক৷ বললাম, 'পাইপ খােব না? তুিম কত�ণ পাইপ
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খাওিন, ওই জেন�ই �তা এত খারাপ লাগেছ �তামার৷ যার যা অেভ�স৷ আিম ভের
�দব?'

ঋজুদা একটু হাসল৷ তারপর মাথা নাড়ল৷
হ�াভারস�ােকর পেকট �থেক পাইপটা �বর কের নতুন তামাক ভের িদলাম৷
কেয়ক টান িদেয়ই ঋজুদােক অেনক �াভািবক �দখাল৷ হ�াভারস�ােক �হলান

িদেয় বেস বলল, 'পা-টা একটু তুেল �দ �তা ��৷'
তুেল িদলাম৷ ঋজুদা আমার কাঁেধ হাত িদেয় বলল, 'জািনস, আমার ব�ুরা িবেয়

কিরিন বেল কত ভয় �দিখেয়েছ৷ বেলেছ-'
কথা বলেত ক� হি�ল ঋজুদার৷ তবু �টেন �টেন বলল, 'বেলেছ �য, আমােক

�দখার �কউ �নই৷ থাকেব না৷'
তারপর একটু পর বলল, 'ওরা ভুল৷ এেকবাের ভুল৷'
দম িনেয় পাইেপর �ধাঁয়া �ছেড় ঋজুদা বলল, 'রবী�নাথ িলেখিছেলন �য,

আ�ীয়তা দু-রকেমর হয়৷ র�সূে�র আর ব�াবহািরক সূে�র৷ �থম আ�ীয়তার
বাঁধেন �কােনা বাহাদুির �নই, চমক �নই৷ �কউ রাজার �ছেল, �কউ িভিখিরর �মেয়৷
িক� �তার-আমার আ�ীয়তার গব� আেছ৷ তুই আমার জ�েলর ব�ু৷ তুই আমার
�সিভয়ার৷'

একটু দম িনেয় বলল, 'বেড়া ভােলা �ছেল �র তুই৷' বেল, আমার চুল
এেলােমেলা কের িদল বাঁ-হাত িদেয়৷

আমার �চাখ জেল ভের এল৷ মুখ ঘুিরেয় িনলাম আিম৷
তারপর আিমও �খেয় িনলাম ওই কিফ আর িব�ুট৷ ঋজুদা কথা বলিছল �দেখ

আমার খুব ভােলা লাগিছল৷ খাওয়ার পর �টিডর বেড়া ওভারেকাটটার �কানায়
��লােরর ি�পেলর দিড় �বঁেধ তাঁবুর মেতা ঋজুদার মাথার উপের টািঙেয় িদলাম,
যােত ঠা�া না লােগ রােত৷

পি�মাকােশ �শষ সূেয�র �গালািপ মাখামািখ হেয় িছল৷ দুেটা ম�ারাবুও সারস
উেড় যাি�ল ডানা �মেল৷ হলুদ মাথা বেড়া বেড়া কত�েলা �ফেজ� �দৗেড় যাি�ল
িস�ল ফেম�শােন দূর িদেয়৷ আমােদর ডান িদক �থেক িসংেহর ডাক �ভেস এল
কেয়কবার৷

আজও রাত জাগেত হেব৷ ঋজুদার পােশ ��লােরর উপর মােঝ মােঝ �েয় �নব৷
অন� সময় গািড়র চারপােশ পায়চাির করব৷ ঋজুদার পােয়র এই রে�র গ� হয়েতা
অেনক জােনায়ারেক �ডেক আনেব৷ সকাল �বলার �শয়াল�েলার মতন৷ �বাধ হয়
��া অ�মী িক নবমী, চাঁদটা ভােলাই উঠেব সে��র পের৷

� ঠ ঠ
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সূয� ডুেব �যেতই রাইেফল ও ব�ুেক �িল ভের হােতর কােছ িঠকঠাক কের
�রেখ ঋজুদােক ক�ল মুেড় ভােলা কের �ইেয় িদলাম আরও দুেটা ঘুেমর বিড়
খাইেয়৷ আর িকছু �দবার মেতা �নই৷ তার আেগ পা-টা আবার �ডটল িদেয় ধুইেয়,
ওষুধ লািগেয় িদলাম৷

ঋজুদার এখন যা অব�া তােত �েয়াজন হেলও ব�ুক-রাইেফল িকছুই ছুড়েত
পারেব না৷ তা ছাড়া একটু আেগই ব�ুক �লাড করার সময় �থম জানেত পারলাম
�য, �িলও ফুিরেয় এেসেছ৷ অেনক �িল তাঁবু �থেক ভুষু�া এবং তার ওয়া�ারােবা
ব�ুরা িনেয় �গিছল৷ তা ছাড়া আমরা �তা আর িশকাের আিসিন৷ তাই খুব �বিশ �িল
এবাের আেনওিন ঋজুদা৷

ব�ুেকর �িল দু-ব�ােরেল দুেটা �পারার পর আর চারেট আেছ৷ আমার
উই�িচটােরর পেকেট �রেখিছ �স ক-টােক৷ আর থািট� ও িস� রাইেফেলর
ম�াগািজেন ও ব�ােরেলর দুেটা �িল বাদ িদেয় আর আেছ িতনেট �িল৷ �ফার িফকিট
�ফার হাে�ড রাইেফলটােক ভুষু�া তাঁবু �থেক িনেয় �গিছল িক� ঋজুদা ওটা
তাঁবুেত �রেখ যাবার আেগ তার লকটা খুেল িনেয় িনেজর হ�াভারস�ােক �রেখিছল৷
খািল �ক আর ব�ােরল িনেয় �গেল �তা �িল ছুড়েত পারেব না৷ আর �স কারেণই
ঋজুদা এখনও �বেচ আেছ৷ ভুষু�ার হােত গাদা-ব�ুক না �থেক যিদ ওই রাইেফল
থাকত তেব �িল লাগার সে�সে� শেকই মের �যত ঋজুদা৷

অ�কার হেয় আসেত-না-আসেতই চাঁদ উঠল৷ তারা ফুটল৷ িসংহ�েলার ডাক
�মশ এিগেয় আসেত লাগল৷ এখন আর ওরা ডাকেছ না, আে� আে� এিগেয়
আসেছ এিদেক৷ সবসু�ু �গাটা সােতক আেছ৷ আরও কােছ আসেত �দখলাম দুেটা
িসংহ, দুেটা িসংহী আর িতনেট বা�া৷ এেকবাের �ছােটা বা�া নয়, মাস চােরেকর
হেব৷

�িল করেল আ�মণ করেত পাের৷ তা ছাড়া ওরা িবপদ না ঘটােল �িল করবই
বা �কন? আিম একা৷ �িল �নই �বিশ৷ তারপর রাত৷ তাই রাইেফল না তুেল আিম
বেড়া টচ� দুেটা ওেদর িদেক �ফললাম৷ ব�-এর টচ�৷ পাঁচ ব�াটািরর৷ খুব সু�র
আেলা হয়৷ সামেনর িসংহী দুেটা আেলােত থমেক দাঁড়াল৷ তারপর টচ� দুেটা িনেয়
আিম নাইেরািব সদ�ার �যমন কেরিছল গািড়র বেনেটর উপর দাঁিড়েয়, �তমিন
��লােরর উপর দাঁিড়েয় আেলা িনেয় মশােলর মেতা কাটাকুিট করেত লাগলাম
উপের-নীেচ৷

িসংহ�েলা িকছু�ণ গরর গরর কের িফের �গল৷ আসেল ওরা ব�াপারটা কী
তাইই �বাধ হয় �দখেত এেসিছল৷ �কউ যিদ ঘুম �ভেঙ উেঠ তার বািড়র উেঠােন
একটা ম� গাছ হেয়েছ �দখেত পায়, �তা অবাক হেব না? ওেদরও �সই অব�া৷

ী
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িনেজেদর আিদগ� ঘাসবেন অ�ুত �দখেত এই নতুন চাকা লাগােনা জ�টা কী তাই
�বাধ কির ভােলা কের �দখেত এেসিছল৷

প�াঁচা ডাকেত ডাকেত উেড় �গল ঘাস-ইঁদুেরর �খাঁেজ৷ ঘােসর মেধ� এিদক-
ওিদক সরসর, িশরিশর আওয়াজ �নেত লাগলাম৷ রােতর �াণীরা সব �জেগেছ৷
সাপ, ইঁদুর, নানারকম �পাকা, প�াঁচা, খরেগাশ৷ দূর িদেয় একদল ওয়াট�-হগ মািটেত
ধপ ধপ আওয়াজ কের �দৗেড় চেল �গল৷ চাঁেদর আেলা পির�ার হেল �দখা �গল
আমােদর সামেন অেনক দূের ম� একটা ওয়াই�-িবে�র দল চের �বড়াে�৷

বেস থাকেত থাকেত �বাধ হয় ঘুিমেয় পেড় থাকব৷ আচমকা ঘুম ভাঙেত,
ঘিড়েত �দিখ বােরাটা বােজ৷ তার মােন �বশ ভােলাই ঘুিমেয়িছলাম, রাইেফল-ব�ুক
পােশ �রেখ৷ ভুষু�ার �লােকরা এতদূের পােয় �হঁেট আমােদর কােছ আসেত পারেব
না, িক� জ�জােনায়ার আসেত পারত৷ ঘুেমােনা খুব অন�ায় হেয়েছ৷ িশিশর পেড়েছ
খুব৷ হলুদ ঘােসর সাভানা-সমু�েক কুয়াশায় চাঁেদর আেলায় িশিশের িমেলিমেশ
মাঝ-রােত �কমন নীলেচ-নীলেচ �দখাে�৷

আিম ঋজুদার কপােল হাত িদলাম৷ �র ঝাঁ-ঝাঁ করেছ৷ কাল যিদ আমরা রা�ায়
�প�েছােত না পাির বা �কােনা একটা উপায় না হয়, তাহেল ঋজুদােক এখােনই
�রেখ �যেত হেব৷ ঋজুদােক �রেখ �গেলও আিম �য �যেত পারব, তারও �কােনা
ি�রতা �নই৷ এই �স� অথচ িন�ুর, �তেরা হাজার বগ�মাইল ঘােসর ম�ভূিমেত
জেলর অভােব খাবােরর অভােব িতল িতল কের �িকেয় মের যাব৷ ভুষু�া৷ ভুষু�াই
এর জেন� দায়ী৷ ওে�, ভুষু�া! �দখা হেব!

আিম ��লার �থেক �নেম আবার একটু আ�ন করলাম৷ ঠা�ায় আমার নাক
িদেয় জল গড়াে�৷ কান দুেটা আর নাকটা ঠা�ায় এমন হেয় �গেছ �য, মেন হে�
�কউ বুিঝ �কেটই িনেয় �গেছ৷

আবার কিফ বািনেয় দুেটা িব�ুট �ঁেড়া কের, তােত ��াি� �ঢেল ঋজুদােক
জািগেয় তুললাম৷

ঋজুদা বলল, '�ক? গদাধর? ভােলা আিছস? িচিঠ যা এেসেছ, আমােক �দ৷'
আিম চমেক উঠলাম৷ ঋজুদা ভুল বকেছ নািক? কলকাতায় তার িবশপ �ল�য়

�রােডর ��াট �য �দখােশানা কের, �সই ব�িদেনর িব�� পুেরােনা �লাক গদাধর৷
যার জেন� আমরা বনিবিবর বেন �গিছলাম, �স৷

আিম বললাম, 'ঋজুদা! আিম! আিম ��৷'
'ও৷ ��৷ �সই গানটা �শানািব একটু৷'
'�কান গান ঋজুদা?'
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'�সই গানটা �র৷ ধন-ধােন� পুে� ভরা, আমােদর এই বসু�রা, তুই বেড়া ভােলা
গাস গানটা৷'

আিম বললাম, 'এইটা �খেয় নাও ঋজুদা৷ অেনক ঘ�া হেয় �গেছ আেগর বার
খাওয়ার পের৷'

ঋজুদা �িতবাদ না কের �খল৷ তারপর আমার িপেঠ হাত িদেয় বলল, '��,
তুই আমােক এখােন �ফেল �রেখ যাস না �র৷ মেরও যিদ যাই, তাহেলও �দেশ িক�
িনেয় যাস আমােক৷ আমােক কবর িদেত বিলস আমােদর �দেশর �কােনা সু�র
জ�েল, আমারই ি�য় �কােনা জায়গায়৷ তুই �তা সবই জািনস৷'

আিম বললাম, '◌ঃআ ঋজুদা! পাইপ খাও৷ খােব?'
ঋজুদা মাথা নাড়ল৷ বলল, 'না, ঘুেমাব৷'
আিম আর একটা ঘুেমর বিড় িদলাম ঋজুদােক৷ ক�ল ভােলা কের �ঁেজ িদলাম

গলায়, ঘােড়৷ নাড়ােত িগেয় �দিখ, ফুেল শ� হেয় �গেছ পা-টা৷ আমার ঘুম-টুম সব
উেব �গল৷ জল চড়ােনাই িছল, তাই কিফ �খলাম একটু৷ গা-টা গরম হল৷

তারপর অেনক�ণ পায়চাির করলাম রাইেফল কাঁেধ গািড়র চারিদেক৷ িক�
হঠাৎ মেন হল, এখন এনািজ� ন� করা িঠক নয়৷ কী �য �লখা আেছ কপােল
ভগবানই জােনন৷ হয়েতা এনািজ�র �শষ িব�ুটুকুও �েয়াজন হেব ভীষণভােব৷

ঋজুদার পােশ িগেয় ��লাের বসলাম৷ চারধাের নীলেচ চাঁেদর �� �� আেলা
হলুদ ঘাসবেন ছিড়েয় আেছ৷ বসার আেগ চারধার ভােলা কের �দেখ িনলাম৷ নাঃ,
িকছুই �নই �কাথাও৷

িন�য়ই ঘুিমেয় পেড়িছলাম৷ দুঃ�ে�র মেধ� �জেগ উঠলাম৷ আঁ-আ-আ-আ কের
এক সাংঘািতক িচৎকাের৷ ধড়মড় কের উেঠ বেস �দিখ আমার �ায় গােয়র উপের
ক-টা িবদঘুেট জােনায়ার বেস আেছ আর ঋজুদার পা কামেড় ধেরেছ আর একটা৷
আর ��লােরর িতন পােশ কম কের আরও আট-দশটা জােনায়ার দাঁত �বর কের
ঘুের �বড়াে�৷

আমার সংিবৎ িফরেতই ব�ুকটা তুেল িনেয়, ব�ােরল িদেয়, �য জােনায়ারটা
ঋজুদার পা কামেড় ধেরেছ তােক �ঠলা মারলাম-পােছ �িল করেল �িল ঋজুদারই
গােয় লােগ৷ �ঠলা মারেতই �স মাথা তুলল-সে�সে� তার মাথার সে� �ায় ব�ােরল
�ঠিকেয় �িল কের িদলাম৷ হায়নাটা টাল সামলােত না �পের িপছন িদেক উলেট
��লােরর বাইের পেড় �গল৷ �িলর শে� আমার কােছই �য হায়নাটা িছল, �স
চমেক িগেয় লাফ মারল নীেচ৷ তােকও �িল করলাম অন� ব�ােরেলর �িল িদেয়৷
�স-ও পেড় �গল৷ িক� কী সাংঘািতক এই আি�কান হায়না�েলা, �ায় বুেনা
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কুকুেররই মেতা, চারধার �থেক লািফেয় ��লাের ওঠার �চ�া করেত লাগল এেকর
পর এক৷

ব�ুেকর দু-ব�ােরেলই �িল �শষ৷ এবার আিম থািট� ও িস� রাইেফলটা তুেল
িনেয় ��লােরর উপর উেঠ দাঁড়ালাম, যােত িতন িদেকই ভােলা কের �দখা যায়৷ ওরা
না �গেল ঋজুদার পােয়র িদেক �যেত পারিছ না৷ হায়নার �চায়ােলর মেতা শ�
�চায়াল কম জােনায়ােরর আেছ৷ হাঙেরর মেতা তারা হাড় �কেট িনেত পাের
কামেড়৷ ঋজুদার �গাড়ািলর একটু উপের কামেড় িছল হায়নাটা৷

হায়না�েলা লাফাে� আর ��লাের ওঠবার �চ�া করেত িগেয় ধা�া মারেছ
��লাের৷ ��লারটা �কঁেপ উঠেছ বারবার৷

�থেম কেয়কবার �িল বাঁচাবার জেন� আিম ব�ােরল িদেয়ই বািড় মারলাম ওেদর
মুেখ মাথায়৷ িক� সামলােনা যাে� না৷ ওরা �মাগত লাফাে�৷ ঋজুদার পােয়র
রে�র গ� �পেয় এেসেছ ওরা৷ একটােক �ঠকাই �তা আর একটা উেঠ পেড়৷ যখন
িকছুেতই �ঠকােত পারিছ না, তখন বাধ� হেয় �িল করেত লাগলাম৷ থািট� ও িস�-
এর �বা� খুিল, আর �িল কির৷ �দখেত �দখেত ম�াগািজন খািল হেয় �গল৷ আমার
মাথায় খুন �চেপ �গিছল৷ মানুেষর সহ�শি�র একটা সীমা থােক৷ �সই সীমা এরা
পার কিরেয় িদেয়িছল৷ তখনও আরও দুেটা হায়না আ� িছল, তােদর িব�ম তখনও
কেমিন৷ মৃত স�ীেদর শরীেরর উপর িদেয় লািফেয় উঠেত কী মেন কের, তারা
�থেম িগেয় টাটকা রে�র গে� আকৃ� হেয় িনেজেদর স�ীেদরই �খেত �� করল৷
��লােরর চারধাের অেনক�েলা মরা হায়না, হাঁ কের পেড় আেছ৷ �স-দৃশ� �দখা যায়
না, ওেদর গােয়র দুগ�ে� ওখােন �টকাও অস�ব৷ আিম এক লােফ ��লার �থেক
�নেম �দৗেড় িগেয় ইি�ন �াট� কের গািড়টােক আধ মাইলটাক দূের িনেয় �গলাম৷
তারপর �দৗেড় �নেম �গলাম ঋজুদার কােছ৷

ঋজুদা, আ�য�, পাইপ খাি�ল৷
আিম �যেতই বলল, 'কােনর কােছ যা কালীপুেজার আওয়াজ করিল, তােত �তা

ওেয়�ান� ছিবর িহেরারাও �নেল ল�া �পত৷'
ঋজুদা কথা বলেছ �দেখ খুব খুিশ হেয় আিম বললাম, 'ধু�ত৷' তারপরই বললাম,

'কতখািন কামেড়েছ?'
ঋজুদা বলল, 'মাকুÍিরেয়াে�াম আর �ডটল লাগা৷ ব�াটা মাংসই খুবলােত

�গিছল৷ ভািগ�স �চঁিচেয়িছলাম৷ িবেশষ সুিবধা করেত পােরিন৷ তুই না উঠেল
আমােক জ�া�ই �খত৷'

আিম বললাম, '�দিখ পা-টা দাও৷'

ী
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ঋজুদা বলল, 'এেক ক�ল, তারপের �ােনেলর �াউজার, তার নীেচ �মাজা;
ব�াটা সুিবধা করেত �পেরেছ বেল মেন হয় না৷ টচ� িদেয় �দখ �তা ��৷'

আিম টচ� িদেয় �দেখ ওষুধ আর �ডটল লািগেয় বললাম, 'কলকাতায় িফের
�তামার ডান পােয়র জেন� একটা পুেজা িদেয়া৷'

ঋজুদা হাসল৷ তারপর আমােক �েধাল, '�িল কত�েলা আেছ?'
বললাম, 'রাইেফেলর �িল িতনেট, ব�ুেকর দুেটা৷'
'�ঁ৷ আমার ডান পেকট �থেক িপ�লটা �বর কর �তা৷ এ যা�ায় আমার �ারা

�তার আর �কােনা সাহায�ই হেব না৷ পারেল আিম �তা িনেজই �িল করেত পারতাম
হায়নাটােক৷ আিম পারলাম না৷ পাির না...'

বেলই �থেম �গল৷
আমার ভীষণ ক� হল৷
িপ�লটা �লােডড িছল৷ আটটা �িল আেছ এেত৷ �কামেরর �বে�র সে� �বঁেধ

িনলাম আিম৷ �য ক-টা �িল িছল, ব�ুক এবং রাইেফেল �লাড কের �সফিট িঠক
কের রাখলাম৷

বললাম, '�দেখা, আিম িক� আর একটুও ঘুেমাব না৷ তুিম িনি�� হেয় ঘুেমাও
এবাের সকাল অবিধ৷'

ঋজুদা িফসিফস কের বলল, 'তুই �তা কম �া� �নাস৷ �ছেলমানুষ৷'
বেলই বলল, 'সির, উ আর নট৷ আই অ�াপেলাজাইজ৷'
আিম হাসলাম৷ কাঁেধ হাত �রেখ বললাম, 'ঘুেমাও ঋজুদা৷'

�ভার হল৷ বেন-জ�েল �ভার মােনই ি�ধা আর অিন�য়তার অবসান৷
আিম তাড়াতািড় ঋজুদার জেন� �ধু একটু কিফ কের িদলাম৷ খাবার সব �শষ৷
ঋজুদা আমার িদেক একবার তাকাল কিফর কাপটা হােত িনেয়৷ হ�াভারস�ােক

�হলান িদেয় উেঠ বসেত �গল, িক� পারল না৷ �দখলাম �রটা আবার �বেড়েছ৷
�ায় �ব�শ৷

আিমও একটু কিফ �খেয় গািড়র ইি�ন �াট� কের, ক�াস �দেখ, �বয়ািরং িঠক
কের িনেয় চললাম গািড় চািলেয়৷ �কাথায় যাি� জািন না, এই চলার �শেষ কী
আেছ তাও জািন না৷ জািন না, বেড়া রা�ায় িগেয় পড়েত পারব িক না৷ িক� এটা
বুঝেত পারিছলাম �য, আজেকর মেধ�ও যিদ ঋজুদােক হাসপাতােল �নওয়া না যায়,
তাহেল বাঁচােনাই যােব না আর৷

সকাল সােড়-আটটা নাগাদ �চাঁ �চাঁ আওয়াজ কের গািড়টা ব� হেয় �গল৷ �তল
�শষ হল �বাধ হয়৷ িমটার �সই কথাই বলেছ৷ গািড় থািমেয় ��লাের �গলাম৷
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�জিরক�ান ভােলা কের পরী�া কের �দিখ �জিরক�ােনর তলাটা ফুেটা৷ কেব ফুেটা
হেয়েছ, �কমন কের হেয়েছ তা এখন জানার উপায় �নই৷ ভুষু�া ইে� কেরই প�াক
করার সময় হয়েতা খািল িটন ভেরিছল৷

এখন আর িকছু করার �নই৷ গািড় আর চলেব না৷ ��লােরর পােশ দাঁিড়েয়
আিছ৷ �জিরক�ানটা নািমেয় �দিখ একটা খুব বেড়া আগামা িগরিগিট �দৗেড় �গল
পােয়র সামেন িদেয়৷ এই িগরিগিট�েলা দা�ণ �দখেত৷ নীল শরীর, লাল গলা, আর
মাথাটাও খুব সু�র৷ �টিড আমােক িচিনেয়িছল৷

গািড়টা �থেম থাকায় ঋজুদা বলল, 'কী হল ��?'
আিম বললাম, '�তল �শষ হেয় �গল ঋজুদা৷'
'◌ঃও৷' ঋজুদা বলল৷
আিম বললাম, '�তামােক একা �রেখ আিম একটু �দেখ আসব? দূের �যন মেন

হে� �গা� চরেছ৷'
ঋজুদা বলল, 'বাইেনাকুলার িদেয় ভােলা কের �দখ৷'
বাইেনাকুলার িদেয় �দেখ মেন হল, �গা�ই৷ আি�কােত �তা নীল গাই �নই৷ দূর

�থেক ভুলও হেত পাের৷ হয়েতা �কােনা হিরণ এখানকার বা বুেনা �মাষ৷ এখােনর
�গা�েদর রং লাল ও কােলা৷ গােয় �লামও অেনক৷

ঋজুদা বলল, 'সাবধােন যািব৷ আমার জেন� িচ�া কিরস না৷ জেলর �বাতলটা
সে� িনেয় যা৷'

আিম �কামর �থেক িপ�লটা খুেল ঋজুদােক িদেয়িদলাম৷ বললাম, 'একা
থাকেব, সে� রােখা৷'

ঋজুদা আমার মুেখর িদেক �চেয় রইল িকছু�ণ৷ তারপর িনল৷
কপােল হাত িদেয় বললাম, 'এখন �কমন আছ?'
ঋজুদা হাসল ক� কের৷ তারপর বলল, 'ফাইন৷'
ফাইনই বেট, ভাবলাম আিম৷ রাইেফলটা কাঁেধ ঝুিলেয়, জেলর �বাতলটা িনেয়

�বিরেয় পড়লাম৷
হাঁটিছ �তা হাঁটিছই, যতই হাঁটিছ ততই �যন �গা��েলা দূের দূের সের যাে�৷

আ�য�৷ তা ছাড়া �গা�েদর কােছ �কােনা রাখাল �দখব �ভেবিছলাম, িক� কাউেকই
�দখা �গল না৷ �গা��েলা সিত�ই �গা� না ��েনা��ার, বা ওগিরকাওয়া
িবিবকাওয়া, তা �বাঝা �গল না৷ �সই িনজ�ন, িন��, �-� হাওয়া, ঘাসবেন
ভরদুপুেরও মেন নানান আজ�িব িচ�া আেস৷ িনেজেক এত অসহায় লাগেত লাগল
ঋজুদার কথা �ভেব �য, বলার নয়৷ বােরাটা বােজ৷ আমােদর ল�া�-�রাভার আর
��লার �দখাই যাে� না অেনক�ণ হল৷ সে� যিদও ক�াস এেনিছ তবু িদক
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হারাবার ভয় করেছ৷ এ �য সমু�৷ �বিরেয়িছলাম �পৗেন ন-টায়, �সায়া িতন ঘ�া
�মাগত �হঁেটও �গা�েদর কােছ �প�েছােনা �গল না, কাউেক �দখাও �গল না৷
আ�য�৷

আমার গা ছমছম করেত লাগল৷ িপছু িফরলাম আিম৷
�া� লাগিছল৷ িতন িদন হল িবেশষ িকছুই খাইিন৷ ঘুমও �ায় �নই৷ শরীের

�যন �জার পাি� না আর৷ সবেচেয় বেড়া কথা, মনটাও ধীের ধীের দুব�ল হেয়
আসেছ৷ তাহেল িক আমােক আর ঋজুদােক এইখােনই শকুন, �শয়াল আর হায়নার
খাবার হেয় �থেক �যেত হেব? পের যিদ �কউ এিদেক আেস তাহেল হয়েতা
আমােদর গািড় ল�া�-�রাভার আর ক�াল �দখেত �পেয়, গািড়র কাগজপ�
�নেড়েচেড় আমােদর কথা জানেত পাের! অবশ� যিদ হািত িক গ�ার িক বুেনােমােষ
ও�েলা অ�ত রােখ৷

আরও ঘ�া খােনক হাঁটার পর দূর �থেক ��লারসু�ু ল�া�-�রাভারটােক একটা
�ছা� �পাকার মেতা মেন হি�ল৷ আরও এেগাবার পর �দখেত �পলাম কত�েলা
পািখ গািড়টার কােছ উড়েছ৷ �ছােটা �ছােটা কােলা পািখ৷

আিম এবার �বশ �জাের �যেত লাগলাম৷ আরও ঘ�া খােনক লাগেব �প�েছােত৷
পািখ�েলা আে� আে� বেড়া হেত লাগল৷ আরও িকছুদূর যাওয়ার পরই বুঝেত
পারলাম �স�েলা শকুন৷

শকুন? কী করেছ অত�েলা শকুন ঋজুদার কােছ? ঋজুদা িক...?
আিম যত �জাের পাির �দৗেড়ােত লাগলাম৷ রাইেফলটা হােত িনেয় আর একটু

এিগেয়ই আিম রাইেফলটা উপের তুেল একটা �িল করলাম৷ ভাবলাম, শে� যিদ
উেড় পালায়৷

�টিড বেলিছল, যিদ জীব� �কােনা �লাকেক শকুন িতন িদেক িঘের থােক, তেব
�স মারা যায়৷ আমােক আর ঋজুদােক শকুনরা দু-িদন আেগ চার িদেক িঘেরিছল৷

শকুন�েলা উপের উেঠ ঘুরেত লাগল৷ অেনক�েলা৷ তারপরই আবার �নেম এল
নীেচ৷ আর একটু এিগেয়ই আবার �িল করলাম৷ িক� এবােরও চ�াকাের ঘুরেত
লাগল৷ ভয় �পেয় পািলেয় �গল না একটাও৷

কােছ িগেয় �দিখ, গািড়র ছােদ শকুন, ��লােরর উপর চার-পাঁচটা শকুন এবং
��লােরর িতন পােশ অ�ত দশ-বােরাটা িবরাট বেড়া বেড়া তী� �ঠাঁেট আর িব�
গলার শকুন৷

ওরা �যন ঝুঁেক পেড় সকেল িমেল ঋজুদার নািড় �দখেছ৷ নািড় �থেম �গেলই
ওরা ঝাঁিপেয় পড়েব ঋজুদার উপর৷

ঠ



272

আমার গােয় কাঁটা িদল৷ িশরদাঁড়া িশরিশর কের উঠল৷ আর সহ� করেত না
�পের মািটেত বসা একটা বেড়া শকুেনর িদেক রাইেফল তুললাম৷ �িলটা
শকুনটােক িছটেক �ফলল িকছুটা দূের৷ আিম �দৗেড় িগেয় ওটােক লািথ �মের দূের
সিরেয় িদলাম৷ গািড় �তা আর চলেব না৷ গািড়র কােছ মের পেড় থাকেল
আমােদরই মুশিকল৷

স�ীর হাল এবং আমার রণমূিত� �দেখ �বাধ হয় একটু ভয় �পল ওরা৷ উেড়
িগেয় সব জমােয়ত হল মৃত স�ীর কােছ৷

কােনর এত কােছ রাইেফেলর আওয়ােজও উঠল না ঋজুদা৷ আিম �দৗেড় িগেয়
ডাকলাম, 'ঋজুদা, ঋজুদা৷'

ঋজুদা কথা বলল না �কােনা৷ মুেখর উপর চাপা িদেয় রাখা টুিপটা সিরেয়
�দখলাম, �চাখ ব�৷ এেকবােরই অ�ান৷ গােয় ভীষণ �র৷

রাইেফেলর �িল আর রইল না৷ এখন থাকার মেধ� শটগােনর দুেটা �িল মা�৷
�েয়াজন হেলও ঋজুদােক আর িকছু িজে�স করেত পারব না৷ আিম সিত�ই জািন
না, এবার কী করব৷ আমার বেড়াই ভয় করেছ৷

এিদেক �বলা পেড় এেসেছ৷ িখেদ-�ত�া সবই �পেয়েছ, িক� �কােনা িকছুরই
�ঁশ �নই �যন৷

আমার একার জেন�ই একটু জল গরম কের কিফ করলাম, আর িকছুই �নই৷
কিফ �খেয়, ল�া রােতর জেন� �তির হেত লাগলাম৷ ঋজুদার এেকবােরই �ান �নই৷
িক� নািড় আেছ৷ খুব অ�� ধুকপুক আওয়াজ হে�৷ িকছু খাওয়ােনাই �গল না৷
ব�াগ �থেক ��াি�-ওষুধটা িনেয় একটু �ঢেল িদলাম �জার কের দাঁত ফাঁক কের৷
িক� �খেত পারল না, কষ �বেয় গিড়েয় �গল৷ তাড়াতািড় মুেছ িদলাম৷

অ�কার হেয় এল৷ তারা ফুটল এেক এেক৷ চাঁদও উেঠেছ সূয� যাবার আেগই৷
আিম বেস আিছ ��লােরর উপর৷ ভাবিছলাম রাইেফেলর �িল�েলা শকুনেদর উপর
ন� করলাম িমিছিমিছ৷ আজ রােত যিদ হায়নারা আেস? অথবা আরও িহং� �কােনা
জােনায়ার?

কাল রােতর কথা মেন হেতই আমার বুক �কঁেপ উঠল৷ আজ আর ঘুেমাব না৷
ঘুেমােল হয়েতা ঋজুদােক �টেন িনেয়ই চেল যােব ওরা৷ �য কেরই �হাক আমােক
আজ সারারাত �জেগ থাকেত হেব৷

রাত এগােরাটা বাজল৷ দুই হাঁটুর মেধ� মাথা �ঁেজ বেস রইলাম, মাথায় টুিপ
িদেয়৷ বেড়া শীত বাইের, ঋজুদার গােয় ভােলা কের ক�ল মুেড় িদেয়িছ৷ মাথার
উপের �টিডর ওভারেকােটর তাঁবুও খািটেয় িদেয়িছ৷ রে�, ধুেলায়, িশিশের
ক�লটার অব�া যাে�তাই হেয় �গিছল৷ তাই আমার ক�লটা িদেয়িছ আজ৷
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আিম �� �দখিছলাম, ঋজুদা আমােদর বািড় এেসেছ কলকাতায়৷ মা ঋজুদার
জেন� পািটসাপটা িপেঠ কেরেছন, আর কড়াই�ঁিটর চপ৷ মােয়র কী একটা কথায়
ঋজুদা খুব হাসেছ৷ মা-ও খুব হাসেছন৷ আিমও৷ মােয়র �শাবার ঘেরর আেলা�েলা
�লেছ৷ মা �সাফােত বেস, আিম আর ঋজুদা খােট৷ পায়জামা-পা�ািব পেরেছ
ঋজুদা৷ খুব সু�র �দখাে�৷

ভীষণ ঘুেমাি�লাম আিম৷ �ক �যন আমার ঘুম ভাঙাল গােয় হাত িদেয়৷
তাড়াতািড় চমেক উেঠ, হােত-ধরা ব�ুকটা শ� কের ধেরই আিম �চাখ খুললাম৷
�দিখ, ��লােরর িতন পােশ পাঁচ জন সাত ফুট ল�া মাসাই �যা�া দাঁিড়েয় আেছ,
হােত ব�ম ও �কামের দা৷ ওেদর বেল �মারান৷

আিম �ঘার কািটেয় বললাম, 'জাে�া!'
ওেদর মেধ� এক জন �বাধ হয় �সায়ািহিল জােন৷ �স বলল, 'িসজাে�া!'
বেলই, সকেলই �ায় একই সে� িপিচক িপিচক কের থুতু �ফলল৷ বশ�ার সে�

পা জিড়েয় অ�ুতভােব দাঁিড়েয় রইল৷
আিম ঋজুদােক �দিখেয় বাংলায় বললাম, 'এঁেক বাঁচােত পার ভাই?'
তারপর �বাঝবার জেন� ঋজুদার পা-টা খুেল ওেদর �দখলাম৷ �পেট হাত িদেয়

বললাম খাবারও �নই৷
ওরা গ�ীরভােব মাথা নাড়ল৷ আবার িপিচক িপিচক কের থুতু �ফলল৷
হঠাৎ আমার মেন হল, নাইেরািব সদ�ােরর �দওয়া হলুদ �গাল পাথরটার কথা৷

ঋজুদা আমােকই রাখেত িদেয়িছল �সটা৷ তাড়াতািড় আিম পেকট হাতেড় �সটা �বর
কের ওেদর �দখালাম৷ বললাম, 'নাইেরািব সদ�ার িদেয়েছ৷ নাইেরািব৷ নাইেরািব৷' দু-
বার বললাম৷

ওরা পাথরটা হােত িনেয়, ভােলা কের �দেখ, সকেল একসে� কীসব বেল উঠল৷
দু-জন মাসাই দুেটা হাত পােশ ঝুিলেয় �রেখই �সাজা উপের লািফেয় উঠল

িতন-চার ফুট৷ তারপর হােতর মেধ� থুতু �ফেল দু-হােত থুতু ঘেষ আমার মুখটা দু-
হােত ধরল৷ �বাধ হয় আদর কের িদল৷

�থম িদন নাইেরািব সদ�ার এমন করােত আমার বেড়া �ঘ�া হেয়িছল৷
ওিডেকােলান �ঢেল �েয়িছলাম৷ আজ এই রােত িক� বেড়া ভােলা লাগল৷ বেড়া
ভােলামানুষ ওরা, ভাির সহজ, সরল৷

�দখেত �দখেত দুেটা ব�েমর মেধ� একজেনর লাল ক�ল কায়দা কের �বঁেধ
একটা ��চার-মেতা কের �ফলল ওরা৷ তারপর ঋজুদােক তার উপর �ইেয়, ক�ল
িদেয় �ঢেক, দু-জেন কাঁেধ তুেল িনেয় আমােক ইি�েত বলল, চেলা৷
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ঋজুদার িপ�লটা একজন আমার হােত িদল৷ আিম �কামের রাখলাম �সটা৷
ব�ুকটা হােত িনলাম৷

ওরা শনশন কের হাঁটেত লাগল৷
িভেজ চাঁেদর আেলার মেধ� �সই ধু-ধু ঘােসর বেন সাত ফুট ল�া লাল

�পাশােকর মাসাইেদর ��েনা��ার বা ওগিরকাওয়া িবিবকাওয়া বেল মেন হি�ল
আমার৷

এরাও িক আমােদর সে� ভুষু�ার মেতা িব�াসঘাতকতা করেব?
যারা ঋজুদােক বইিছল তারা আেগ আেগ �ায় �দৗেড় চলল৷
�মারানেদর মেধ� �য সদ�ার �গােছর, �স আবার িপিচক কের থুতু �ফেল আমােক

কী �যন দুমদাম বলল৷ মােন বুঝলাম না৷
যু� করেলই আহত হয় �কউ �কউ৷ ওরা �যা�ার জাত৷ জিড়বুিট, তুকতাক এবং

বনজ �ভষজ িদেয় আহতর িচিকৎসা ওরা িনি�য়ই জােন৷ জােন িক না আিম জািন
না৷ এই মুহূেত� আিম জািন �য, আিম ভীষণ খুিশ৷ এত িকছুর পের, এত ঘটনার
পের, এই মন খারাপ-করা িনজ�নতার মেধ� মানুেষর মুখ �দেখ৷

হাড়েগাড় আর পাথেরর গয়নাপরা, লাল-হলুদ রেঙ মুেখ-কপােল আঁিকবুঁিক
কাটা, টাটকা-র�-খাওয়া কত�েলা �াধীন সাহসী, বেড়া মেনর মানুষেদর িপছেন
িপছেন �ছা� শ�ের মেনর �ছা� ভী� আিম �ছােটা �ছােটা পা �ফেল চলেত
লাগলাম৷

দূর �থেক ওেদর �ােমর শে�র মেতা �ম �ম কের িসংহ �ডেক উঠল৷ বারবার
ডাকেত লাগল৷ আর একটা বেড়া প�াঁচা আমােদর মাথার উপের ঘুের ঘুের, উেড়
উেড়, সে� সে� চলেত লাগল৷ ডাকেত লাগল, িকঁিচ িকঁিচ িকঁচর...

��েনা��ােরর �দেশর দু-জন �দেত�র মেতা মানুেষর কাঁেধর উপর আমার
ঋজুদার ঠা�া, িনথর শরীরটা কাঁপেত কাঁপেত, দুলেত দুলেত �যন �সই নীলেচ
চাঁেদর আেলায় �ভেস উেড় চলল এই আিদম আি�কার কুয়াশা-�ঘরা রহস�ময়
িদগে�র িদেক৷
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1st Blurb

বু�েদব �হ িশকােরর গ� �লেখন৷ তাঁর �লখায় অরেণ�র অ�র� ছিব আঁকা হয়,
অনুপম ভাষাৈশলীেত৷ বেনর ছিব �ধু নয়, তার �াণ-�িত�াও কেরন িতিন৷ বেনর
গাছপালা, ভূ�কৃিত, মানুষজন এমনকী বন��াণী স�েক�ও তাঁর গভীর দরদ ফুেট
ওেঠ রচনার ছে� ছে�৷ ঋজুদা হেয় ওেঠ বাঙািল িকেশার পাঠকেদর ি�য় চির�৷
ভটকাইেক �চেন না এমন গ�-পড়ুয়া বাংলায় কমই আেছ৷ ঋজুদা �দেশর িবিভ�
অরেণ�র সে� আমােদর পিরচয় কিরেয় িদেয়েছন; �ধু �দেশর �কন িবেদেশরও৷

ন�াশনাল িজও�ািফক �সাসাইিটর অনুেরােধ ঋজুদা িগেয়িছল �সেরে�িটর বন
আর �গােরাং �গােরা আে�য়িগির অ�েল �চারািশকািরেদর �দৗরাে�র িবষেয়
�খাঁজখবর িনেয় একিট িরেপাট� �তির করার উে�েশ�৷ এক গভীর চ�াে� �সই
িদগ� িব�ারী ঘাসবেন তারা পথ হারাল৷ তারা িক র�া �পল, নািক �সই চ�াে�র
িশকার হেয় �গল?

ঋজুদার গ� ছাড়াও আরও অেনক ধরেনর অেনক গ� গাঁথা রইল এই
সংকলেনর দু-মলােটর মেধ�, যা পড়েত বেস িকেশার পাঠেকরা তােদর জ�ির
কাজও ভুলেব৷

2nd Blurb

বু�েদব �হ জ� জুন ১৯৩৮, কলকাতায়৷ �পশায় চাট�াড� অ�াকাউ��াট, �ণী সংগীত
িশ�ী, িচ�কলােত তাঁর �নপুণ� �শংসনীয় এবং সফল সািহত�কার৷ বু�েদব
অরণ�িভি�ক কািহিন রচনা কেরন িনেজর অিভ�তার িভি�েত, ফেল পটভূিম ও
চির�িনম�ােণ তাঁেক ক�নার আ�য় িনেত হয় না৷ তাঁর রচনায় বনবাসী মানুষ
এমনকী জ�জােনায়ােরর �িত গভীর দরদ ফুেট ওেঠ৷ কম�সূে� অথবা �মেণর
আকষ�েণ িতিন পৃিথবীর িবিভ� অ�ল ঘুেরেছন, �দেখেছন ইংল�া�-সহ ইউেরােপর
�ায় সকল �দশ৷ কানাডা, আেমিরকা যু�রা�, হাওয়াই �ীপপু�, জাপান, থাইল�া�
ও পূব� আি�কার অেনক রা�ও৷ সািহত�রচনার জন� �পেয়েছন িবদ�াসাগর �ৃিত
পুর�ার-সহ নানা পুর�ার৷ �ছােটােদর জন� তাঁর �থম বই 'ঋজুদার সে� জ�েল',
তারপের িলেখেছন 'বনিবিবর বেন', 'িনিনকুমারীর বাঘ', 'ল�াংড়া পাহান', '�-আহা',
'অ�ালিবেনা', 'টাঁড় বােঘায়া' ইত�ািদ৷
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